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Es gibt nur wenige Menschen auf dieser Welt, 
die ich beständig und aus tiefstem Herzen liebe. 

Einer davon ist Sonja.
Sie ist mein Licht.

Sie macht mich tapfer.

Für alle Frauen, die Licht spenden.
Ohne Euch ginge es nicht.
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VORWORT

Ein Buch ist eine öffentliche und doch sehr private Welt. Hier 
vermengen sich Erfahrungen, Begebenheiten, Fiktion und 
Traum zu einer Geschichte mit Charakteren, die meist nah am 
eigenen Selbst sind. Das ist unumgänglich, denn ich, als Autorin, 
kann nur aus der eigenen Gedanken- und Gefühlswelt heraus 
schreiben. Was der Rest der Welt denkt oder fühlt, kann ich nur 
erahnen oder erfragen.

In meinen Welten geht es oft um Mut, Standhaftigkeit, Ver ant-
wortung und Freundschaft. In dem vorliegenden Buch insbe-
sondere um die Freundschaft zwischen Mensch und Hund, die 
Liebe zur Natur und die Verantwortung für diese.

Tiere und Natur zählen jeher zu meinen engsten Verbündeten, 
die ich beschützen und bewahren möchte. Dieses Buch han-
delt, abgesehen von ein wenig Mord und Totschlag, von dieser 
Verbundenheit.

Das Buch wurde auf recyceltem Papier gedruckt. Die Lieferkette 
ist kurz und ressourcenschonend. Außerhalb meiner Bücher lebe 
ich unter dem Leitsatz: Für mich soll kein Lebewesen leiden 
oder sterben. Soweit das in  unserer Welt möglich ist.
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ANMERKUNG DER AUTORIN

Belletristik ist Fiktion. Daher nehme ich mir die Freiheit her  -
aus, bei den Themen Geografie, Wegeführung und Land schaften 
sowie der Polizei arbeit die Realität zugunsten der Handlung 
ein wenig zu dehnen. Alle Ähnlichkeiten mit lebenden oder 
verstorbenen Personen oder tatsächlichen Begebenheiten sind 
rein zufällig.

Die Strecke kreuz und quer zwischen Köln und den Vogesen, 
die meine Protagonistin in dieser Geschichte zurücklegt, habe 
ich zusammen mit meinem Hund komplett abgewandert. Da 
ich Land und Leute nicht in diese Geschichte hineinziehen 
möchte, nenne ich kaum Ortsnamen oder Wegbezeichnungen. 
Die Landschaftsbeschreibungen entsprechen jedoch den Ge-
geben heiten. Genau wie meine Protagonistin hatte ich einige 
Wildschweinbegegnungen, auch rannte ich fast in ein Wisent 
und ich sah an der Grenze zu Baden Württemberg einen Wolf in 
der Morgendämmerung. Alle diese Zusammentreffen verliefen 
friedlich.
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PACKLISTE

Zelt
Schlafsack
Isomatte
Wasserdichte Packsäcke
Schlafunterlage für den Hund
kurze Hose
Leggings
kurzes Shirt
Schlafshirt
Fleecepullover
Socken (2x)
Regenjacke
Regenhose
Trailrunning Schuhe
Flipflops
Halstuch
Unterhosen (3x)
Sport BH
Handy
Powerbank
GPS-Gerät
Wanderkarte
Stirnlampe
Wasserfilter
Gaskocher 
Feuerzeug 

Tasse
Spork (Hybrid aus Fork und 
Spoon)
Taschenmesser
Basecap
Zahnbürste
Zahnputztabletten
Seife
Sonnencreme
Insektenspray
Desinfektionsmittel
Geld und Ausweise
Proviant (Kaffeepulver, 
Tütengerichte, Schokolade, 
Nüsse, Müsliriegel)
3 Trinkflaschen (3 Liter für 
einen Tag)
Pfefferspray
Pflaster, Schmerztabletten, 
Tampons
Trinkschale Hund
Impfausweis Hund
Kotbeutel
Hundegeschirr mit 
Packtaschen
Hundefutter
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PROLOG

Remus753

wo ist es?

Wilddieb200 

ich schicke dir die koordinaten

Remus753 

abgelegen?

Wilddieb200 

mitten in der pampa

Remus753 

ok

Wilddieb200 

ich hab was gut bei dir

Remus753 

gewiss
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Remus

Früher Morgen. Der Wald ist friedlich. Die Vögel zwitschern. 
Er mag Vögel. Sie begrüßen ihn bei Sonnenaufgang, wenn noch 
niemand wach ist. An manchen Tagen sind sie die Einzigen, die 
mit ihm sprechen.

Remus blickt an der umgestürzten Kiefer vorbei den Hügel 
hinunter. Baumstümpfe und hüfthoher Farn säumen den Pfad, 
auf dem jeden Moment der junge Mann vorbeikommen muss. 
Er stellt ihn sich drahtig vor, mit vorgerecktem Kinn und Drei-
Tage-Bart. Ein vermeintlicher Naturbursche, der wie die meisten 
anderen Menschen, in purer Unwissenheit und Verblendung lebt. 
Einer, der sich auf den Fortschritt verlässt, den die von Wachstum 
getriebene Gesellschaft hervorgebracht hat. Kleidung für alle 
Wetterlagen, GPS, ein leichtes Zelt, Fertigprodukte, Handy ... Mal 
sehen, wie schnell er mit dem ganzen Zeug rennen kann.

Knirschen. Schritte. Jemand kommt.
Remus geht in die Hocke und späht zwischen den Baum-

stäm men hindurch. Tatsache. Das muss er sein. Jung, drahtig, 
 dynamisch, selbstvergessen. Sein Haar ist blond und zerzaust, 
er trägt Joggingshorts und T-Shirt, obwohl es noch kühl ist. Das 
Gewicht des Rucksacks scheint ihm nichts auszumachen.

Remus setzt sich seinen eigenen Rucksack auf, der mit 
Lumpen gefüllt ist um befüllt auszusehen, und schreitet auf die 
Weggabelung. Der Junge läuft um die umgestürzte Kiefer her-
um, ist nur noch wenige Meter entfernt. Als er Remus entdeckt, 
lächelt er ein wenig außer Atem. „Guten Morgen.“

Remus bleibt stehen und lächelt zurück. „Hallo. Auch schon 
so früh unterwegs?“
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„Immer.“ Der Junge weist mit dem Kinn den Hang hinauf. „Ich 
wandere auf dem Pilgerpfad. Mein Ziel ist der Trekkingplatz 
unter halb des Ringwalls bei …“

Remus nickt. „Da komme ich her. Über den Pilgerpfad sind es 
etwa dreißig recht langweilige Kilometer. Über den Felsenweg 
sparst du dir etwa sieben davon. Ist aber nicht ganz einfach zu 
laufen.“

Der Junge schaut ihn an. Seine Augen blitzen. Er hat den 
Köder bereits geschluckt. Jeder abenteuerhungrige junge Mann 
hätte ihn geschluckt.

Remus hakt nach. „Der Felsenweg ist echt spektakulär. Von 
dort aus kannst du über die gesamte Ebene sehen. Teilweise ist 
er seilgesichert. Und du kommst dennoch an der Kirche vorbei, 
um dir deinen -“, er muss aufpassen, dass er das nächste Wort 
nicht wie Dreck vor sich spuckt, „Pilgerstempel zu holen.“

„Hört sich gut an.“ Der Junge kramt ein GPS Gerät aus dem 
Hüftgurt seines Rucksacks. Im Sonnenlicht blitzt an seinem 
rechten Ohr ein silberner Ohrring auf. Remus muss sich zusam-
menreißen, um nicht das Gesicht zu verziehen.

„Kannst du mir den Einstieg zeigen?“, fragt der Junge.
Demonstrativ schaut Remus den Weg zurück, von dem er vor-

gibt, darauf hergelaufen zu sein. „Das ist nicht ganz einfach… 
Aber weißt du was? Ich führe dich hin.“

„Wow. Das ist nett. Aber kostet dich das nicht zu viel Zeit? Du 
hast ja bestimmt auch ein Tagesziel.“

Er lächelt milde. „Ach, nein, ich habe es nicht eilig. Und ich 
freue mich über ein bisschen Gesellschaft. Ich wandere schon 
seit Tagen allein.“

„Okay, wie du meinst. Ich bin übrigens Hannes.“
„Remus.“ Remus reicht ihm die Hand.
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„Wie Romulus und Remus? Die Jungen, die von einer Wölfin 
gesäugt wurden und Rom gründeten?“

„Ganz recht.“ Remus macht kehrt, der Junge folgt ihm. „Du 
wirst nicht enttäuscht sein.“

Er bringt den Jungen immer weiter vom Weg ab, weg von den 
offiziellen Wanderwegen, den Schildern und Markierungen, 
den Straßen und der Zivilisation. Er legt ein hohes Tempo 
vor, aber der Junge lässt sich erwartungsgemäß nicht lumpen. 
Remus hält die Augen offen, will nicht in die Arme irgendeines 
Rangers oder Försters laufen, und hört zu, wenn der Junge von 
seiner Wanderung erzählt. Für ihn klingt er wie ein Angeber, der 
versucht, seine allgegenwärtige, unbestimmte Angst zu zügeln.

Irgendwann bleibt der Junge stehen. „Ist es noch weit?“
„Nein, es ist gleich da hinten am Hang. Ein Wahnsinnsausblick.“
Der Junge kratzt sich am Kopf. „Ich habe keine Ahnung, wo 

wir sind.“ Er will sein GPS Gerät aus der Tasche ziehen, doch 
Remus winkt ihn weiter. „Macht doch nichts. Ich weiß es ja.“

Um den Jungen abzulenken, zeigt er ihm Fährten und Spuren 
von Wildtieren. Als sie so lange unterwegs sind, dass der Junge 
sichtlich nervös wird, haben sie das Ziel fast erreicht. „Geschafft. 
Da vorne ist der Weg. Und du hast dir schon zwei Kilometer 
gespart.“

„Super.“ Der Junge zieht eine Trinkflasche aus der Seitentasche 
seines Rucksacks und trinkt.

„Ich gehe mal pinkeln“, sagt Remus und zieht sich ins 
Unterholz zurück. Er erreicht den Platz, der in den Koordinaten 
angegeben ist. Wilde Brombeerbüsche überwuchern die Stelle. 
Von hier aus kann er das Ungeziefer schon hören, muss aber 
noch ein wenig suchen, bis er die Stelle im trockenen Laub ent-
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deckt. Fünfzig Meter weiter befindet sich die Abbruchkante der 
Felswand. Dahinter unbegrenzte Weite, Himmel, vielleicht so-
gar die Erdkrümmung. Bei der Vorstellung muss er lächeln.

„Hannes, komm hier herüber“, ruft er über die Schulter zu-
rück, während er sich so hinstellt, dass es nur einen Weg an ihm 
vorbei gibt, ohne in die Dornen der wilden Brombeeren zu ge-
raten.

Die Schritte des Jungen knacken im Unterholz. „Wo bist du?“
„Hier.“
Der Junge stolpert zwischen den Büschen hervor. „Mega! Das 

ist ...“ Er erstarrt mitten in der Bewegung. „Hörst du das auch?“
„Was denn?“
„Das Summen.“ Der junge Mann blickt sich um. „Klingt, als 

ob da irgendwo ein Wespennest ist. Mist, ich bin allergisch ge-
gen Wespenstiche.“

„Da ist nichts.“ Remus wartet ab, bis der Junge neben ihn tritt. 
„Schau nur, diese tolle Aussicht.“

Doch der Junge ignoriert die Aussicht. Mit besorgtem 
Gesichtsausdruck sieht er sich um. Remus gibt ihm einen Stoß. 
Er kann die Angst des Jungen riechen, süßlich und schwer.

„Hey!“ Der Junge taumelt nach vorn und tritt in das Nest 
der Erdwespen. Diese schwärmen sofort aus und stürzen sich 
wütend auf ihn. Remus zieht sich rasch zurück, kassiert einen 
Stich in den Unterarm, was ihn völlig kalt lässt. Das ist ihm das 
Spektakel wert.

Der Junge rennt los, seine Augen sind weit aufgerissen. Die 
Wespen jagen hinter ihm her, völlig auf den Eindringling fi-
xiert. Der junge Mann schreit und schlägt um sich. Als ihm die 
Wespen immer wieder in Gesicht und Hals stechen, geht sein 
Schreien in Kreischen über. Gleichzeitig verstummen die Vögel.



22

KILOMETER 0

Ab wann ist man zu alt, um vor der Dunkelheit Angst zu haben? 
Gibt es da eine Grenze? Ich denke nicht. Ich denke, dass die Zeit 
uns lehrt, wen oder was wir fürchten müssen, wenn das Licht 
erlischt und es in den Straßen und Häusern still wird. Kinder 
wissen das nicht. Sie fürchten die Finsternis an sich, die Schatten 
in der Nacht, das Monster im Schrank, das Diffuse.

Ich fürchte mich vor den Menschen.
Wenn man ein Buch schreiben würde über alles, was sich die 

Menschen gegenseitig antun, würde es Milliarden Seiten füllen. 
Und jeder Mensch wäre darin erwähnt. Ausnahmslos. Nur wür-
den manche Menschen mehr Kapitel füllen als andere.

Es begann ganz harmlos. Ein Blick, ein Lächeln, ein kurzes 
Ge spräch. Aber irgendetwas störte mich. Deine Augen waren 
einen Tick zu strahlend, dein Lächeln ein wenig zu breit.

Woher du meine Nummer hattest, weiß ich nicht, aber in im-
mer kürzeren Abständen bekam ich Nachrichten von dir, in de-
nen du mich lang und drängend um ein Date gebeten hast. Ich 
wich dir aus, wollte nicht zu harsch sein, schließlich warst du ein 
Kollege. Doch dann traf ich dich abends in der Agentur auf dem 
Weg zur Toilette. Die meisten anderen waren schon gegangen, 
aber ich wollte noch ein Projekt zu Ende bringen.

Der Gang war finster und leer. Du kamst mir entgegen und 
bliebst vor mir stehen.
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„Schön, dich zu sehen.“ Du lächeltest mich an.
„Hallo“, erwiderte ich und wollte weitergehen, doch du hast 

mir den Weg versperrt. Dann hast du die Hand gehoben und 
mein Haar berührt, das ich an diesem Tag offen trug.

„Ich mag dein Haar“, sagtest du. „Es ist so weich.“
Nie zuvor hattest du mich berührt oder Anstalten dazu ge-

macht. Ich war verwirrt. Ich fragte mich, ob du mich gerade be-
lästigst. Ich machte einen Schritt von dir weg und sagte: „Ich 
möchte das nicht.“

Du zogst einen Schmollmund. „Jetzt hab dich nicht so. Ich will 
nur nett sein.“

Ich blickte den Gang zurück. Meine Kollegin Britta war noch 
da oder ging vielleicht gerade, ich hatte sie telefonieren hören, 
bevor ich zur Toilette musste. Ich wusste, dass ich sofort zu ihr 
gehen sollte. Weg von dir.

Vermutlich hast du meine Gedanken erraten, denn du hast den 
Arm ausgestreckt, um mich festzuhalten. Deine andere Hand 
legte sich an meine Hüfte. Durch den dünnen Stoff meiner 
Bluse konnte ich die Wärme deiner Finger spüren.

„Wir könnten in mein Büro gehen. Ich habe noch die Flasche 
Wein von Weihnachten. Du musst dringend etwas lockerer 
werden.“

Ich konnte es nicht fassen, als mir klar wurde, dass du mich 
mitten im Büro bedrängtest. Das durftest du nicht tun, nicht 
ungestraft. Ich riss meinen Arm los, drehte mich um und mar-
schierte in Richtung meines Büros und der Verwaltungs räume, 
wo Britta hoffentlich noch telefonierte. Ich hatte Angst. Aber ich 
wusste auch, dass es an den Flügeltüren am Ende des Ganges 
Kameras gab. Und ich betete, dass Britta noch im Gebäude war.

Zu meiner Erleichterung warst du zu klug, mir zu folgen.  
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Ich eilte weiter. Als ich die Flügeltüren öffnete, hörte ich Britta 
lachen. Ich atmete auf.

Morgen, dachte ich, morgen werde ich mich über dich be-
schweren.

Zusammen mit Britta verließ ich das Gebäude. Ihre Stilettos 
klapperten über den Asphalt. Die dunklen Fenster der 
Bürogebäude glotzen auf uns herab.

Auf dem Parkplatz, ein paar Reihen von meinem Wagen ent-
fernt, stand Brittas Mini. In dem Moment, als sie sich von mir 
verabschiedete, entdeckte ich dich. Du hast an deinem Audi ge-
lehnt und zu uns herüber geblickt. Britta lächelte und winkte dir. 
Du winktest zurück.

Ich sagte: „Kannst du warten, bis ich eingestiegen bin?“
„Klar“, sagte sie. „Aber ich wusste gar nicht, dass du so ängst-

lich bist.“
„Ich glaube, ich werde belästigt.“
Ihr Mund formte ein stummes ‚Oh‘. „Von wem?“
„Garry.“
„Was?“ Sie blieb stehen und starrte mich an, dann zu Garry 

herüber. „Aber Tess. So was würde er nie tun.“
Einen Moment lang zweifelte ich daran, ob ich die Situation 

richtig eingeschätzt hatte. Aber dann schüttelte ich den Kopf. 
„Bitte, tu mir den Gefallen.“

Sie zuckte die Schultern. „Wenn du meinst.“
Eine Minute später lenkte ich den Wagen unter deinen Blicken 

vom Parkplatz. In dieser Nacht bekam ich drei Nachrichten von 
dir.
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Eine Woche später

Im Spiegel sah mein Blick irgendwie beschädigt aus. Müde. 
Rückblickend habe ich keine Ahnung mehr, welcher Wochentag 
es war, nur, dass es ein Werktag war. Zum Fenster wehte der 
Geruch von Frittiertem herein.

Ich verließ die Toilettenräume und ging zurück zu meinem 
Büro. Verstohlen sah ich mich um. Du warst nirgends zu sehen 
und ich rannte fast, bis ich an meine Tür kam. Tür auf, rein, Tür 
zu. Aufatmen.

Seitdem ich mich über dich beschwert hatte, war jeder Tag 
ein Spießrutenlauf. Ich hatte Angst, dir zu begegnen. Ich hatte 
Angst vor dem, was du dann tun oder sagen könntest. Deine 
erste Textnachricht, nachdem der Chef mit dir gesprochen 
hatte, lautete: „Warum tust Du das, Liebes? Nun haben wir ein 
Problem.“ Die am nächsten Tag lautete: „Hast Du schlecht ge-
schlafen, Theresa? In deinem Schlafzimmer war so lange das 
Licht an.“ Du hast mich beobachtet und wolltest, dass ich das 
weiß.

Auch der Vorstand hielt das Thema nach einem Gespräch 
für erledigt, was mir sagte, dass du dein ganzes Geschick für 
Gesprächsführung dort ausgepackt hattest: Oh, ein Miss ver
ständnis! Reue, Einsicht, Auf Wiedersehen.

Nach dieser Niederlage setzte ich mich an meinen Schreibtisch 
und versuchte, mich zu konzentrieren. Keine Chance. Mein 
Herz pochte, meine Gedanken flüchteten in alle Richtungen. Ich 
wollte nach Hause.

Es klopfte an der Tür. Ich schreckte zusammen und blieb einen 
Moment lang stumm sitzen.

Schließlich riss ich mich zusammen: „Ja, bitte?“
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Die Tür schwang auf. „Hast du das Meeting vergessen? 
Schluss redaktion zum neuen Artikel.“ Britta betrachtete mich. 
„Jetzt vergiss mal die Sache mit Garry. Er hat seinen Anschiss 
bekommen. Und mal ehrlich: Ich wäre froh, wenn sich jemand 
wie er für mich interessieren würde.“

Mir blieb die Spucke weg. Wortlos starrte ich sie an. Dann sag-
te ich: „Ich komme gleich.“

Sie zuckte mit den Schultern und ging, wobei sie die Tür etwas 
zu laut ins Schloss fallen ließ.

Ich erhob mich, steif wie ein Roboter, nahm meine Unterlagen 
und ging zur Tür. Ich öffnete sie einen Spalt, blickte hinaus und 
ging los. Die Neonröhren warfen grelles Licht an die Wände, der 
ausgetretene Teppich schluckte meine Schrittgeräusche.

Der Konferenzraum lag in einem Nebengebäude. Ich mus-
ste durch einen Verbindungsflur, dann ein Stockwerk tiefer. 
Hinter ein paar Türen hörte ich Geräusche: klingelnde Telefone, 
Stimmen. Ansonsten war es ruhig. Die Tür zum Treppenhaus 
war aus Glas, so dass ich die Treppe bis zum ersten Absatz über-
blicken konnte. Niemand da.

Ich ging die Treppe hinunter. Dann hörte ich eine Tür zufal-
len. Es war nicht die, durch die ich gekommen war.

Schritte näherten sich von unten. Ich blieb auf dem 
Treppenabsatz stehen, meine Unterlagen an die Brust gedrückt.

Zuerst sah ich einen Schatten, dann kamst du um die Ecke. Du 
bliebst stehen.

„Theresa“, sagtest du lächelnd. Deine perlweißen Zähne blitz-
ten im Licht der Neonröhren. Dann stiegst du die letzten Stufen 
hinauf. Du kamst mir so nah, dass ich dein Mundwasser riechen 
konnte. Deine Wangen glänzten wie Babyhaut. Am liebsten 
 hätte ich mich geschüttelt.
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„Willst du mir nicht guten Tag sagen?“ In gespieltem Bedauern 
gabst du einen Seufzer von dir. „Wer hätte gedacht, dass es so weit 
kommen wird. Du hast aus unserer Liebe etwas so Hässliches 
gemacht.“ Deine Hand streckte sich mir entgegen, aber ich wich 
zurück, damit sie mich nicht berühren konnte.

„Verschwinde. Oder du hast die nächste Beschwerde am Hals.“
Ich hörte dich schnauben, sah, wie sich dein Mund bewegte. 

„Beschwerde? Weshalb? Weil ich freundlich zu dir bin und ver-
suche, unser kleines Problem zu klären?“

Ich machte einen Schritt zur Seite und wollte an dir vorbei, 
doch du hast nach meinem Handgelenk gegriffen. Ich zog es 
weg, dabei fielen meine Unterlagen auf den Boden und verteil-
ten sich auf die ersten Stufen.

„Lass mich in Ruhe! Fass mich nicht an!“ Ich versuchte, dich 
wegzustoßen, doch plötzlich war deine Hand in meinem Haar 
und riss mich nach hinten. Beinahe stürzte ich, doch mein Kopf 
schlug an die Wand und verhinderte, dass ich fiel.

„Du hast mir gar nichts zu sagen, du dumme, kleine Hure.“ 
Deine Stimme zischte wie ein kaputtes Ventil. „Und glaub bloß 
nicht, dass dir hier irgendjemand glaubt. Alle wissen, dass du 
vor zwei Jahren einen Burnout hattest. Was meinst du, wem 
sie hier mehr vertrauen? Dem erfolgreichen, gutaussehenden 
Redakteur, oder dem geisteskranken Miststück?“

Du hattest recht. Nach meiner Scheidung, allein mit zwei 
Kindern und zwei Jobs, hatte ich einen Burnout gehabt, von 
dem ich mich zwar rasch erholte, aber es war ein Burnout. Und 
ich wusste, wie manche Leute darüber dachten.

Ich holte aus und versuchte, dir mein Knie zwischen die 
Beine zu rammen, doch ich traf nur deinen Oberschenkel. Du 
hast meinen Kopf ein Stück weiter heruntergezogen, mich so 
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fest gegen die Wand gestoßen, dass meine Zähne aufeinander-
schlugen. Ich holte Luft und rief um Hilfe. Meine Stimme hallte 
durch das Treppenhaus.

„Du wirst nie wieder solche Dinge über mich erzählen, hörst 
du?“ In deinem wutverzerrten Mund sah ich die Zähne, die al-
lesamt perfekt waren. Deine Hände lösten sich und rückten die 
Krawatte zurecht. Dann warst du weg.

Benommen sammelte ich meine Unterlagen auf, ordnete mein 
Haar und lief die Treppe hinunter. Ich war aufgewühlt und wü-
tend, aber schlimmer war das Gefühl der Er nied rigung. Ich eilte 
zum Kon ferenz raum, ignorierte die neugierigen Blicke zweier 
Kollegen, die neben dem Kopier gerät standen, und stürmte hin-
ein. Am Tisch saßen zwei weitere Texterinnen, Britta und einer 
der Verleger. Alle schauten mich an.

Der Verleger fragte: „Was ist denn mit Ihnen passiert?“
Ich versuchte, nicht zu heulen. „Ich wurde im Treppenhaus 

belästigt.“ Im Augenwinkel sah ich, wie Britta das Gesicht ver-
zog.

Der Verleger musterte mich. „Von einem Kollegen?“
Ich nickte. „Garry…“
„Jetzt reicht es aber.“ Brittas Stimme. „Entschuldigung, aber das 

kann ich mir nicht länger anhören. Garry hat mir alles erzählt. 
Dass du ihn fertig machen willst, weil er dir einen Korb gegeben 
hat. Dass er mit dir reden wollte, aber du zum Chef gerannt bist, 
wie ein trotziges, kleines Kind. Hör auf ihn zu verleumden!“

„Ich…“
Alle starrten mich an. Im Blick des Verlegers sah ich den 

stummen Vorwurf. Ich machte den Mund wieder zu, ging zu 
meinem Platz, setzte mich und starrte zu Boden. Quer über den 
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Tisch hinweg spürte ich Brittas Blick. Ich war wütend, wobei 
mir im Nachhinein klar wurde, dass hinter der Wut eine Welle 
der Angst darauf lauerte, über mich hinweg zu rollen. Meine 
Grenzen waren verletzt worden, mental und physisch. Ich stand 
wieder auf, verließ unter den Blicken der anderen den Raum 
und eilte zu den Toiletten. Ich achtete darauf, diesmal nicht in 
den Spiegel zu schauen. Dann schnappte ich mir einen Stapel 
frischer Handtücher und schrie hinein, bis ich beinahe erstickte.

Per E-Mail reichte ich eine weitere Beschwerde ein. Dann fuhr 
ich zum nächsten Polizeirevier und erstattete Anzeige. Ich war 
durcheinander, verwechselte die Tageszeiten und den Wochen tag. 
Zum Schluss setzte ich meine Unterschrift auf die Zeile für das 
Datum, strich alles wieder weg und korrigierte es. Die Polizistin 
lächelte milde.

Tags darauf telefonierte ich mit meinem Anwalt. Er hatte 
schlechte Nachrichten. „Herr Molier war laut Aussage einer 
Kollegin zum betreffenden Zeitpunkt im Büro genau dieser 
Kollegin.“

Ich fiel aus allen Wolken. „Wer sagt das?“
„Eine Frau Britta Nördlinger. Kennen Sie sie?“
„Ja“, stammelte ich. „Ich bin… ich war mit ihr befreundet.“
Mein Anwalt seufzte. „Damit wird uns der Wind aus den 

Segeln genommen.“
Ich konnte es nicht fassen. Warum tat sie das?
Die Antwort bekam ich am nächsten Morgen, als ich früher als 

gewohnt auf den Parkplatz des Agenturhauses bog. Britta lehnte 
neben dir an deinem Wagen. Ich sah, wie sie sich vorbeugte und 
dich küsste. Wie gesagt, du bist ein geschickter Gesprächsführer. 
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Ein halbes Jahr später

Ich habe alles versucht. Polizei, Anwalt, Jobwechsel, Wohnungs-
wechsel. Du lässt mich nicht in Ruhe. Ich habe Probleme zu 
schlafen, zu essen, mich zu entspannen. Ich verlasse die Wohnung 
nur noch, wenn es sein muss. Alle paar Wochen ändere ich meine 
Handynummer. Ein Festnetztelefon habe ich nicht mehr.

Es ist neun Uhr abends. Ich sitze am Küchentisch. Draußen ist 
es dunkel. Meine Vorhänge sind zugezogen, sämtliche Schlösser 
und Riegel an der Wohnungstür verschlossen. Alles ist still. Seit 
du das erste Mal vor meiner Wohnungstür gestanden hast, kann 
ich keine Musik mehr hören, denn ich muss mich auf alle meine 
Sinne verlassen können. Wenn ich dich nicht höre, kannst du 
mich überraschen.

Dies ist mein Zuhause, aber gleichzeitig auch nicht. Es sind 
meine Möbel, aber sie stehen da wie tot. Nach dem letzten über-
stürzten Umzug habe ich sie einfach nur irgendwo abgestellt. 
Ich erkenne sie kaum wieder, genau wie mich. Allein das Sofa im 
Wohnzimmer ist nach wie vor mein Rückzugsort. Meine Insel.

Ich stehe auf, um mir einen Kaffee zu machen. Ich werde erst 
in einigen Stunden schlafen gehen. Mechanisch werfe ich einen 
Blick aus dem Fenster. Der Hinterhof ist dunkel, ich sehe mei-
ne Spiegelung in der Scheibe. Die gespenstische Silhouette eines 
bleichen Wesens mit dunklem Haar. Trotz des roten Pullovers 
eine eher fahle Erscheinung.

Ich habe mir angewöhnt, ein paar Minuten lang die Straße 
zu beobachten, bevor ich hinausgehe, draußen habe ich immer 
ein Pfefferspray in der Hand. Aber das beschränkt sich auf we-
nige hundert Meter, denn ich gehe höchstens zum Auto und 
 zurück. Früher war ich gerne im Wald. Er war so etwas wie mein 
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Zuhause, seine friedliche Schönheit machte mich glücklich. Jetzt 
ist er ein Ort in meiner Erinnerung.

Nachdem ich dich angezeigt hatte, war drei Tage Ruhe, und 
ich erlaubte mir beinahe, aufzuatmen. Doch ich hätte es besser 
wissen müssen. In der Nacht auf Tag vier schlugst du zurück. 
Ich weiß nicht, wie du in den Hausflur gekommen bist, aber als 
ich die Wohnungstür öffnete, standest du schon davor. Dein 
Gesicht war bleich und wütend. „Keine Frau weist mich zurück. 
Du bist das Reh und ich der Jäger.“

Ab diesem Punkt lasse ich die Erinnerung nicht mehr zu, doch 
manchmal kommen die Bilder ganz von allein. Die Zimmerdecke 
meines Flures, die Spinnweben in der Ecke, das Geräusch deiner 
Gürtelschnalle, die auf dem Laminat aufschlägt. Aber darüber 
denke ich nicht nach, denn in dem Moment, in dem ich es tue, 
hast du mich besiegt.

Im Grunde bist du einfach gestrickt. Ich kann es in deinen 
Augen sehen. Du liebst deine Macht. Dein Hunger danach 
macht dich ausdauernd und immun gegen jede Vernunft.

Manchmal stelle ich mir vor, dass ich dich umbringe. Ich 
lauere  dir auf, so wie du mir auflauerst, und schlage dich. Mit 
einem Brecheisen. Ich habe es schon gekauft. In meiner Fantasie 
sehe ich dir dabei in die Augen. Sehe, wie dein Triumph der 
Furcht weicht und dein Blick erlischt.

Da sich meine Aktivitäten auf das Nötigste reduziert haben, 
spielen die kleinen Freuden in meinem Leben eine große 
Rolle. Wenn man sich sechs lange Monate versteckt, wird man 
bescheiden. So kann ein schöner Gedanke, ein Scherz unter 
Kollegen oder ein aufmunternder Zeitungsartikel mich zutiefst 
erfreuen.
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Im Radio läuft leise der Nachrichten sender. Er spielt keine 
Musik, die Beiträge sind monoton und überlagern nicht die 
Umgebungs  geräusche. Heute Abend stellt sich die Kanzler-
kandidatin den Fragen des Publikums. Sie schlägt sich tap-
fer, vielleicht ein wenig zu trotzig. Wenn ich mir jedoch ihre 
Biografie ansehe, sieht die Sache anders aus. Da ist wohl die 
Fantasie mit ihr durchgegangen. Was würde ich tun, wenn ich 
Kanzlerin würde? Lobbyismus bestrafen, den Naturschutz an die 
erste Stelle setzen, der Wirtschaft verbieten Einfluss zu nehmen, 
das Schulsystem reformieren, die Energiewende vorantreiben, 
Ignoranz und Grausamkeit verbieten, die ja bekanntlich Hand 
in Hand gehen.

Es klingelt. Mit einem Ruck lande ich auf dem Boden der 
Tatsachen. Mein Blick rast zur Uhr am Herd, 21:20 Uhr, dann zur 
Tür, mein Puls beschleunigt sich. Ich gehe zum Küchenschrank, 
auf dem mein Pfefferspray liegt, dann zur Tür. Ich muss zweimal 
tief durchatmen, bevor ich mich traue, durch den Türspion zu 
linsen. Mit einem Seufzer entfährt die angestaute Luft aus mei-
nen Lungen. Im Flur steht meine schwerhörige, siebzigjährige 
Nachbarin.

„Einen Moment bitte“, rufe ich und öffne nacheinander alle 
fünf Schlösser und die Riegel, die ich an der Tür angebracht 
habe.

Ich werfe rasch einen Blick den Flur hinunter, um sicher zu 
gehen, dass du dort nicht herumlungerst, und setze ein Lächeln 
auf.

„Guten Abend“, schreit sie. Sie weigert sich, ein Hörgerät zu 
tragen, obwohl ihre Stimmbänder bestimmt auch bald ruiniert 
sind. Sie trägt einen Kittel und hat die Hände auf dem Rücken 
verschränkt.
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„Was kann ich für Sie tun?“, rufe ich.
Sie holt etwas hinter ihrem Rücken hervor. Es ist ein Strauß 

roter Rosen. Mir sinkt der Mut.
„Das hat Ihr Verehrer für Sie abgegeben. Ist das nicht roman-

tisch?“
Ich antworte nicht. Was sollte ich auch machen? Durch den 

Flur brüllen, dass dieser Verehrer ein verdammter Stalker ist?
Vielleicht sollte ich schreien. Alles rauslassen. Doch ich 

schweige.
Beinahe feierlich überreicht sie mir die Blumen. „Er ist ja 

wirklich ein sehr höflicher und attraktiver Mann. Kommen Sie 
beide doch mal auf einen Kaffee vorbei.“

Ich nehme die Blumen mit zwei Fingern. „Danke. Und schö-
nen Tag noch.“

„Wie bitte?“
„Danke!“, rufe ich und schließe die Tür.
Die Blumen wandern sofort in den Müll. Dann knote ich die 

Mülltüte zu und stelle sie neben die Wohnungstür. Ich will das 
Zeug nicht in meiner Wohnung haben.

Ich habe nie herausgefunden, wie du immer wieder herausbe-
kommst, wo ich wohne. Ich bin in den letzten sechs Monaten 
dreimal umgezogen, was eine Stange Geld, Zeit und Nerven 
gekostet hat. Ich parke meinen Wagen in den Nebenstraßen, 
schleiche um die Ecken und drehe Extrarunden. Ich miete 
immer Wohnungen im Hinterhaus und lasse meine Post an 
ein Postfach schicken. Vielleicht hast du Beziehungen zum 
Einwohnermeldeamt oder sonst wohin. Oder du kennst den 
Teufel persönlich.

Ich habe ein Näherungsverbot erwirkt, was dich nicht im 
Geringsten beeindruckt. Solange ich dich nicht in der Nähe 
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meiner Wohnung sehe, und du keine eindeutigen Spuren hin-
terlässt, passiert dir gar nichts. Und natürlich bist du schlau. Du 
bewegst dich die meiste Zeit in einer rechtlichen Grauzone. Und 
für die konkreten Attacken besorgst du dir ein Alibi.

Im Radio wird die Kanzlerkandidatin für das sattelfeste Interview 
gelobt. Ich setze mich wieder an den Tisch und schaue auf mein 
Handy. Keine Textnachrichten, keine E-Mails oder Anrufe. 
Einerseits gut, andererseits schlecht, denn die Einsamkeit nagt 
an mir.

Von meinen Freunden, meiner Familie und sogar von meinen 
Töchtern habe ich mich zurückgezogen, aus Angst, du könn-
test auch sie belästigen und bedrohen. Außerdem würde ihre 
Sorge um mich zu meiner eigenen werden. Am Anfang wollten 
dich ein paar meiner Freunde zur Rede stellen. Oder zusam-
menschlagen. Das alles wäre aber auf mich zurückgefallen oder 
sie selbst wären bestraft worden. Letztendlich tat also niemand 
etwas.

Es gibt eine Selbsthilfegruppe, die ich ein paar Mal besucht habe. 
Nach einer Sitzung klemmte unter meinem Scheibenwischer ein 
Zettel, auf dem stand: Das junge Mädchen neben dir sah süß aus. 
Willst Du, dass ich es in meine Liste aufnehme? Seitdem gehe ich 
nicht mehr hin.

An manchen Tagen frisst die Einsamkeit mich auf, an man-
chen reiche ich mir selbst.

An der Wand tickt die Uhr.
Um halb zwei gehe ich ins Bett. Ich rolle mich hin und her, bis 

ich schließlich mit Blick auf die Tür einschlafe.
Eine Stunde später schrecke ich wieder hoch, suche panisch den 

Lichtschalter, blicke mich um. Niemand da. Doch es dauert ein 



35

paar Minuten, bis ich mich von dem Horror meines Albtraums be-
freit habe. Während mein Herz langsam zur Ruhe kommt, lege ich 
mich wieder hin und starre an die hell beleuchtete Zimmerdecke. 
Wie gern würde ich wieder einschlafen, doch dann würde ich 
mich erneut auf dem Boden in meinem Flur wiederfinden, gefan-
gen in diesem immer wiederkehrenden Albtraum. So bleibe ich 
reglos liegen, wie ein Möbelstück, und stelle mich tot.

Als ich gegen halb sieben aufstehe, habe ich immerhin drei 
Stunden geschlafen. Ich brauchte nie viel Schlaf, ein paar 
Stunden reichen mir. 

Kaffee, Brot, Dusche, die Straße beobachten, ein Blick in den 
Flur. Los. Ich husche die Treppe hinunter. Durch die Tür mei-
ner Nachbarin brüllt der Fernseher. Vor der Tür gedämpfter 
Sonnenschein und eine Wand aus feuchtwarmer Luft. Verkehr 
auf der Straße. Ohne besondere Vorkommnisse erreiche ich 
mein Auto und fahre los.

Im Büro herrscht eine gute Stimmung, von der ich mich 
eine Zeit lang mitreißen lasse. Die Chefin hat Geburtstag, 
sie trägt einen albernen Hut und verteilt Kuchen. Ich mag 
meine neue Chefin. Sie und ihre Lebensgefährtin haben 
den Laden aufgebaut, sich richtig hoch gekämpft. Sie leitet 
das Unternehmen unkonventionell, mit viel Verstand und 
Offenheit. Gegen Mittag macht sie den Laden dicht. Das ist 
ihre Art, uns wertzuschätzen: Wer gute Arbeit macht, hat eine 
extra Portion Freizeit verdient. 

Von meinem Wagen aus sehe ich, wie sie und ihre Partnerin 
davonfahren, Rockmusik schallt aus den geöffneten Fenstern. 
Da fährt sie hin, die Welt des Wohlbefindens.
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Ich fahre in die Stadt, denn mein Kühlschrank ist leer. Jede 
Woche fahre ich zu einem anderen Supermarkt, um bloß kei-
ne Regelmäßigkeiten einschleifen zu lassen, denn das erhöht 
die Gefahr, von dir gefunden zu werden. Heute wähle ich den 
Discounter in der Innenstadt. Das Parkdeck ist voll, ich ergat-
tere eine letzte Nische, in der sich der warme Sommerwind 
fängt und alte Kassenzettel herumwirbelt. Ich schaue in alle 
Richtungen. Die Luft ist rein. Weder du noch dein Fahrzeug 
sind zu sehen. Ich schnappe mir den Einkaufskorb und eile los.

Zwanzig Minuten später fahre ich mit dem Aufzug wieder hinauf 
zum Parkplatz. Der Korb steht im Einkaufswagen, ich habe alles 
gekauft, was ich für eine Woche benötige. Die Türen öffnen 
sich. Niemand ist davor. Kein Mensch zwischen den parkenden 
Autos. Der Himmel hat sich zugezogen, das Parkdeck ist düster. 
Weggeworfene Kassenzettel und eine leere Chipstüte flattern 
über den Boden. Ich hole Luft und verlasse den Aufzug kurz 
bevor sich die Türen wieder schließen.

Ein Wagen fährt die Auffahrt hoch, ich höre den Motor röhren 
und halte die Luft an, bis ich sehe, dass es nicht dein Wagen ist. 
Hinter mir klappern die Räder eines Einkaufswagens. Ich drehe 
mich um, aber es ist nur eine ältere Dame mit ihren Einkäufen.

Als ich auf mein Auto zulaufe, bemerke ich, das etwas an mei-
ner Windschutzscheibe hängt. Etwas Weißes. Ich bleibe stehen. 
Unschlüssig. Ich versuche zu erkennen, was es ist. Ein Zettel? 
Einen Moment lang rette ich mich in der Hoffnung, dass es ein 
Knöllchen oder Werbung sein könnte, aber das wäre zu schön 
um wahr zu sein.

Ich schaue mich um. Ein Mann in kurzen Jeans hebt gerade 
mehrere Getränkekästen aus dem Kofferraum seiner Familien-
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kutsche, die ältere Dame manövriert einen Mercedes rückwärts 
aus einer sehr engen Parktasche. Sonst ist niemand zu sehen. Ich 
starre auf den Zettel, der an meiner Windschutzscheibe hängt, 
ich bin mir nun sicher, dass es ein Zettel ist. Wieder sehe ich 
mich um. Mein Herz klopft. Verzweifelt klammere ich mich an 
die Hoffnung, dass ich vergessen habe, die Parkscheibe einzu-
legen, und das Ding an meiner Scheibe doch ein Knöllchen ist.

Etwas fliegt über meinen Kopf hinweg und reißt mich aus 
der Starre. Eine Taube lässt sich gurrend auf der Überdachung 
des Parkdecks nieder. Ich stakse auf mein Auto zu. Je näher ich 
komme, desto niederschmetternder wird die Gewissheit.

Der Zettel steckt unter meinem Scheibenwischer. Das Papier 
flattert im wirbelnden Luftzug der Nische, doch ich erkenne, 
was darauf gekritzelt ist. Ein mit Filzstift gezeichnetes Herz. Ich 
gehe näher heran. In dem Herz stehen fünf Worte. „Schön, Dich 
gesehen zu haben“. In dem Moment kommt es mir so vor, als 
wäre das Blatt lebendig, als winke es mir zu. Ein Satz kommt mir 
in den Sinn. Am Ende siegt immer der Wind.

Die erste Botschaft heute, aber eine zu viel für meine Nerven. 
Etwas zerbricht in meinem Inneren, ich kann es fühlen. Mein 
Kopf füllt sich mit Luft, meine Augen mit Tränen, mein Bauch 
schmerzt bis in die Lunge. Ich sehne mich so sehr nach Ruhe 
und Sicherheit, dass ich laut aufschluchze. Und dann wird mir 
klar: Es wird nicht enden. Es gibt keine Erlösung. Egal, was ich 
tue, es wird sie nicht geben.

Mir wird klar, dass ich es nicht mehr aushalten kann. Diesen 
Punkt habe ich gefürchtet und herbeigesehnt, weil ich wusste, 
dass mein Leben, so wie es ist, so wie es mich quält, so wie es 
mich zerbricht, hier aufhören würde. Nicht im Sinne von sterben.  
Eher als eine Art Notabschaltung. Ich weiß wirklich nicht, was 
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nun passieren wird, aber ich weiß, dass das Maß voll ist. Hier 
und jetzt auf diesem dreckigen Supermarktparkplatz.

Mit fahrigen Bewegungen schütte ich den Inhalt des Korbes 
in den Einkaufswagen. Ein Joghurtbecher platzt auf. Meine 
Arme sind Prothesen, steif und taub. Die Nüsse, eine Flasche 
Wasser, Bananen, Instant kaffee, Nudeln, Pesto, Tampons und die 
Schoko lade sammle ich wieder ein und werfe sie zurück in 
meinen Korb. Es ist das Nötigste. Das Nötigste wofür? Eine 
Flucht? Ein Versteck? Meine Hände zittern so sehr, dass mir 
ein paar Äpfel auf den Boden fallen. Sie bleiben in der Tauben-
kacke liegen.

Mit starrem Blick fahre ich in die Stadt. Was ich hier will, weiß 
ich nicht, meine Seele flattert wild umher auf der Suche nach 
einer Möglichkeit, einem Ausweg. Vielleicht sollte ich anhalten 
um nachzudenken, aber es gibt keinen Parkplatz. Panikfahrt. 
Ich sehe nur noch schwarz und weiß, Asphalt, grauer Himmel, 
reflektierende Scheiben. Als ich mich am Sportgeschäft vorbei-
plage, ist im Schaufenster plötzlich ein roter Fleck. Ich mache 
eine Vollbremsung, hinter mir eine Reihe erzürnter Hausfrauen 
in SUVs. Ihr Hupkonzert ist der Soundtrack des plötzlichen 
Stillstandes.

Ich glotze ins Schaufenster. Ein großer, roter Rucksack starrt 
zurück. Es durchzuckt mich wie ein Blitzlichtgewitter. Ich sehe 
Wälder, Berge, Flüsse, die Sonne, Freiheit und Naturgewalten. 
Ich rieche Tannen, schmecke Bergluft, fühle den Frieden. Nie 
zuvor war eine Entscheidung so klar.

Ein Parkplatz wird frei. Direkt vor dem großen, roten Ruck-
sack.
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