Steve Sabella

Ubersetzung: Joey Bahlsen

Als ich endlich nach Hause kam, packte ich hastig, um
gleich darauf zum Flughafen Ben Gurion in Tel Aviv zu
eilen. Ich war erschopft und mir grauste vor den ublichen
drei Stunden der Befragungen und Verhore durch die
israelische Sicherheitskontrolle.

Shalom, meh eyfo ata?
Hallo, woher kommen Sie?

Mit hebraischem Akzent sagte ich, wahrend ich das R in
Jeruschalajim gurgelte:

Ani meh Yerushalayim.
Ich komme aus Jerusalem.

Sie fuhr fort:
Wo genau kommen Sie her?

Wenn ich ,Ost-Jerusalem” antworte, wurde man
annehmen, ich sei ein Araber. Und wenn ich mit ,West-
Jerusalem" antworten wurde, wurden sie vermuten, dass
ich Jude bin. Ich antwortete:

Antonia StraBe.
Die Altstadt.



Sie Uberprufte meinen Pass, doch meine Herkunft war ihr
immer noch nicht klar. Sie fragte nach dem Namen meines
Vaters:

Emile.

lhrer Mutter?

Espérance.

lhres GroRBvaters?

Antone.

Woher kommt der Name Sabella?
Er ist Sizilianisch.

Feiern Sie Chanukka?
Warum nicht.

Feiern Sie Weihnachten?
Sicher.

Sie zogerte zu fragen, ob ich Araber oder
palastinensischer Araber sei. Um das Ganze zu
beschleunigen, sagte ich ihr, ich kame aus Jerusalem;
dem arabischen. Ich wollte nur noch ins Flugzeug steigen
und die Augen schlieBen.

Was ist |hr Beruf?
Klnstler.
Ich arbeite auch als Fotograf fur die UN.

Ich zeigte ihr meinen Presseausweis.

Wo waren Sie, bevor sie zum Flughafen kamen?



Ilch konnte ihr nicht sagen, dass ich gerade in Gaza
entfuhrt worden war. Sie wurde es als Sicherheitsrisiko
einstufen und mich definitiv nicht an Bord lassen.

In Jerusalem.

Und warum fahren Sie in die Schweiz?
Um Urlaub mit meiner Frau und meiner Tochter zu
verbringen. Meine Frau ist Schweizerin.

Warum reisen Sie alleine?

Warum arbeiten Sie fur die UN?

Sind Sie fur die UN nach Gaza gereist?

Warum leben Sie in Jerusalem?

Warum leben Sie nicht in der Schweiz?

Wann hat sich lhre Familie in Jerusalem niedergelassen?

Warum ist |hr Name Steve?

Die Fragen waren endlos, und der erste Sicherheitsdienst
wurde durch einen zweiten ersetzt, und der zweite durch
einen dritten, bis der Sicherheitschef gerufen wurde. Ich
wiederholte immer wieder die gleiche Geschichte. Wieder
und wieder. Ich musste ubereinstimmend bleiben, ich
durfte jetzt keine Fehler machen.

Horen Sie mir zu. Dies ist meine Geschichte. Egal, wie
lange Sie mich verhoren, sie wird sich nicht andern.
Entweder entscheiden Sie, dass Sie mich nach Jerusalem
zuruckkehren soll, oder Sie lassen mich in die Schweiz
fliegen. Bringen wir es zu Ende.



Sie gaben nach, lie3en mich nach einer
aufsehenerregende Gepackkontrolle und einer
Ganzkorperdurchsuchung an Bord. Sie eskortierten mich
wie einen VIP zum Flugzeug und lieBen mich schlief3lich
allein. Ich fand meinen Platz, setzte mich hin und lehnte
mich zuruck, um zum ersten Mal seit zwei Tagen meine
Augen zu schlieBen. Doch jedes Mal, wenn ich das Klicken
eines Sicherheitsgurtes horte, wachte ich erschrocken auf
— es klang wie die Entsicherung der Waffen meiner
Entfuhrer.

Ilch offnete meine ruhelosen Augen und bemerkte einen
Mann, der mich beobachtete. Er war schwarz, und einen
Moment lang stellte ich mir vor, dass es sich um den Mann
handelte, den die Entfuhrer am Morgen freigelassen
hatten. Als er spurte, dass auch ich ihn bemerkt hatte,
|Oste er seinen Sicherheitsgurt, kam hintber und setzte
sich auf den Sitz am Gang neben mir. Er schlug eine
Zeitung auf und zeigte auf ein Foto:

Sind Sie das?

Es zeigte eine Frau und mich selbst von Gewehren und
Masken umzingelt. Die Uberschrift lautete: ,UN-
Mitarbeiter in Gaza befreit”. Ich lie3 mich in meinem Sitz
zuruckfallen und sagte:

Manchmal liegt die Antwort direkt vor unseren Augen!

Hier oben reiste ich zurtck in die Zeit, als ich in Haifa
Fallschirmspringen war. Auf der Rollbahn sah das



Flugzeug aus, als ware es seit dem Krieg von 1967 nicht
mehr geflogen. Nach dem Start heulte der Motor auf, als
konnte er jede Sekunde ausfallen, und bebte wild, als wir
den Himmel erreichten. Als es so weit war, schnallte ich
mich ab und lehnte mich gegen den Wind aus der offenen
Tar. Ohne lange zu Uberlegen, tat ich es. Ich lief3 los. Ich
flog durch die Luft. Ich fuhlte mich leicht, weniger belastet
durch das, was unter mir geschah. Ich fuhlte mich
identitatslos, frei von all den Bezeichnungen und
Kategorisierungen, frei von Rassismus und
Diskriminierung. Frei von der israelischen Besatzung, in
die ich hineingeboren wurde.

Aber ich offnete den Fallschirm nicht. Dies war ein
Tandemsprung, ich war an einen Israeli gebunden. Im
Laufe der Jahre habe ich diese Szene in der Luft als eine
Metapher daflr gesehen, was es bedeutet, ein
Palastinenser zu sein, der unter israelischer Besatzung
geboren wurde. Das Leben unter der Besatzung ist wie
die Realitat eines Palastinensers, der bei einem
Tandemsprung an einem Israeli befestigt ist. Auf dem
Rucken eines jeden Palastinensers sitzt ein Israeli, der alle
Aspekte des Lebens kontrolliert — der Israeli hat immer
die Kontrolle. Diese unmogliche Realitat bringt den
Palastinenser in eine standige Bedrohung, in eine nicht
enden wollende Geiselhaft.

Auf dem Boden kampfte ich mit lahmenden Depressionen
und Jahr fur Jahr auf neue Tiefpunkte sanken. Aber ich
wusste, dass meine Reise eine Reise der Selbsterkundung



und Befreiung sein wurde. Mit der Rasanz des Fallens
spurte ich Francescas Anwesenheit. Im Laufe der Jahre
hatten wir uns eine eigene Welt aufgebaut, die nur in
unserer Vorstellung verwurzelt war.

* %k %k

lch mochte euch in das Jahr 1996 zurlckversetzen, als
ich allein in der hintersten Ecke von Abu Shanab saf3,
einem belebten Lokal in der Altstadt von Jerusalem. Ich
war erst zwanzig. Die erste Intifada war drei Jahre zuvor
zu Ende gegangen, aber ich wurde immer noch von
schweren depressiven Episoden geplagt, wie Nachbeben
nach einem Erdbeben. Plotzlich erblickte ich ein Gesicht,
das unter einer Tischlampe atherisch leuchtete. Ihr helles
Gesicht, die blauen Augen und die zarten Lippen wirkten
wie von einem Meister gemalt und wurden von ihrem
langen schwarzen Haar Uberschattet. Sie war ein Zeichen
des Universums. Und ich wusste, dass es meine Aufgabe
war, bei ihr zu sein.

lch war gefangen und beobachtete sie, versank in meiner
eigenen Stille und war fasziniert von der unverganglichen
Schonheit. Und als der Mann neben ihr ging, schlich ich
mich hinaus und trat dann wieder ein. Ich setzte mich
neben sie, offnete eine Schachtel und holte Schwarz-
WeiB-Fotos heraus, die ich gerade in der Dunkelkammer
belichtet hatte. Ich blatterte durch die Fotos, um ihre
Aufmerksamkeit zu gewinnen. Sie beugte sich vor, um die
Bilder zu betrachten. Ihr Parfum war anziehend. Ich



atmete tief ein, und der Hauch von Dewberry blieb fur
immer in mir hangen. Dieses Dewberry lie3 mich nie
wieder los. Und als sie nachfragte wonach ich suchte,
waren meine ersten Worte an sie:

Ein Moment der Wahrheit.

Zu meiner Uberraschung wandte sie sich nicht ab. Sie
fragte mich, was ich damit meinte, und ich fuhr fort:

Ich bin es leid, Spiele zu spielen. Warum kénnen
Menschen nicht ihre Masken fallen lassen?

Wir redeten, und das schwere Gesprach wandelte sich in
ein leichtes, wo nichts von Bedeutung war. Francesca war
anders. Sie konfrontierte mich nicht mit der Herkunft
meines Namens, fragte nicht, ob ich ihn geandert hatte,
oder versuchte, meinen richtigen Geburtsnamen
herauszufinden. Diese Fragen irritierten mich.
Normalerweise tauchten sie innerhalb von Sekunden nach
der ersten Begegnung auf. Aber wenn ich die Leute bat,
mir drei typische palastinensische Namen zu nennen,
wurde den meisten die Unsinnigkeit ihrer Fragen klar.

Je mehr ich Francesca beobachtete, desto mehr verliebte
ich mich in sie. Aber wie konnte ich ihr meine
Telefonnummer geben, ohne zu aufdringlich zu werden?
Ilch verbarg meine Angst und Uberlie3 es dem Universum,
seine Rolle zu spielen. Ich sagte:

Hier ist meine Telefonnummer.



Es ist mein Alter in sieben Jahren, gefolgt von der
Ungluckszahl und dem Jahr in dem ich geboren wurde.

Francesca rief nie an.

Zwei Wochen spater stand ich vor dem Café Rimon und
wartete auf eine Spanierin, die gerade nach Israel
eingewandert war. Es war unser erstes Date. Ich konnte
nicht anders, als mich zu fragen, wozu das gut sein sollte.
Ich sprach kein Spanisch, sie sprach kein Englisch und
hatte noch kein Hebraisch gelernt. Vielleicht zog ich es
vor, mit Madchen auszugehen, die mich nicht fragen
konnten, woher ich kam, wie ich hie3 oder welche Religion
ich hatte: dies waren meine Gedanken. Und als ich vor
dem Regen unter eine Markise fluchtete, sah ich
Francesca mit einem Regenschirm vorbeieilen.

Ich rief ihr zu:
Francesca!

Hey!
Was machst du hier?

Ich warte auf eine Freundin.

Wie geht es dir?

Ich glaube, ich sitze im falschen Zug und fahre in die
falsche Richtung. Ich sitze fest. Gefangen.



Gib mir deine Hand. Wir springen auf einen anderen Zug.

Ich ergriff ihre Hand, und wir sprangen. Im Laufe der Jahre
war ich berauscht von dem Parfum, das meine Lippen von
ihrem Korper wischten. Ich war von einem
wunderschonen Fluch befallen. Dieser Fluch befllgelt
noch immer meine Fantasie. Ich nannte sie Bombina mit
einem O! Sie sah aus wie Schneewittchen, in der Zeit
versteckt. Einmal stop einein funfjahriger Junge auf sie,
der es kaum erwarten konnte, seiner Mutter zu erzahlen,
dass er Schneewittchen entdeckt hatte.

Francesca wurde in der Schweiz geboren. Drei Tage bevor
sie nach Jerusalem kam, um mit mir zu leben, flog ich
nach Bern, um sie an ihrem letzten Arbeitstag zu
uberraschen. Ich stellte mein Stativ mit einer roten Rose
an ihrer Bushaltestelle auf. Sie ging die dunkle Stral3e
hinunter, sah es zwar, setzte sich jedoch auf die leere
Bank auf der anderen Seite des Wartehauschens, wo ich
mich versteckt hatte. Nach ein paar angespannten
Minuten kam der Bus, und gerade als sie einstieg, ergriff
ich ihre Hand von hinten, zog sie dicht an mich heran und
flusterte:

Heute Abend gehst du nicht allein nach Hause!

Francesca horte nicht auf zu lachen. Im Bus gab ich ihr ein
Schwarz-Weil3-Foto, das ich einige Jahre zuvor
aufgenommen hatte. Zwei Hande und Arme strecken sich
parallel zueinander in den Himmel und spiegeln eine



Pflanze, die sich dem Licht entgegenstreckt. Pflanze und
Arm verschmelzen und gehen ineinander Uber. Eine
versehentliche Doppelbelichtung durch unsachgemafes
Drehen des Films hatte diesen Effekt verursacht. Mit der
Zeit lernte ich, dass was aus Versehen geschieht, eine
Bedeutung hat. Mit einem Arm um sie gelegt, las ich die
Worte, die ich unter das Bild geschrieben hatte:

Das ist die Welt, die ich suche:

eine Welt der Liebe, des Friedens, und der Gelassenheit
so mochte ich leben und

so liebe ich dich

Francesca trug einen silbernen Ring, dessen
auBergewohnliche Wirkung ein jeder bemerkte. Er war mit
einem dunklen bordeauxfarbenen Stein besetzt, der sich
vom Finger abhob wie der runde Siegelring einer Konigin.
Als ich ihn an meinen Finger steckte, fuhlte ich mich
verbunden — es war eine kosmische Ubereinstimmung.
Francesca sagte sofort:

Wir werden denselben Ring tragen. Ich werde einen
anderen fur dich finden.

Sie hatte ihren bei Grass gefunden, einem
Juweliergeschaft in der Ben Yehuda Street. Wir gingen ins
Geschaft, und ich fragte die Verkauferin, ob sie nicht
zufallig noch einen zweiten hatte. Sie warf kaum einen
Blick auf den Ring, bevor sie in hartem, akzentuiertem
Hebraisch ,Nein" sagte. Ich war befremdet Uber ihre



Haltung. Zwei Monate spater sahen wir wieder nach. Sie
erinnerte sich an uns. Wahrend Francesca ihr wieder den
Ring zeigte, sagte ich:

Shalom. Hat der Goldschmied zuféllig einen anderen Ring
angefertigt?

Sie antwortete schroff,

Amarti lecha sheh lo. En |i.
Ilch sagte Ihnen doch schon, dass ich keinen habe. Nein.

Es war frustrierend, aber wir gingen noch einmal zuruck.
Diesmal unterbrach ich sie, bevor sie auch nur ein Wort
sagen konnte:

Hoéren Sie mir zu. Jedes Mal, wenn wir hierherkommen,
sagen Sie nein. Aber wissen Sie, was mich wurmt? Sie
haben nie wirklich nachgesehen. Bitte schauen Sie in den
Schubladen nach. Sie haben doch nichts zu verlieren.

Sie murmelte ein paar Worte auf Hebraisch, begann zu
stobern und offnete verschiedene Schubladen. Kurz
darauf kam ihr Kopf hinter dem unordentlichen Tresen
zum Vorschein. Zwischen ihren Fingern leuchtete
Francescas Ring. Ich wusste, dass ich derjenige war, der
ihn tragen sollte. Aber was ich damals nicht wusste, war,
dass im Laufe der Jahre viele Krafte versuchen wurden,
uns zu trennen.

Ein Auszug aus The Parachute Paradox, 2016 Kerber



Verlag.



