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La collaborazione tra il Centro Internaziona-
le di Fotografia Scavi Scaligeri e ArtVerona è 
stata, anche quest’anno, molto proficua. Dopo 
le quattro mostre collettive realizzate insieme, 
il Centro Internazionale di Fotografia ospita 
quest’anno una personale dedicata a Steve 
Sabella, artista palestinese, al quale la difficile 
condizione esistenziale in cui si trova a vivere 
offre l’ispirazione per sviluppare un linguaggio 
artistico di grande potenza espressiva.
La mostra, curata da Karin Adrian von Roques 
e organizzata in collaborazione con la Galle-
ria Boxart, è divisa in sette sezioni che, riper-
correndo le tappe di una riflessione artistica e 
umana sviluppatasi tra il 2004 e il 2014, trovano 
suggestive corrispondenze negli Scavi Scaligeri.
Anche il titolo della mostra - Steve Sabella. Ar-
chaeology of the Future - richiama l’essenza stes-
sa del luogo che ospita il Centro Internazionale 
di Fotografia, dove l’articolazione degli spazi 
tra antico e moderno, tra cemento e reperto 
archeologico, sembra riecheggiare i temi svilup-
pati dall’artista: la frammentazione del vissuto, 
la transitorietà, lo straniamento.
Siamo ben lieti, dunque, di questa ulteriore 
collaborazione con ArtVerona, che ha portato 
per la prima volta in un museo italiano un ar-
tista come Sabella e che offre al pubblico l’op-
portunità di scoprire un autore originale, con 
una poetica dalle profonde implicazioni cultu-
rali ed esistenziali.
Una mostra di grande spessore, quindi, che non 
mancherà di suscitare interesse e attenzione da 
parte della critica e dei visitatori. 

Antonia Pavesi                                                   
Consigliera incaricata alla Cultura                        

Flavio Tosi
Sindaco di Verona

this year’s collaboration between the Scavi 
Scaligeri International centre for Photography 
and ArtVerona has once again been extremely 
fruitful. After four previous shared exhibitions, 
this year the International centre for Pho-
tography hosts a one-man show by Palestinian 
artist Steve Sabella, whose difficult existential 
conditions provide the inspiration for the de-
velopment of a powerful and highly expressive 
artistic language.
the show, curated by Karin Adrian von roques 
and organised in collaboration with galleria 
Boxart, is divided into seven sections which, 
retracing the stages of the artist’s personal and 
artistic development from 2004 to 2014, find 
a striking equivalence in the Scavi Scaligeri ar-
chaeological site.
the exhibition’s title - Steve Sabella. Archaeology 
of the Future - also evokes the very essence 
of the setting of the International centre for 
Photography, where the combinations of an-
cient and modern, concrete and archaeological 
finds, seem to echo the themes examined by 
the artist: the fragmentation of experience, the 
nature of transition, alienation.
We are therefore delighted with this fur-
ther collaboration with ArtVerona, which has 
brought an artist like Sabella in an Italian muse-
um for the first time, and which gives the public 
an opportunity to discover an original voice, a 
poetry with profound implications both cultur-
al and existential. 
Thus, it is an enormously significant show 
which will undoubtedly excite the interest and 
attention of critics and visitors alike.

Antonia Pavesi 
Counsellor for Cultural Affairs, Municipality of Verona                                                    

Flavio Tosi
Mayor of Verona
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Steve Sabella. 
Un incontro
Karin Adrian von Roques

Agosto 2014
Si suppone che io scriva un testo. Su Steve Sa-
bella. Per la mostra Archeologia del Futuro. Steve 
e io abbiamo già lavorato insieme. In occasio-
ne della XV Biennale di Fotografia di Hou-
ston (Texas) che si è svolta nella primavera di 
quest’anno. Allora avevamo esposto i foto-col-
lage dei suoi cicli In Exile e Metamorphosis. Le 
opere di Steve mi sono entrate in circolo. For-
se perché Steve mi è entrato in circolo come 
persona e come artista. Per far capire ciò non 
posso separare il suo lavoro dalla sua vita. E so-
prattutto non posso distinguere tutto questo 
da quello che sta accadendo oggi a Gaza. Ecco 
perché non sono molto interessata a scrivere 
un’anamnesi da storica dell’arte. Preferisco di 
gran lunga approcciare il suo lavoro dal punto 
di vista privilegiato di un archeologo. 

La mostra a Verona presenta con attenzione un 
parcours in sette stazioni della poetica di questo 
artista. Sette tappe che conducono attraverso 
il processo da lui compiuto per affrontare si-
tuazioni segnate da conflitti politici, che hanno 
lasciato traccia e si sono depositate in vari livelli 
del suo inconscio. La mostra è un viaggio arche-
ologico. Frammenti/oggetti trovati/detriti di me-
moria vengono scavati, assemblati, classificati e 
ricomposti insieme. Il mio sforzo è tentare una 
ricostruzione. È un tentativo verso la visione 
del quadro nella sua interezza. Da angolature 
differenti. 

Annotazione1
Berlino, Ottobre 2012. Ho preso accordi per 
incontrarmi con Steve Sabella, alle 5.30 del po-
meriggio, a Oderbergstrasse dove vive. Steve è 
uno degli artisti della Biennale di Houston alla 
quale attualmente sto lavorando. Si è fatto un 
nome con le sue opere fotografiche. 

steve sabella: 
aN eNcOuNter
KaRIN aDRIaN voN RoqUeS

august 2014
I am supposed to write an article. on Steve Sa-
bella. for the exhibition Archaeology of the Fu-
ture. Steve and I have already worked together. 
for the 15th International fotofest Biennale in 
houston, texas, which took place in the spring 
of this year. We were then showing photo-col-
lages of his cycles from In Exile to Metamorpho-
sis. his works get under my skin. Perhaps be-
cause Steve gets under my skin as a person and 
an artist. to understand it, I cannot separate his 
artwork from his life. And especially not sep-
arated from what is happening right now in 
gaza. I am not very interested in writing a kind 
of art-historical anamnesis. I would much rath-
er approach his work from the vantage point 
of an archaeologist. 

the exhibition in Verona presents a careful-
ly planned parcours through seven stations 
of this artist’s work. Seven stations that lead 
through the artist’s process of coping with sit-
uations marked by political conflicts that have 
left traces and been deposited in layers of his 
unconscious. the exhibition as an archaeological 
journey. fragments/ found pieces/ scraps of 
memory that are dug up, assembled, classified 
and merged. My attempt at a reconstruction. 
the attempt to see the whole picture. from 
different angles. 

Note 1
Berlin: It’s october 2012 and I have arranged 
to meet up with Steve Sabella. At 5:30 p.m. 
on oderberg Street where he lives. Steve is 
one of the artists for the Biennale in houston, 
which I am currently working on. he has made 
a name for himself with his photo works. 
the taxi drops me off at a random intersection. 
the apartment: a large one with lots of light in 
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Il taxi mi scarica a un incrocio qualunque con 
la via. 
L’appartamento: grande, con molta luce, in un 
vecchio edificio berlinese. Le tavole del pavi-
mento scricchiolano sotto i passi. Tutte le porte 
sono aperte e permettono di guardare dentro 
le singole stanze. L’arredamento è arioso. I mo-
bili di design. 
Steve: alto, slanciato, capelli neri, occhi scuri. Si 
muove come un ballerino. Rapidi movimenti 
oscillanti. Parla velocemente, quasi senza ri-
prendere fiato. Qualcosa da bere? Tè. Di che 
tipo? Verde. Ci siamo conosciuti a Dubai. Ah, 
adesso mi ricordo. Ci ha presentati Omar Do-
nia. Apprezza Omar e anche lui ha scritto un 
articolo per Contemporary Practices. Se l’ho 
letto? Ah, sono anch’io nel board di quella ri-
vista d’arte. Grandioso. Il tè è pronto. Ancora 
troppo caldo per berlo. Steve - che è andato 
avanti e indietro per tutto il tempo - si siede 
vicino a me. 
Parliamo del suo lavoro. Apre il laptop in un 
gesto. Mostra le immagini dei suoi cicli recenti: 
Euphoria, Beyond Euphoria, Metamorphosis. Rac-
conta della sua concezione, in cui la sua biogra-
fia gioca una parte decisiva. La ripetizione di 
alcuni motivi nelle sue opere li trasporta in uno 
spazio mentale; l’immaginazione diviene imma-
gine, che rivela l’interiorità e la parte esteriore 
di Steve, l’esilio e la via di uscita da quella con-
dizione.

Annotazione 2
Steve: sempre irrequieto, nato a Gerusalemme 
nel 1975. Cresciuto lì, nella città del lungo scon-
tro tra Israele e la rivendicazione Palestinese di 
umana giustizia. Non sono gli eventi da prima 
pagina che lo tormentano. È il piccolo, lento 
trascinarsi delle cose, l’infrangimento delle leggi, 
le sottili anormalità che gli danno la sensazione 
di qualcosa di profondamente sbagliato. Mentre 
vive nella sua città natale, si sente senza patria, 
sradicato. Un vagabondo. Questo sentimento 
cresce fino a un’afflizione che corrode, che tur-
ba il naturale senso di fiducia di un individuo, 

an older Berlin building. The floorboards creak 
when walked on. All the doors are wide open, 
allowing a look into the individual rooms. the 
furnishings are airy. Designer furniture. 
Steve: tall, slim figure, black hair, dark eyes. He 
moves like a dancer. Quick, vibrating move-
ments. he talks quickly, almost breathlessly. 
What would I like to drink? Tea. What kind? 
green. that we know each other from Dubai. 
Ah, I remember now. omar Donia introduced 
us to each other. that he prizes omar and that 
he himself wrote an article for Contemporary 
Practices, whether I read it? Ah, I am on the 
board of that art magazine. great. the tea is 
ready. Still too hot to drink. Steve, who has 
walked back and forth the whole time, sits 
down next to me. 
We talk about his work. He flips open his lap-
top. Shows pictures of his latest cycles: Eupho-
ria, Beyond Euphoria, Metamorphosis. he speaks 
of his concepts, in which his biography plays a 
role. the repetition of his motifs turn them 
into a mental landscape, imagination become 
picture, which exposes his innermost - like 
his outermost - exile, and his way out.

Note 2
Steve: ever restless, born 1975 in Jerusalem. 
grew up in this city with its long-lasting con-
flict between Israel and the Palestinian claim to 
human justice. It is not the spectacular events 
that increasingly nag at him. It is the small, slow 
creep of things, the infringement of laws, the 
subtle abnormalities that give him the feeling 
of something profoundly wrong. When he lives 
in his native city, he feels a lack of homeland, 
uprooted. homeless. this feeling grows into a 
mounting affliction that corrodes, that unsettles 
one’s natural basic trust, long-term. At the age 
of 33 he goes to london. Although he could 
continue to live in Jerusalem, he can do so no 
longer in a place where constant restrictions 
mark everyday life. the long-time existence of 
the “real” Jerusalem becomes a memory, over-
laid by the new sensual impressions and living 

In Exile
2008
Stampa lambda montata 
su alluminio con bordo di 5 cm
Lambda print mounted on aluminum
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per lungo tempo. A 33 anni va a Londra. Benché 
possa continuare a stare a Gerusalemme, non 
gli riesce più stare in un luogo dove costanti re-
strizioni segnano la vita di tutti i giorni. La lun-
ga esistenza della Gerusalemme “reale” diviene 
un ricordo, sovrapposto alle nuove, sensuali 
impressioni e condizioni di vita sperimentate 
prima a Londra e poi a Berlino. Gerusalemme 
come luogo fisico si trasforma, nella coscienza 
di Steve, in una Gerusalemme che esiste sotto 
forma di raffigurazione immaginata. 
«Gerusalemme - mi racconta - divenne un’im-
magine e io mi sentivo intrappolato in essa, 
nell’immagine di Gerusalemme ovviamente.  
Poi però lentamente, dopo aver rappresentato 
Gerusalemme in una forma, ho capito che il 
mio sforzo era diretto proprio a capire le im-
magini, la loro funzione e origine, per trovare 
una via e liberare me stesso. Io ho liberato 
davvero me stesso dall’esilio, o dall’immagine 
dell’esilio, proprio ricorrendo alla mia immagi-
nazione. Ciononostante, ho realizzato subito 
dopo che ero stato imprigionato in altre imma-
gini. La vita stessa diventa così un processo infi-
nito di liberazione. Abbiamo bisogno di svelare 
tutti quei sistemi che occupano i nostri pensieri 
e immaginazioni, affinché possiamo pensare e 
immaginare a modo nostro». 

L’esilio diviene un tema ricorrente per Steve: 
alla fine la “cittadinanza globale” è l’unica alter-
nativa percorribile. Il suo periodo fuori delle 
mura di Gerusalemme diventa una fase in cui 
scendere a patti con l’allontanamento, con tutti 
i sintomi ed effetti collaterali che esso compor-
ta. Ciò innesca un processo di auto-interroga-
zione e introspezione. E diviene uno sviluppo 
che lo libera dai traumi delle sue origini. «Ho 
capito che tutto attorno a noi è una costruzio-
ne, un sistema, i cui codici funzionano, senza es-
sere messi in discussione, per la maggior parte 
delle persone - afferma in un’intervista - Sono 
cresciuto, per caso, in una regione famosa per 
i suoi codici complicati. La mia battaglia è stata 
quella di liberarmi da quel sistema che mi eti-
chettava automaticamente come un individuo 

conditions of london and later Berlin. Jerusa-
lem as a physical place gets modified in Steve’s 
consciousness to a Jerusalem that exists in the 
form of an image in the imagination. «Jerusa-
lem» - he tells me - «became an image and I 
felt trapped in it. It refers to Jerusalem, of 
course. But slowly, and after realizing that 
Jerusalem is an image, I understood that my 
struggle was to understand images, their 
function and origin, in order to find a way 
to liberate myself. I did liberate myself from 
exile, or the image of exile, by resorting to 
my imagination. however, I soon realized that 
I became trapped in other images. hence, life 
itself becomes an endless process of liberation. 
We need to find all those systems that 
occupy our thoughts or imaginations so that 
we can think and imagine in our own way».

exile becomes an ever recurring theme for 
Steve; in the end “global citizenship” is the 
only viable alternative. his time outside the 
walls of Jerusalem turns into a phase of coping 
with exile and all its symptoms and side 
effects. this initiates a process of self-
questioning and introspection. And it 
becomes a process that liberates him from 
the traumas of his origin. «I understood that 
everything around us is a construct, a system 
whose codes go unquestioned by the 
majority of people» - he says in an interview - 
«by chance I grew up in a region known for its 
difficult codes. My struggle was to break free 
from that system, which, by default, labeled 
me as a person under Israeli occupation. I 
asked myself - what was stopping me from 
feeling free?» By uncoupling himself from this 
system he is able to be free. And he is helped 
to do so also through his «research on the 
origin and function of images».1 

Note 3 
In our conversation, Steve and I speak of the 
disregard for the rights of others and that the

1 Quotation from “Image As Witness – Archeology of 
the Past: Interview with Steve Sabella” by Wafa gabsi
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sotto l’occupazione Israeliana. Mi sono chiesto: 
cosa ti impedisce di sentirti libero?». Solo af-
francandosi da questo binomio Steve è stato 
in grado di sentirsi libero. È stato aiutato in 
questo anche dalla sua «ricerca sull’origine e la 
funzione delle immagini».1

Annotazione 3
Durante la nostra conversazione, Steve e io 
parliamo del disconoscimento dei diritti degli 
altri e affermiamo che la violazione di tali di-
ritti, come lo stupro, l’omicidio, la schiavitù, la 
tortura e l’occupazione, non sono mai giusti-
ficabili, né si possono difendere o guardare da 
prospettive differenti. Concordiamo che i diritti 
altrui siano una verità universale affermata più 
e più volte, nei più vari contesti. Fare agli altri 
quello che vorresti fosse fatto a te. Gli dico che 
conosco quel sentimento che nasce quando 
qualcosa è accettata come normale ma norma-
le non è: la perversione dei principi morali ed 
etici. Sto pensando al muro tra Israele e Palesti-
na e alle zone di confine, alla Germania divisa, 
penso al muro di Berlino. «Sei solo un bambino 
e cresci in queste condizioni – ribadisco – Non 
conosci nulla di diverso. Fa parte della tua ste-
sa esistenza. Vai da Est a Ovest e sei obbligato 
a passare dai checkpoint. Un sacco di secca-
ture con i checkpoint. Un sovradimensionato 
apparato di checkpoint. Sei sempre alla mercé 
del cavillo legale e del capriccio. Ogni volta il 
sentimento di insicurezza aumenta. Il processo 
di controllo finirà male per te? Oppure, metti 
che vai a fare una passeggiata. Il paesaggio è 
incantevole, il cielo azzurro. Arrivi a una zona 
di confine. Il paesaggio è incantevole, il cielo 
sempre azzurro. Con la differenza che la terra 
straordinaria che sta davanti a te è una zona di 
morte. Oltrepassarla può costarti la vita. Capi-
sci immediatamente l’intero sforzo necessario 
per mantenere lo status quo. Solo perché qual-
cuno possa andare da Est a Ovest e viceversa. 

1 Citazione da “Immagine come testimonianza. Ar-
cheologia del passato: Intervista con Steve Sabella” di 
Wafa Gabsi

violation of rights like rape, killing, slavery, torture and 
occupation never should be justified, defended or 
looked at from several angles. We say that protecting 
the rights of others is a universal truth that has been 
formulated again and again in the most varied of 
contexts. Do unto others as you would have them 
do unto you. I say that I know the feeling that arises 
when something accepted as normal is not normal. 
the perversion of ethical and moral principles. I am 
thinking of the wall between Israel and Palestine and 
speak of the zone’s borders, of divided germany, the 
wall in Berlin. «you’re just a kid and grow into these 
conditions» - I say - «you don’t know any different. 
It’s a part of everyday life. you go from east to West, 
you have to pass checkpoints. An elaborate hassle 
with checkpoints. An oversized apparatus of check-
points. you are forever exposed to chicanery and 
caprice. each time the feeling of insecurity grows. Will 
the process of being controlled eventually end badly 
for you? Or you go for a walk. the landscape is 
lovely, the sky is blue. you arrive at a  border. the 
landscape is lovely, the sky is still blue. With the 
difference that the remarkable land that extends 
before you is a death zone. to overstep it would 
cost you your life. you understand at once the entire 
effort necessary to keep everything status quo. only 
so that no one can go from east to West or vice-
versa. But it is even more complicated. When I 
often stand with friends at the wall in Berlin and peer 
into the other side, an uneasy feeling creeps over 
me, a feeling of complicity in the whole miserable 
situation. It was after all the germans who were 
guilty of the terror regime. And at school they told us 
that we too, those born afterwards, also have to bear 
the heavy burden of blame. the consequence of all 
this was anxiety and depression. And those 
who experienced the terror and survived the horror 
are themselves also hounded by anxie-ty and 
depression. that is the tragedy of it all, that there is 
no end to history. that it goes on». In a queer way I 
feel linked to Steve’s story because its continuation is 

In Exile
2008
Stampa lambda montata 
su alluminio con bordo di 5 cm
Lambda print mounted on aluminum
5-cm aluminum box edge
Edizione di 6 + 2 PA
Edition of 6 + 2 AP
136 x 125 cm



22 23

In Exile
2008
Stampa lambda montata 
su alluminio con bordo di 5 cm
Lambda print mounted on aluminum
5-cm aluminum box edge
Edizione di 6 + 2 PA
Edition of 6 + 2 AP
136 x 125 cm

In Exile
2008

Stampa lambda montata 
su alluminio con bordo di 5 cm

Lambda print mounted on aluminum
5-cm aluminum box edge

Edizione di 6 + 2 PA
Edition of 6 + 2 AP

136 x 125 cm



24 25

Ma è persino più complicato di così. Quando 
spesso, davanti al muro di Berlino con i miei 
amici, scrutavo verso l’altro lato, serpeggiava in 
me una sensazione di disagio, un sentimento di 
complicità verso quella situazione deprimente. 
Dopo tutto, erano i tedeschi a essere colpevoli 
del regime di terrore. E a scuola ci insegnavano 
che lo eravamo anche noi, seppur nati dopo, 
anche la nostra generazione doveva sostene-
re il fardello della vergogna. La conseguenza 
di tutto questo era l’ansia e la depressione. E 
quelli che avevano sperimentato il terrore ed 
erano sopravvissuti all’orrore erano anch’essi  
perseguitati da inquietudine e della depressio-
ne. Questo è l’aspetto tragico di tutto ciò, che 
non c’è fine alla Storia. Va avanti». In uno stra-
no modo, io mi sento connessa alla vicenda di 
Steve, perché la prosecuzione della Storia è la 
sofferenza di tutti i Palestinesi. Perché i crimini 
dei nostri padri sono spesso usati per giustifica-
re il supplizio presente del popolo palestinese.

Annotazione 4
La conversazione prende una certa piega. Ste-
ve spiega che lui pensava alla morte quando 
aveva la sensazione di essere sull’orlo di un 
crollo fisico e mentale, quando non sapeva 
come trovare una via di uscita da quel buco 
nero. È stato esattamente a quel punto che 
una cura si rivela essere la discesa nell’oscuri-
tà, per portare allo scoperto, strato su strato, 
i ricordi sepolti estratti di là. Tale processo è 
reso possibile da un insight, una visione inte-
riore più limpida. Le finestre che egli ha foto-
grafato, ritagliato e rimesso insieme di nuovo 
sono espressione della sua vita che gli appare 
scollegata. Quelle finestre non consentono una 
visione sulla vita. Sono elementi di muri assenti, 
riflettono la lotta di Steve contro il suo esilio, 
interiore ed esteriore. Esse sono la descrizione 
dello stato del mondo che si sta sfaldando, e 
sono pure un tentativo di riportarlo a un siste-
ma di ordine. Non significano un’apertura a un 
universo rassicurante. Non ci concedono una 
visione verso una distesa vasta e libera. Sem-

the suffering of the Palestinians. Because the 
crimes of our fathers are often used to justify 
the present suffering of the Palestinians.

Note 4
the conversation takes a turn. Steve explains 
that he thought of death when he had the 
feeling of standing on the brink of a physical 
and mental breakdown, when he didn’t know 
how he was supposed to find his way out of 
this dark hole. It is exactly at this point that a 
kind of healing proves to be a descent into the 
darkness, to expose layer by layer the 
buried memories that are extracted there. 
this process enables a clearer “insight”. the 
windows that he photographed, cut apart, 
and set together again are an expression of 
his life that seems ungrounded. they grant us 
no view onto life. they are elements of absent 
walls. And thus reflect Steve’s struggle with 
exile, the inner and the outer one. they are 
a description of the state of the world that 
is falling apart, also an attempt to bring it back 
into a system of order. they do not signify an 
opening into a friendly world. they grant us 
no view into the vast and free expanse. they 
seem to have been robbed of their original 
function, as a documentation of constricted 
existence, even imprisonment. At the same 
time, Steve’s window pieces are an example 
of his artistic approach, how he studies 
images and finds loopholes where he can 
jump from one dimension to another. the 
windows are imagined windows or images of 
windows that he perceived in his imagination. 
In one of the pictures from the Metamorphosis 
series in which the level of suffering as a state 
of the soul is expressed in a condensed form, 
my gaze remains glued to a cactus. the cactus 
to me seems strange in a world thrown out 
of joint. It is spiky, repelling. And perhaps, too, 
a bearer of hope, a sign of an eventual over-
coming of suffering. Subject to the most com-
plicated conditions, the plant survives in nature 
defensively, thanks to its barbs. 
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brano esser state derubate dalla loro funzione 
originaria, sono testimonianza di un’esisten-
za costretta, persino di reclusione. Allo stes-
so tempo, i pezzi di finestra di Steve sono un 
esempio del suo approccio artistico, di come 
egli studi le immagini e trovi delle feritoie per 
saltare da una dimensione all’altra. Le finestre 
sono finestre immaginate oppure immagini di 
finestre che egli percepisce con la sua imma-
ginazione. In una delle composizioni della se-
rie Metamorphosis in cui il livello di sofferenza 
come stato d’animo è espresso in una forma 
condensata, il mio sguardo rimane incollato a 
un cactus. È strano per me trovare un cactus 
in un mondo disarticolato. È pungente, respin-
gente. Forse è anche però portatore di speran-
za, segno di un superamento della sofferenza. 
Soggetta alle condizioni più estreme, infatti, la 
pianta sopravvive in natura difendendosi con le 
proprie spine. 

Annotazione 5
Abbastanza stranamente il cactus mi riporta a 
un’altra immagine: una tazza da tè giapponese 
di cui avevo parlato a Steve. Mia nonna aveva 
ricevuto ciò che restava di un servizio da tè 
giapponese del XIX secolo, tra cui c’era una 
tazza. La porcellana era dipinta ed era così sot-
tile che potevi quasi guardarci attraverso. Quel-
la tazza mi ha sempre affascinato. Io qualche 
volta la prendevo in mano con la massima cau-
tela e la portavo alla luce. Insieme a molti piat-
ti, la tazza sopravvisse al bombardamento su 
Hannover del 1943 che distrusse la casa di mia 
nonna. Io ho immaginato spesso questa tazza in 
mezzo alle pietre della casa. Un qualcosa di così 
fragile. Un oggetto quasi surreale in un mondo 
falcidiato, decimato da quel “diluvio”. Per lun-
go tempo quell’immagine è rimasta nella mia 
mente come una minaccia alla pace. 
La pace - pensavo - qualcosa che tutti auspi-
cavano come epilogo della II Guerra Mondia-
le. Un segnale molto importante venne dato a 
Berlino nell’Ottobre del 1950: una campana, la 
campana della pace nella torre del Municipio di 

Note 5
Strangely enough, the cactus takes me to an-
other image, that of the Japanese tea cup that 
I told Steve about. My grandmother had the 
leftovers of a Japanese tea service from the 
19th century, among which was a cup. the china 
was painted and was so fine t hat you could 
almost see through it. this cup had always fasci-
nated me. I took it sometimes with the greatest 
care into my hand and held it up to the light. 
Along with several plates, this cup had survived 
the 1943 bombing raid on hannover that de-
stroyed my grandmother’s home. I often im-
agined where this cup lay in the midst of the 
house’s rubble. Something so fragile. A quasi-
surreal object in a decimated, deluged world. 
for a long time it stood in my mind like a threat 
to peace. 
Peace, I thought, is what everyone wished for 
as a goal at the end of World War II. Such a 
signal was given to Berlin in october 1950, 
a bell, the freedom bell in the tower of the 
Schöneberg rathaus. And what was linked to it 
was the statement: «I believe in the inviolability 
and the dignity of the individual. I believe that 
all people have received from god the same 
right to freedom. I swear to resist aggression 
and tyranny wherever it appears on Earth». I 
firmly believed in this. And today? A declaration 
that loses its credibility in a world that is falling 
apart, a world order that allows the dignity of 
the individual, even whole peoples, to be re-
peatedly flouted. 

Note 6
I see before me pictures from the film In the 
Darkroom with Steve Sabella, how Steve, with 
a scraper, removes thin layers of plaster from 
walls in houses in the old city of Jerusalem 
and from the house he was born in. And in 
2009 he rented a house in ein Karem, Jeru-
salem, that had been occupied by the Israelis 
since the 1948 war. there he took a series of 
photographs of different objects and then, us-
ing a special technique, applied the photos to 
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Schöneberg. E ciò fu connesso a una dichiara-
zione: «Io credo nell’inviolabilità e nella dignità 
dell’individuo. Credo che tutti abbiamo ricevuto 
da Dio lo stesso diritto alla libertà. Giuro di re-
spingere l’aggressione e la tirannia ovunque esse 
appaiano sulla Terra». Io credetti fermamente in 
questi principi. E oggi? Una dichiarazione così 
perde la sua credibilità in un mondo che si sfal-
da, in un ordine del mondo che permette che 
la dignità dell’individuo, persino di interi popoli, 
sia ripetutamente violata. 

Annotazione 6
Vedo davanti a me un’immagine tratta dal do-
cumentario In the Darkroom with Steve Sabella 
(Nella camera oscura con Steve Sabella) in cui 
Steve con una spatola rimuove sottili strati di 
intonaco dai muri delle case della Città Vecchia 
di Gerusalemme e dalla casa in cui egli è nato. 
E nel 2009 ha affittato una casa a Ein Karem, la 
parte di Gerusalemme occupata dagli Israeliani 
dalla guerra del 1948. Poi Steve ha raccolto una 
serie di fotografie di oggetti diversi e, usando 
una tecnica speciale, ha applicato le foto agli 
strati di intonaco che aveva rimosso. Questo 
processo si è compiuto nella camera oscura. 
Portati alla luce, hanno mostrato un risultato 
inaspettato. Quegli oggetti, creati ex novo, sono 
come pezzi trovati di un tempo che racconta 
un passato multi-sfaccettato, che ancora persi-
ste nel nostro presente, pur se non può essere 
ritracciato in nessuna epoca specifica. «Quelli 
con le immagini simili a piastrelle, all’inizio ven-
gono scambiati dalla gente per veri reperti, per 
dei manufatti archeologici – spiega Steve – Ma 
tu e io sappiamo che sono un’illusione. Se infat-
ti un archeologo zelante mettesse per caso una 
mano su un pezzo del genere, sarebbe scioc-
cato dall’inganno dei propri occhi. Queste non 
sono pietre, ma sottili, fragili strati di vecchia 
pittura, improvvisamente divenuta sensibile alla 
luce attraverso l’applicazione di emulsione fo-
tografica in bianco e nero. Qui è necessario 
una nuova branca di studio! Lo studio arche-
ologico della immagini. Una disciplina che non 

the layers of plaster he had removed. this pro-
cess is accomplished in the darkroom. Brought 
into the light, they show an unexpected result. 
the newly created objects are like found piec-
es of a time that tells of the many-faceted past 
that exists in our present and yet cannot be 
pinned down to any specific era. «With those 
tile-like structure images, people think at first 
that these are found objects, almost archaeolog-
ical artifacts» - Steve explains - «but you and 
I know that they are an illusion. hence, if a 
keen archaeologist by chance puts his hand on 
such a piece, he will be shocked to find out 
that his eyes fooled him. these are not stones, 
but thin, fragile layers of old paint that suddenly 
became light-sensitive through the application 
of black-and-white photo emulsion. A new 
study is needed here! the archaeological 
study of images. Such a study cannot look at 
time in a linear way. It must have multiple 
dimensions to it. And that is a way it can speak 
simultaneously about the past, the present, the 
future and beyond». 

Immersed in darkness so as to bring a differ-
ent perspective to light, one that incorporates 
alteration and change: a stretch of Steve’s path 
through the stations of his liberation process. 
A process of several years that can be traced 
on the tour in Verona. A process of transfor-
mation. A «work in progress. Progress towards 
liberation».

«I no longer feel in exile. And this has nothing 
to do with finding a land to settle in. The op-
posite is true. I grew my roots in the air – to 
remain in transition» (Steve Sabella).2

Note 7
What role does art play for Steve Sabella? 
From the beginning of the film In the Darkroom 
with Steve Sabella you hear Steve’s voice out of 
the darkness of the darkroom.

2 Cited from the interview “Image as witness – Ar-
chaeology of the past: Interview with Steve 
Sabella“ by Wafa gabsi
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può guardare al tempo in maniera lineare, 
ma deve necessariamente comprendere di-
mensioni multiple. Uno studio tale può così 
parlare simultaneamente di passato, presen-
te, futuro e oltre».  

Bisogna immergersi nell’oscurità per porta-
re alla luce una prospettiva differente, quella 
che incorpora l’alterazione e il cambiamento: 
ecco qui un segmento del cammino di Ste-
ve attraverso le stazioni del suo processo di 
liberazione. Un processo durato diversi anni 
che può essere ritracciato nel percorso di 
Verona. Un processo di trasformazione. Un 
«work in progress. In progress verso la libe-
razione». 

«Non mi sento più in esilio. E questo non ha 
nulla a che fare con l’aver trovato un Paese 
in cui stabilirmi. È vero semmai il contrario. 
Ho fatto crescere le mie radici nell’aria, per 
rimanere In Transition, in transizione» (Steve 
Sabella).1

Annotazione 7
Che ruolo gioca l’arte per Steve Sabella? 
Dall’inizio del film In the Darkroom with Steve
Sabella senti la voce di Steve che esce dal 
buio della camera oscura.
L’arte è diventata il mio veicolo per la libera-
zione.
L’arte mi ha portato in mondi diversi e in 
diverse dimensioni.
L’arte ha alterato la mia percezione. 
L’arte mi ha sempre fatto domande e lascia-
to le risposte aperte alle mie interpretazioni. 

1 Citazione da “Immagine come testimonianza. Ar-
cheologia del passato: Intervista con Steve Sabella” 
di Wafa Gabsi

Art became my vehicle for liberation 
Art took me to different worlds and dimensions
Art altered my perception 
Art always asked questions and left the an-
swers open for many interpretations
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Archeologia del Futuro
steve sabella

Noi abbiamo bisogno di immagini per creare la 
Storia, specialmente nell’era della fotografia e del 

cinema, ma abbiamo anche bisogno 
dell’immaginazione per rivedere queste 

immagini, e ripensare così la Storia
Georges Didi-Huberman

Cosa viene prima, il mondo o la sua immagi-
ne? Per rispondere a questa domanda, siamo 
sospinti verso la genealogia dell’immagine. E se 
il mondo è sempre stato un’immagine, come 
hanno stabilito i filosofi più volte, allora la no-
stra ricerca arriva all’infinito. Tuttavia, possiamo 
risolvere gli svariati enigmi di immagini lungo 
il percorso ricorrendo alla nostra compren-
sione del mondo in cui viviamo. Le immagini 
delle caverne furono probabilmente i primi 
sforzi dell’uomo per riuscire a immaginare e 
poi decodificare le immagini che ci eravamo 
rappresentati di noi stessi. Studiare quelle im-
magini è archeologia visiva. Da dove è venuta 
fuori la nostra immagine? Probabilmente fu al-
lora che scoprimmo il nostro primo genoma 
visivo. I suoi geni contenevano un DNA fatto 
di luce - o rispecchiato dalla luce - un’illusione. 
Disegnando sulle pietre, l’uomo fissò l’illusione 
della visione percepita nella nostra immagina-
zione. Dopo qualche millennio, abbiamo fissato 
questa luce sulla carta o su piastre metalliche: 
ed è nata la fotografia. Le immagini fisse hanno 
scioccato il mondo. Hanno dato vita alla più 
grande analogia con l’illusione che i nostri occhi 
siano capaci di vedere; ma quelle immagini non 
hanno niente a che fare con la realtà. Creano 
un mondo per conto loro. 
Poiché le immagini creano una loro coscienza 
del mondo, mi chiedo se non sia ora di smet-
tere di soffermarci sulla connessione tra imma-

archAeOlOgy OF the Future 
Steve Sabella

We need pictures to create history, 
especially in the age of photography 

and cinema, but we also need imagination to 
re-see these images, 

and thus, to re-think history
GeorGes DiDi-Huberman

What came first, t he world o r i ts i mage? In 
order to answer this question, we are led 
towards the genealogy of the image. And if 
the world has always been an image, as philo-
sophers have stated time and again, then our 
search reaches to infinity. But, we can solve se-
veral visual puzzles along the way, adding to our 
understanding of the world we live in. The first 
cave images were probably our early known 
attempts in being able to image and eventually 
decode the images we imagined of ourselves. 
Studying them is visual archaeology. Where 
did our image come from? Perhaps it was then 
that we discovered our first visual genome. Its 
genes contained DNA made of light - or 
mirrored from light - an illusion. By drawing 
on stones, we fixed the illusion of sight 
perceived in our imagination. A few millennia 
later, we fixed this light on paper and metal 
plates - photography came into existence. 
the still images shocked the world. they bore 
the greatest resemblance to the illusion our eyes 
were able to see, yet they had nothing to do with 
reality. they created a world of their own. 
Because pictures create their own consciou-
sness of the world, I wonder if the time has 
come to stop focusing on the connection 
between images and the “real world”. Maybe 
we need to explore the visual components of 
the world by looking into the image itself - just 
like in scientific research. We need to study 
images, the connections between them, their 
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gini e “mondo reale”. Forse abbiamo bisogno 
di esplorare le componenti visive del mondo, 
guardando all’immagine stessa, proprio come 
in una ricerca scientifica. Abbiamo bisogno di 
studiare le immagini, le connessioni tra loro, le 
loro caratteristiche e specialmente le loro ori-
gini, guardando ad esse direttamente e non nel 
costante confronto con la realtà. Ciò potrebbe 
permetterci di scoprire le infinite possibilità na-
scoste nelle immagini. Il mio rapporto con l’im-
magine è simile a essere in una odissea nello 
spazio, alla ricerca della comprensione di come 
si forma l’immagine. E poiché l’immagine è 
parte dell’immaginazione, decrittarne il codice 
ci permetterà di vedere oltre la nostra realtà. 
Forse siamo entrati in un’era in cui le immagi-
ni possono essere non fisse, né più legate alla 
carta o a uno schermo, svincolate dal tempo, 
libere di fluttuare nelle nostre immaginazioni. 
Il montaggio di un’immagine ci permette, ad 
esempio, di cambiare una forma in un’altra. 
Le 24 immagini fisse che compongono un 
secondo di video possono essere riordinate 
e visualizzate in modo che la prima immagi-
ne diventi la ventiquattresima, e la ventiquat-
tresima divenga parte di un’altra costellazione 
temporale, creando una nuova storia o realtà. 
Quando queste immagini sono spostate dalla 
loro sequenza originaria, hanno viaggiato nel 
tempo. Le immagini viaggiano costantemente 
nel tempo, o per essere più precisi, le immagini 
possono passare da uno stato all’altro in qua-
lunque dato momento. 
Nel mio lavoro, scatto fotografie da angolature 
differenti e poi creo un collage per portare alla 
luce forme nuove. Mi chiedo se sto creando o 
svelando qualcosa che è già là fuori in attesa di 
essere scoperto. Io ho cominciato a riguardare 
il mio lavoro, e mi sto sbarazzando di tutti i testi, 
pensieri, concetti che sono stati fissati ad esso. 
Sto imparando a svelare nuove letture, oltre le 
intenzioni originarie delle opere (intenzioni che 

characteristics, and especially their origins by 
looking at them directly and not in constant 
comparison with reality. This may allow us to 
discover the infinite possibilities that are hid-
den in images. My relationship with the image 
is like being on a space odyssey, in search of 
understanding image formation. And since an 
image is part of the imagination, unlocking the 
code will allow us to see beyond our own rea-
lity. Maybe we have entered an era where ima-
ges can be unfixed, bound no longer to paper 
or screen, liberated from time, floating freely in 
our imaginations. 
Image editing, for example, allows an image to 
change from one form to another. The 24 still 
images that make up one second of video can 
also be rearranged and displayed so that the 
first image becomes the 24th, and the 24th 
can become a part of another time constel-
lation, creating a new story or reality. When 
these images are moved out of their original 
sequence, they have travelled in time. Images 
constantly time travel, or to be more precise, 
images can go from one state to another at any 
given moment.
In my work, I take photographs from several 
different angles and then I create a collage to 
bring forth new forms. I ask myself whether I 
am creating or unveiling something that is alre-
ady out there waiting to be discovered. I have 
started re-looking at my work, and getting rid 
of all the text, thoughts and concepts that have 
been fixed to it. I am learning how to unveil 
new readings beyond the original intentions 
of the works (intentions that had more to do 
with context rather than the artistic images 
themselves). I started to perceive the work in 
the form of a visual palimpsest, where what is 
hidden is far more than what is visible.
For my next work, I will project the image of 
Jerusalem onto a wall in one of its Old City 
caves. I will effectively transform the cave into 

avevano più a che fare con il contesto che con 
le immagini artistiche in sé). Ho iniziato a per-
cepire il lavoro sotto forma di palinsesto visivo, 
in cui ciò che è nascosto è molto più grande di 
ciò che è visibile. 
Per il mio prossimo progetto, proietterò l’im-
magine di Gerusalemme sul muro di una grotta 
della Città Vecchia. In effetti, trasformerò pro-
prio la grotta in una camera oscura, cospargen-
do la parete di emulsione fotografica sensibile 
alla luce e proiettando la luminosità dell’imma-
gine su una superficie che non ha mai visto la 
luce prima. Anche dopo aver fissato l’immagi-
ne, grazie a un processo chimico, essa è de-
stinata un giorno a scomparire. Probabilmente, 

a darkroom, spreading light-sensitive photo 
emulsion on the wall and projecting the light of 
the image onto a surface that may have never 
seen light before. Even after fixing t he image 
using a chemical process, it is bound one day to 
disappear. Perhaps after many years the 
emul-sion will dry out, wither and peel off. 
yet, even though it will physically disappear 
from the cave, it will survive in other 
endless imagined forms such as photographs, 
films, and even in memory. the image never 
dies, it simply chan-ges form. 
We need to research what came before the 
cave - the genealogy of the image. the visual 
history of the image in the cave did not start 
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trascorsi molti anni, l’emulsione si seccherà, 
deperirà e si staccherà dal muro. Tuttavia, sep-
pur scomparirà fisicamente dalla caverna, essa 
sopravviverà in altre infinite forme immaginate 
come le fotografie, i film, persino la memoria. 
L’immagine non muore mai, semplicemente 
cambia forma. 
Dobbiamo ricercare ciò che venne prima della 
grotta: la genealogia dell’immagine. La storia vi-
siva dell’immagine nella grotta non è iniziata con 
la mia proiezione di essa sul muro. Proviamo a 
tracciare all’indietro da dove è venuta l’imma-
gine. La proiezione è un’immagine. La sorgente 

with my projection of it on the wall. let us try 
to trace back where that image came from. 
the projection is an image. the source of that 
projection is a photographed image of Jerusa-
lem. Did what the image depicts ever exist in a 
physical form? What guarantees that Jerusalem 
is not an image that was created or revealed, 
just like the one on the cave’s wall? What is the 
source of all these images? Image and percep-
tion are multilayered, and we might be living in 
a world with an infinite number o f v isual pa-
limpsests. 
furthermore, this project does not require 
me to physically go and seek out this cave in 
Jerusalem and turn it into a darkroom. I might. 
the imagination has already materialized the 
project and made it a reality. these written 
words give it legitimacy. We can already 
speak about the project’s connotations and 
meanings. People have already reacted to the 
project regardless of its manifestation. the 
mind can explore location without location. 
this is the archaeology of the future. It is an 
expedition through image and imagination.
Can we break free from our image? I came to 
terms with my exile after a process of self in-
terrogation and introspection. As Vilém flusser 
writes, «Émigré become free, not when they 
deny their lost homeland, but when they 
come to terms with it». I did not want my 
DNA to change, I would always come from 
Jerusalem, but what could change is consciou-
sness and perception. By examining exile from 
different angles and perspectives, I was able 
to dig deeper into the relationship between 
images and the reality they create. I freed my-
self. Decoding fixed systems that are constantly 
at work to entrap people in bordered spaces 
led me to see the bigger picture. each series I 
have created began with a visual question, whi-
ch, once solved, would lead me to a new cham-
ber with a new visual challenge. looking back 

della proiezione è un’immagine fotografata di 
Gerusalemme. Quello che l’immagine ritrae è 
mai esistito in una forma fisica? Cosa assicura 
che Gerusalemme non sia un’immagine, creata 
o svelata, proprio come quella del muro della
grotta? Qual è la fonte di tutte queste immagi-
ni? Immagine e percezione sono multistrato, e
potrebbe darsi che noi viviamo in un mondo
con un infinito numero di palinsesti visivi.
Ma c’è di più; questo progetto non mi richiede
di andare fisicamente a cercare quella grotta
a Gerusalemme e trasformarla in una camera
oscura. Potrei. L’immaginazione, tuttavia, ha già
materializzato il progetto e lo ha trasformato in
realtà. Queste parole scritte l’hanno legittima-
to. Noi possiamo già parlare delle connotazioni
del progetto e dei suoi dignificati. La gente ha
già reagito al progetto, indipendentemente dal-
la sua manifestazione. La mente può esplorare
un luogo senza il luogo. Questa è l’archeologia
del futuro: una spedizione attraverso l’immagi-
ne e l’immaginazione.
Possiamo liberarci dalla nostra immagine? Io
sono venuto a patti con il mio esilio, dopo un
processo di auto interrogazione e introspezio-
ne. Come scrive Vilém Flusser : «Gli esuli diven-
gono liberi, non quando negano la patria per-
duta, ma quando scendono a patti con essa».
Io non volevo che il mio DNA cambiasse, io
vorrò sempre provenire da Gerusalemme, ma
quello che potrebbe cambiare è la consape-
volezza e la percezione. Esaminando l’esilio da
diverse angolazioni e prospettive, sono stato
in grado di scavare più in profondità nel rap-
porto tra le immagini e la realtà che creano.
Ho liberato me stesso. Decodificare schemi
fissi, costantemente in azione per intrappola-
re le persone in spazi delimitati, mi ha portato
a vedere il quadro più ampio. Ogni serie che
ho creato è iniziata con un interrogativo visi-
vo, che, una volta risolto, mi ha portato in una
stanza nuova con dentro una nuova sfida visiva.

at my work, I see that I was unfolding palimpse-
sts that explore the multiple layers of my past, 
and the influence perception had on my “rea-
lity”. today my images gain their independence 
from my narrative. their hidden layers begin to 
reveal themselves through new readings. It is 
time to engage further in the process of look-
ing, where meaning resides only in the mind 
of the viewer. My aesthetic struggle is to create 
art with a connection to visual history. My illu-
sions are imagined bridges, map-like structures, 
that connect us to our past with an eye to the 
future. 

Till the End
2004
Emulsione fotografica B/N 
su pietra di Gerusalemme
B&W photo emulsion 
on Jerusalem stone
Pezzo unico_Unique 
20 x 19.5 x 7 cm

Till the End
2004

Emulsione fotografica B/N 
su pietra di Gerusalemme

B&W photo emulsion 
on Jerusalem stone

Pezzo unico_Unique 
15.5 x 19 x 6.5 cm
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Guardando indietro al mio lavoro, vedo che ho 
schiuso palinsesti che esploravano i molteplici 
strati del mio passato, e colgo l’influenza che 
ha avuto la percezione sulla mia “realtà”. Oggi 
le mie immagini godono di una loro indipen-
denza dalla mia narrazione. I loro livelli nascosti 
rivelano loro stesse attraverso nuove letture. 
È il momento di impegnarsi ulteriormente nel 
processo di ricerca, verso una visione in cui il 
significato risiede solo nella mente dello spet-
tatore. Il mio sforzo estetico è quello di creare 
un’arte con una connessione alla storia visiva. 
Le mie illusioni sono ponti immaginati, strut-
ture simili a mappe, che ci collegano al nostro 
passato con un occhio al futuro.

Till the End
2004

Emulsione fotografica B/N 
su pietra di Gerusalemme

B&W photo emulsion 
on Jerusalem stone

Pezzo unico_Unique 
  26 x 13 x 9 cm

  15.5 x 22.5 x 13 cm 

Till the End
2004
Emulsione fotografica B/N 
su pietra di Gerusalemme
B&W photo emulsion 
on Jerusalem stone
Pezzo unico_Unique 
27 x 14 x 4 cm 
17 x 13.5 x 8.5 cm 
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19.1 x 12.2 cm
13.1 x 11.3 cm
8.2 x 8.2 cm

38 Days of Re-Collection
Negativo B/N (generato da immagine digitale) 
stampato con emulsione fotografica B/N su 
frammenti di pittura raccolti in case della 
Città Vecchia di Gerusalemme
B&W white film negative (generated from 
a digital image) printed with B&W photo 
emulsion spread on color paint fragments 
collected from Jerusalem’s Old City 
house walls
Pezzo unico_Unique 

Photos by Stephen White

9 x 7.1 cm
5.1 x 9.4 cm
6.9 x 7.7 cm
8.1 x 5.3 cm
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10.3 x 16.7 cm

21.5 x 27.5 cm
16 x 21.2 cm
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Nella camera oscura 
con Steve Sabella 
Leda Mansour

La regista fa scivolare il suo disco, Goldmund 
attacca, La malattia dell’eleganza manda il suo 
ritmo, la videocamera di Nadia Kabalan si muo-
ve sotto effetto del piano al rallentatore, in cer-
ca di questo artista elegante…
Piano piano e Steve Sabella, nel suo atelier-labo-
ratorio, ci spiega: «Ci vuole un po’ di tempo!».
Un po’ di tempo per una creazione che si ri-
vela gocciolando con estrema lentezza, come il 
sudore di un archeologo. L’occhio si posa sulle 
sue mani, sta cercando di ricreare la città: «una 
nuova semiotica di Gerusalemme». È appunto 
questo rapporto con lo spazio che Sabella af-
fida, teso, al suo lavoro, che parte dalle mura 
della città e della sua vecchia casa che non è 
più sua!
«Il luogo in sè stesso non esiste, è tutto uno 
stato mentale!».
Con questo spirito si lancia in un esperimento 
arcaico: se è vero che un muro è fatto di ma-
terie prime quali acqua e calcestruzzo, Sabella 
si attacca a qualcos’altro, qualcosa di molto an-
tico: alla metamorfosi di un artista in un arche-
ologo, quasi uno storico, senza però accento 
nostalgico. Lui è là, scava, scava, scansiona, rac-
coglie, strappa frammenti di pittura dalle pareti, 
e li mescola; la mescolanza con vecchie foto di 
famiglia e oggetti intimi; tutto per tracciare la 
strada di oggetti abbandonati, prima di lasciare 
quella casa senza chiudere la porta!
Nella sua camera oscura Steve Sabella realiz-
za che, come parte di una metamorfosi le cui 
mura che non avranno mai tratti lineari: «Chi 
ha detto che una trasformazione deve seguire 
linee dritte?».
Qui ci sono percorsi sconosciuti, di figli sovrap-
posti uno sull’altro, griglie, letti distrutti e Terra 

iN the darkrOOm 
with steve sabella
leDa MaNSoUR

The filmmaker s lips h is disc, Goldmund turns, 
The Malady of Elegance sends the rhythm, the 
camera of Nadia Kabalan moves under an ef-
fected piano in search of this elegant artist… 
Piano Piano and Steve Sabella, in his workshop/
laboratory, directs us: «Needs a little time!» 
A little time for a creation which pours ex-
tremely quietly like the sweat of an archaeolo-
gist. the eye posed on his hands, it is intended 
to recreate the city: «a new semiotics of Jeru-
salem». It is this relation with the space that 
Sabella entrusts in his work of the walls of the 
city and the old house of his birth, a house 
which is not his any more! 
«the place in itself does not exist, everything is 
a state of mind!»
this spirit launches out in an antiquated ex-
periment: if a wall is built with raw materials 
like water and concrete, Sabella sticks to an-
other matter, something very ancient, this met-
amorphosis of artist into an archaeologist and 
quasi-historian, without a nostalgic accent. he 
is there, he digs, excavates, scans, pickaxes, tears 
fragments off the walls, and mixes them with 
old photographs of family faces and intimate 
objects; all this to trace the paths of these for-
saken objects, before leaving without closing 
the door of the house! 
In his darkroom, Steve Sabella realizes, as part 
of the metamorphosis of the walls whose lines 
will be never linear : «Who said that a transfor-
mation would follow a straight line?»
here, there are unknown paths, of superim-
posed sons, ransacked grids, beds and no man’s 
lands: «how to be born in a demolished land 
in the heart of a separation wall?»
the piano still resounds, this time in the interi-
or life of the artist, conscious of this effect the 
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abitanti e del loro esilio.  Ma cos’è una fotogra-
fia esiliata?
L’artista, da solo quando la luce dell’atelier si 
spegne, mormora con la sua materia di acqua, 
la sua gelatina, la pittura di resina di acrlico e 
con il suo dialogo con l’arte, e ci si sorprende 
di tutto ciò che dice l’arte, di ciò che ci fa ve-
dere e ascoltare. 
Qui sei solo tu …Qui decidi quando il muro è 
dentro la tua vita e quando non lo è. 
Un sussulto del piano, al silenzio si deve questa 
potenza artistica, di un nuovo senso di libertà: 
sono libero di interpretare…

of all that art tells us, what it makes seen and 
heard.
Here, you are never alone… Here, you decide 
when the wall is in your life and when it is not.
The piano jerks, and this silence is owed to the 
artistic power of the freedom in the new mean-
ing: I am free to interpret…

di Nessuno. «Com’è esser nato in una terra 
demolita e con nel cuore di un muro di sepa-
razione?».
Il pianoforte risuona ancora, questa volta nella 
vita interiore dell’artista, conscio di questo ef-
fetto-muro dentro di lui ovunque egli vada, in 
tutti i suoi movimenti, e talvolta nel profondo 
del suo corpo!
Attraversare il muro: e la città apparirà diffe-
rente. Una tecnica e un’investigazione visiva 
che riporta il colore al suo posto reale. Il bian-
co e nero riporta il colore, e tra i due stà ciò 
che l’artista amorevolmente cerca di riportare 
fino alle origini della fotografia, proprio come 
se si fosse all’inizio della creazione fotografica. 
La sua storia diviene quella della casa, dei suoi 

wall has, everywhere it goes, in all its move-
ments and sometimes deep within his body! 
to cross in the walls and the city was different. 
A visual technique and an investigation which 
return the color to its real place. the black and 
white brings up the color, and what exists be-
tween the two is what the artist seeks loving-
ly to return to the sources of photography, as 
if one were at the beginning of photographic 
creation, his history becomes also that of the 
house, its inhabitants and their exile. What is an 
exiled photograph? 
It is the artist, alone when the light of the work-
shop dies out, he murmurs about his matters, 
of water, gelatine, paintings of acrylic resin, and 
a dialogue with the art, where one is surprised 
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Nella camera oscura 
con Steve Sabella 
Nadia Johanne Kabalan

In the Darkroom with Steve Sabella (Nella ca-
mera oscura con Steve Sabella) è un breve do-
cumentario di 15 minuti che offre una visione 
dall’interno della pratica dell’artista, attraverso 
la quale la tecnica fotografica e gli esperimenti 
materiali diventano uno strumento necessario 
all’introspezione e all’investigazione visiva del 
passato. Mentre la serie Metamorphosis (2012) 
rivela la trasformazione di Sabella, dopo un 
conflitto interiore che deriva dall’esperien-
za dell’occupazione, 38 Days of Re-Collection 
(2014) documenta lo scavo della storia di Ge-
rusalemme dimenticata e re-immaginata. Dal 
buio, figure fluide e racconti personali vengono 
alla luce, dalla camera oscura, il ventre che por-
ta alla vita le immagini e le immaginazioni. 

«Quando sei in camera oscura non parli con 
nessuno.  L’unica cosa con cui parli è … l’arte». 

Steve Sabella

iN the darkrOOm 
with steve sabella
NaDIa JoHaNNe KabalaN

In the Darkroom with Steve Sabella is a 15 min-
ute short documentary that gives an insider's 
view of the artist’s practice, in which photo-
graphic technique and material experiments 
become a necessary tool of introspection 
and visual investigation of the past. While the 
series Metamorphosis (2012) reveals Sabella’s 
transformation after an inner and outer con-
flict based on his experience of occupation, 38 
Days of Re-Collection (2014) documents the 
excavation of a forgotten and re-imagined his-
tory of Jerusalem. In dark, fluid and deliberate 
images, personal narratives come to light in the 
darkroom - the womb that brings images and 
imaginations to life. 

«When you are in the darkroom, you don’t 
speak with anyone. the only thing you speak 
with is . . . art».

Steve Sabella
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Reperti di 
un viaggio mentale
BEATRICE BENEDETTI

Il Centro Internazionale di Fotografia Scavi 
Scaligeri ospita Steve Sabella. Archaeology of the
Future, prima personale dell’artista di origine 
palestinese in un museo italiano. 
La ricerca di Sabella s’incentra sul principio che 
lega l’immagine all’immaginazione, vera sfida 
della fotografia ai giorni nostri. 
La rassegna, supportata da Boxart (Verona) 
e in collaborazione con Berloni (Londra), è 
resa possibile anche grazie all’ausilio critico 
della storica d’arte islamica Karin Adrian von 
Roques, che arricchisce il catalogo con un testo 
generoso e profondo. 
La mostra si colloca, inoltre, tra gli eventi di 
ArtVerona - nella sezione PhotoArtVerona - 
facendo coincidere l’inaugurazione ufficiale, sa-
bato 11 ottobre, con il weekend della manife-
stazione, al suo decennale, e con la X edizione 
della Giornata del Contemporaneo indetta da 
AMACI, Associazione dei Musei Italiani d’Arte 
Contemporanea. 

Perché dunque un’archeologia del futuro? Il titolo 
della mostra è un evidente paradosso, ma so-
prattutto è un Manifesto programmatico: solo 
scavando in ciò che Bergson definiva “flusso vi-
tale”, ovvero nell’esiguo passato di un’esistenza 
umana, si possono rinvenire con maggiore pro-
babilità le basi di un singolo domani, per molti 
aspetti condiviso.
E se il piacere di questo scavo, della recherche
- annotava Proust - consiste, non nel cercare
nuovi paesaggi, ma nel viaggiare con nuovi occhi, 
Sabella è un viaggiatore vero. Dai suoi occhi s’in-
travvede infatti l’esilio da Gerusalemme - dove
è nato nel 1975 - verso l’Europa; ma lo sguardo
di Steve, al pari della quarta dimensione cubista,
porta alla luce anche una visione interiore dello
spazio e del succedersi degli accadimenti.

discOveries OF a meNtal 
jOurNey
beatRICe beNeDettI

The Scavi Scaligeri International Centre for 
Photography is hosting Steve Sabella: Archaeology 
of the Future, the first solo exhibition by this artist 
of Palestinian origin in an Italian museum. Sabel-
la’s artistic research takes up the real challenge 
facing photography today, which is the principle 
that links the image to the imagination. 
the exhibition, supported by Boxart (Verona) 
and in collaboration with Berloni (london), has 
also been made possible by the critical assis-
tance of the Islamic Art historian Karin Adrian 
von roques, who has enriched the catalogue 
with a generously in-depth essay. 
As one of the events of Art Verona, the exhibi-
tion is being held in the PhotoArtVerona sec-
tion, with the official opening, on Saturday, 11 
october, coinciding with the weekend of the 
fair and with the tenth giornata del contem-
poraneo, organised by AMAcI (the Association 
of Italian contemporary Art Museums). 

So why “archaeology of the future”? The title 
of the exhibition is clearly a paradox, but more 
than anything it is a manifesto of intent. It is 
only by digging into what Bergson called the 
«stream of life», which is to say into the meagre 
past of a human existence, that it is possible to 
get closer to the bases for a single tomorrow, 
which in many respects is shared.
And if the pleasure of this excavation - of this 
recherche, as Proust pointed out - is not in 
searching for new landscapes but in travelling 
with new eyes, then Steve Sabella is an authen-
tic traveller. through his eyes we can glimpse 
his exile from Jerusalem - where he was born 
in 1975 - to europe, but, like the fourth dimen-
sion of cubism, his view also opens up an inner 
vision of space and of a sequence of events. It 
could indeed be said that many of the works 
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Si può affermare che molte opere esposte a 
Verona “derivino” da Gerusalemme, miman-
do, alcune, frammenti archeologici millenari. 
Vi sono le pietre della Città Vecchia e gli in-
tonaci staccati dalle case occupate da Israele 
nella guerra del 1947/1948, da cui fuggirono 
più di 700.000 palestinesi. Un conflitto aspro, 
oggi tutt’altro che risolto. Ogni traccia lascia-
ta dall’artista è dunque una scheggia di Storia 
conficcata nell’attualità, un istante in cui sono 
compendiate le premesse e l’avvenire. 
Conoscere i fatti e la biografia di Sabella - tra-
sferitosi a Londra nel 2007 e dal 2010 a Berli-
no - non basta quindi a ripercorrere le tappe 
di un viaggio chiaramente non cronologico né 

clearly neither chronological nor geographical, 
but existential. For visitors to the Scavi Scaligeri, 
the artist thus recreates a truly authentic and 
complete map of his experience, in six stations 
and one “free zone”, combining his experience 
and his mental reformulation of it, as well as a 
symbolic place for humanity: Palestine. 
To quote the titles of two of the seven cycles 
on show, Sabella goes from his exile all the way 
to independence, through an equal number of 
stops he has made - as both man and artist - 
from 2004 to 2014. As we have seen, these six 
stages are accompanied by a transitional area 
called In Transition. The places portrayed are 
not real, but rooted in memory, onto which 

on display in Verona are in a sense derived 
from Jerusalem, in some cases mimicking age-
old archaeological fragments. There are stones 
from the Old City and plaster detached from 
the houses occupied during the war of 1947-
48 - from which some 700,000 Palestinians 
were forced to flee. A bitter conflict that has 
still not been resolved. Every trace left by the 
artist is thus a fragment of history stuck in the 
present, an instant which sums up the premises 
for the future. 
The mere facts and biography of the artist - 
who moved to London in 2007 and who has 
been in Berlin since 2010 - are therefore insuf-
ficient to retrace the steps of a journey that is 

Independence
2013
Stampa lambda sotto diasec 
con bordo di alluminio di 3.5 cm
Lambda print on diasec, 
3.5-cm aluminum box edge
Edizione di 6 + 2PA
Edition of 6 + 2 AP 
81 x  45 cm (ognuno_each)
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distinzione tra passato e presente. Che Sabella 
sia consapevole di tale matrice importa relati-
vamente. Di certo, nelle sue opere, epoche e 
territori distinti si sovrappongono, come nelle 
angolosità delle Demoiselles d’Avignon si ritrova-
no gli idoli ancestrali africani e le ricerche coe-
ve a Picasso sulla quarta dimensione.
Nella serie Indipendence si può individuare, 
fin dal titolo, l’espressione di una liberazione 
dal precedente stato di esilio. La riconquista di 
questa libertà è rappresentata da una grande 
installazione composta da sei schermi di circa  
due metri sospesi nel vuoto. Su questi teleri 
contemporanei, all’interno del salone, fluttuano 

ettes hanging from the ceiling, like acrobats 
on a trapeze, convey a sense of peace and of 
harmony reconquered, which - one might add 
- would be so desirable for all of Palestine, for
decades fighting for the same ideal.

Although the cyclical nature of existence does 
not seem to escape Sabella, the borderline be-
tween past and present can be seen in the Till 
the End (2004) series. Here a group of stones, 
gathered in Jerusalem and placed in showcases 
between the entrance corridor and the first 
room of the Scavi Scaligeri, appear as archaeo-
logical finds. Each rock bears an image, a frag-
ment of memory, which spills over from histor-

geografico, bensì esistenziale. Per il pubblico 
degli Scavi Scaligeri, l’artista riscrive pertanto 
una mappatura più autentica e totale della sua 
esperienza, in sei stazioni più una “zona franca”, 
rimpastando il suo vissuto e la rielaborazione 
mentale di esso, nonché di un luogo simbolo 
per l’umanità: la Palestina. 

Citando i titoli di due dei sette cicli esposti, si 
parte dall’esilio per giungere all’indipendenza, 
attraverso un pari numero di soste, effettua-
te da Sabella uomo, e dall’artista, tra 2004 e 
2014. A queste sei tappe, come preannuncia-
to, si somma un’area di passaggio denominata 
In Transition. I luoghi ritratti non sono reali, ma 
radicati nella memoria, su cui si innesta l’im-
maginazione, senza più alcuna aderenza con 
l’oggettività o con il passato. Allo stesso modo, 
dicevamo, lo sviluppo temporale degli sposta-
menti da un luogo A a B viene meno, rendendo 
possibile far convivere, all’inizio del percorso 
espositivo, i due estremi del viaggio. 

Cinque opere della serie In Exile del 2008 si 
trovano infatti esposte nel primo corridoio del 
museo, a fianco di quella che può essere vista 
come la tappa finale dell’itinerario di Sabella, 
ovvero Independence (2013), ciclo fotografico 
risalente soltanto a un anno fa. 
Nel primo caso si tratta di paesaggi della re-
miniscenza, collage fotografici nati dall’assem-
blaggio di porzioni di spazio: pezzi di abitazioni, 
finestre, cornicioni e terrazze. La ripetizione di 
una o più immagini, da angolature diverse, ri-
compone i ricordi scaturiti dalla frequentazione 
di quei luoghi e ricrea un paese mentale, diver-
so ma non meno caleidoscopico di quello reale. 
I collage di Sabella possono apparire simili a 
immagini cubiste, scomposte e ricomposte, 
dalla tridimensionalità del “reale” alla bidimen-
sionalità della fotografia. Ecco, dunque, tornare 
Bergson, non a caso teorico del Cubismo, per 
il quale il reale applicato al tempo non coinci-
de con la misurazione scientifica di esso, ma 
con un flusso soggettivo in cui cade la netta 

he grafts his imagination, with no link to ob-
jectivity or the past. Similarly, the chronological 
development of his physical journeys from A 
to B is dropped, making it possible for the two 
extremes to coexist at the beginning of the ex-
hibition. 

five works from the In Exile series of 2008 are 
on display, in the first corridor of the museum, 
next to the one that also constitutes the fi-
nal leg of Sabella’s journey. this is Independence 
(2013), a photographic cycle from just last year. 
In the first case, the landscapes are those of his 
reminiscences, with photo collages created by 
assembling portions of space: pieces of 
houses, windows, cornices and terraces. the 
repetition of one or two images from different 
angles reassembles memories of places he 
knew, creating a mental landscape that is 
different from but no less kaleidoscopic than 
the real one. Sabella’s collages may appear 
like cubist images, deconstructed and 
reconstructed, from the three-dimensionality 
of the “real” to the two-dimensionality of 
photography. And this takes us back to 
Bergson, not coincidentally the theoretician of 
cubism, for whom the “real” as applied to time 
does not coincide with scientific measurement of 
it, but rather with a subjective stream in which any 
clear distinction between past and present is lost. 
Whether or not Sabella is aware of this is of little 
importance. It is true that individual ages and 
territories overlap, just as the ancestral idols of 
Africa and Picasso’s research into the fourth 
dimension can be seen in the angular features of 
the Demoiselles d’Avignon.
As the title suggests, the Independence series 
expresses liberation from a previous state of 
exile. the recovery of this freedom is repre-
sented by a large installation consisting of 6 
screens measuring over two metres, suspend-
ed in space. A number of grainy, watery images, 
which can nevertheless be seen to be human 
figures, float dramatically on these large con-
temporary canvases in the room. the silhou-
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L’Installazione Indipendence come apparsa nella mostra Layers. 
Courtesy dell’immagine Contemporary Art Platform, Kuwait. Foto di Tony Santos

Independence Installation as part of the Layers exhibition. 
Image courtesy of the Contemporary Art Platform, Kuwait. Photo by Tony Santos.
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ciascuna roccia è impressa un’immagine, un 
frammento di memoria, che sconfina dalla re-
altà “accaduta” all’iperrealtà, vero territorio di 
ricerca dell’artista.
A questo punto della narrazione, nell’epopea 
di Steve Sabella dal Medio Oriente all’Euro-
pa non è illegittimo, a nostro avviso, leggere il 
tema dello sradicamento e la speculare idea di 
appartenenza e integrazione sperimentati dai 
costanti flussi migratori verso le sponde del 
Mediterraneo, che incrociano l’Italia e il Con-
tinente Europeo. L’allontanamento inevitabile 
dal proprio Paese e le conseguenze illustrate 
da Sabella nel suo percorso individuale com-
piono qui a pieno il valore metaforico dell’arte: 
giungere a saldare l’esperienza dell’artista a un 
più ampio esodo collettivo, quello, ad esempio, 
collaterale al fenomeno delle recenti Primave-
re Arabe e agli sviluppi successivi nelle province 
nordafricane e mediorientali. Quelle pietre ras-
somigliano a immediati “souvenir” di chi lascia 
frettolosamente la patria, semplici rocce che, 
tuttavia, una volta istoriate di memoria condivi-
sa, divengono oggetti preziosi da custodire. 

Le serie fotografiche esposte nelle sale suc-
cessive sembrano trasmettere un maggiore 
senso di speranza circa i rivolgimenti epocali 
degli anni Duemila. In primis compare il trittico 
In Transition (2010), ovvero tre fotogrammi 
instabili, seguito da sei grandi opere intitolate 
Metamorphosis (2012) che sfilano lungo il 
corridoio antistante le cantine dei Palazzi Sca-
ligeri. In queste ultime, la realtà dell’oggetto di-
viene ancor più simbolica che nei collage di In
Exile: il filo spinato, emblema della costrizione 
fisica, sembra qui ricucire le ferite causate. Allo 
stesso modo, il muro dei territori palestinesi 
occupati diventa permeabile come il suo vi-
brante riflesso nell’acqua. Superando i confini 
dell’immagine fotografica, sia verso l’antica pra-
tica del mosaico che in direzione della frontiera 
multimediale, Sabella ritrova dunque il proprio 
posto nel mondo, quello attuale, privo di un 
centro. Scrive l’artista: «Il duro lavoro è stato 

recent Arab Springs and subsequent develop-
ments in the provinces of North Africa and the 
Middle east. the stones are like instant “sou-
venirs” of those forced to leave their home-
land in haste. When they are decorated with 
shared memories, these simple rocks become 
precious objects to be preserved. 

the series of photographs in the next rooms 
appear to convey a sense of greater hope 
about the epochal changes of the new millen-
nium. first there is the In Transition triptych 
(2010) of unstable photographic frames, fol-
lowed by six large works titled Metamor-
phosis (2012), arranged along the corridor 
opposite the cellars of the Palazzi Scaligeri. In 
the latter, the reality of the object is even more 
symbolic than in the In Exile collages: barbed 
wire, a symbol of physical coercion, here seems 
to heal the wounds it causes. Similarly, the wall 
around the occupied Palestinian territories be-
comes as permeable as its shimmering reflec-
tion in the water. going beyond the bound-
aries of the photographic image, both to the 
ancient art of mosaic and to the new world 
of multimedia, Sabella thus finds a place of his 
own in today’s acentric world. the artist writes: 
«The hard thing was to find a  way t o allow 
for a new transformation, while also realising 
that my DNA will always be the same». It was 
by examining his condition as an exile, which 
involved much self-questioning and introspec-
tion, that Sabella - as he himself says - was able 
to delve deeper into the relationship between 
images and the reality they create. 
time collapses, as do places, as we have seen. 
«everything is a mental state, the place itself 
doesn’t exist», says Sabella. Jerusalem, which 
the artist exile refers to as the capital of his 
imagination, is divided not into cubes but into 
the grids of the four quarters - Muslim, Jewish, 
christian, Armenian - just as the wall that di-
vides the occupied territories is a physical geo-
metric line. The wall that attempts to confine 
the unconfinable remains, becoming unreal and 

teatralmente alcune immagini acquose, in cui si 
riconosce tuttavia la figura umana. Le silhouet-
te, agganciate al soffitto al pari di acrobati al 
trapezio, trasmettono un senso di pacificazione, 
di riconquistata armonia, più che auspicabile - 
verrebbe da aggiungere - per l’intera Palestina, 
da decenni in lotta per lo stesso obiettivo. 

La linea di confine tra le due condizioni, passa-
ta e presente - non sembra tuttavia sfuggire a 
Sabella la ciclicità dell’esistenza - è rappresen-
tata dalla serie Till the End (2004), un gruppo 
di pietre raccolte a Gerusalemme e collocate 
nelle teche degli Scavi tra il corridoio d’ingres-
so e la prima sala, al pari di reperti antichi. Su 

ical reality into hyper-reality, which is the real 
place of the artist’s research.
At this point in the narrative, in Steve Sabella’s 
epic journey from the Middle east to europe, it 
would not be unreasonable to see the theme 
of uprooting and the converse idea of belong-
ing and integration, which are so much a part 
of the constant migration towards the Mediter-
ranean shores, intersecting in Italy and europe. 
the inevitable abandonment of one’s country 
and the consequences illustrated by Sabella in 
his own individual story here bring out the full 
metaphorical value of art: managing to bind the 
artist’s experience to a broader collective ex-
odus, such as the one brought about by the 
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muro che divide i territori occupati è una linea 
geometrica fisica. Il muro dunque persiste nella 
capitale, pur divenendo irreale e inefficace nel 
suo tentativo di confinare l’inconfinabile, come 
l’orologio di Bergson che non riesce a restituire 
la “realtà” del tempo. 

In questo compito solo l’immaginazione ha 
qualche chance: la forza creatrice può ricon-
giungere, ad esempio, le storie delle famiglie 
palestinesi con le proprie case abbandonate, in 
cui, pur in assenza dei protagonisti, le vicende 
restano “presenti” nei decenni successivi.
E come i mosaici di scatti innescano un dia-
logo con gli ambienti delle domus romane, il 
ciclo 38 Days of Re-Collection richiama for-
malmente - dopo il precedente di Till the End
- ritrovamenti coerenti con il sito archeologi-
co degli Scavi Scaligeri. Sotto teca su alte basi
bianche, l’artista colloca frammenti di intonaco
staccati dalla casa natia e da altre limitrofe.
Questo progetto ha coinvolto Sabella per di-
versi anni, fino al recente risultato in mostra a
Verona. Dopo aver affittato una casa occupata
da Israele, l’artista vi è rimasto 38 giorni - da cui
il titolo della serie - fotografando quegli inter-
ni domestici esattamente come gli apparivano.
Una volta rientrato a Londra, le immagini digi-
tali a colori sono state convertite in negativo
fotografico bianco e nero, ovvero nelle grada-
zioni della memoria. Un successivo viaggio a
Gerusalemme si è trasformato poi in una nuo-
va spedizione archeologica, questa volta anche
fisica. Quelle porzioni di spazio visivo sono sta-
te fatte corrispondere a frammenti di pittura
muraria, staccati da Sabella in diverse abitazio-
ni della Città Vecchia. L’emulsione su intonaco
delle immagini collezionate in precedenza ha
dato vita a questi reperti del passato prossimo
di Steve Sabella - e dei suoi concittadini - a cui
l’artista ha restituito, infine, i colori originari in
camera oscura.
Il viaggio di Steve, si potrebbe dire, non è sta-
to altro che una spedizione archeologica con
ritrovamenti e restauri. L’unica differenza con-

neighbouring houses. 
Sabella has worked on this project for many 
years, right up to this exhibition in Verona. 
the artist rented a house occupied by Israel 
and remained there for 38 days - hence the 
title of the series -  photographing domes-
tic interiors exactly as they appeared to him. 
When he returned to london, he converted 
the digital colour images into black-and-white 
photographic negatives, creating gradations of 
memory. Another trip to Jerusalem became a 
new archaeological expedition, this time also 
physical in nature. the portions of visual space 
were then made to correspond to fragments 
of painted walls that Sabella removed from a 
number of houses in the old City. the emul-

trovare il modo per consentire una nuova tra-
sformazione, pur ammettendo che il mio DNA 
rimarrà sempre lo stesso». E’ stato attraverso 
l’indagine del suo stato di esilio, tramite un pro-
cesso di auto-interrogazione e introspezione, 
che Sabella è stato in grado - dichiara egli stes-
so - di scavare più in profondità il rapporto tra 
le immagini e la realtà che creano. 
Il tempo collassa, si è detto, e così i luoghi. 
«Everything is a mental state, the place itself 
doesn’t exist», afferma Sabella. Gerusalemme, 
che l’artista esule definisce «la capitale della 
sua immaginazione», è suddivisa in realtà, non 
in cubi, ma nelle griglie dei quattro quartieri: 
musulmano, ebreo, cristiano, armeno, mentre il 

ineffective, just as Bergson’s clock fails to re-
store the reality of time. Only the imagination 
has a chance in this undertaking: its creative 
power can, for example, reunite the stories 
of Palestinian families with their abandoned 
homes, where, even though the protagonists 
are no longer there, the events remain present 
in the ensuing decades.
The mosaics of shots bring about a dialogue with 
the rooms of the Roman domus, while in terms 
of form the 38 Days of Re-Collection cycle, like 
Till the End before it, recalls artefacts consistent 
with those of the Scavi Scaligeri archaeological 
site. In showcases on tall white bases, the art-
ist places fragments of plaster removed from 
the house where he was born and from other 
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siste nel valore essenziale di quegli oggetti tro-
vati: non si tratta del recupero di un tempo 
perduto, ma della scoperta di un pensiero ori-
ginale, tesaurizzato per i giorni a venire.
Lo “scavo” in cui Sabella ha riportato alla luce 
la sua storia immaginata della Città Eterna è 
narrato dall’intenso documentario In The Dar-
kroom with Steve Sabella, diretto e prodotto 
da Nadia Johanne Kabalan.

A concludere il cortocircuito site-specific di 
spazio e tempo è Exit, ultima serie del per-
corso, datata però 2006. Dalla via d’uscita si 
procede con tutta probabilità verso un nuo-
vo inizio, indicato da mani anziane e ricurve, 
proiettate in dissolvenza l’una nell’altra, che 
raccontano ancora una volta il cammino senza 
sosta dell’esistenza, dalla corruzione del corpo 
e degli edifici, fino al rafforzamento della per-
cezione umana. 
Le mani contorte dei vecchi, sono asimmetrie 
su fondo nero, senza tratti etnici né di genere 
evidenti, difficile anche rintracciarne l’epoca, se 
non quella, comune a tutti, della fragilità senile. 
La stessa fragilità dei piccoli “affreschi” contem-
poranei di Steve Sabella, creati ex novo con 
velature di emulsioni. 
Mentre l’esilio mentale dà l’illusione di restri-
zioni laddove non ci sono, ovvero nella Ber-
lino del dopo-muro, Steve esorcizza un po’ 
alla volta i propri ostacoli alla libertà. Grazie a 
continui, irreggimentati sconfinamenti - come 
si è cercato di evidenziare - è un artista che 
punta all’Universale, consapevole che l’indeter-
minatezza della condizione umana sfugge alle 
geometrie, compresa la sua. Sabella conserva 
così, nelle sue opere, quell’ambiguità che rende 
l’arte necessariamente sconfinata. 

sion on the plaster in the images already col-
lected gave rise to these archaeological finds 
from Steve Sabella’s recent past and from that 
of his fellow citizens. here the artist eventually 
restored their original colours using a complex 
darkroom process. Steve’s trip, it could be said, 
was simply an expedition, with discoveries and 
restoration, the only difference being that the 
key value of the objects he found is not the 
rediscovery of a lost time, but rather the dis-
covery of an original idea that is preserved for 
the days to come.
the way Sabella has brought to light his imag-
ined story of the eternal city is told in the 
intense documentary In The Darkroom with 
Steve Sabella, directed and produced by Na-
dia Johanne Kabalan.

The site-specific short-circuiting o f space and 
time ends with Exit, the most recent series in 
the show, even though it is dated 2006. the 
way out quite probably leads towards a new 
beginning, pointed out by elderly, curved hands 
that fade one into the other, once again telling 
of the never-ending march of existence, which 
corrupts both body and buildings but strength-
ens human perception. 
the contorted hands of old people appear as 
asymmetries on a black background, with no 
clear ethnic or gender features, and it is hard 
to pinpoint them in time, other than in a senile 
fragility that is common to all of us. this fragility 
is the same that we find in Steve Sabella’s lit-
tle contemporary “frescoes”, made not with a 
brush but with a veiling of emulsions. 
While mental exile gives the illusion of restric-
tions where there are none - in other words, 
in post-Wall Berlin - Steve gradually exorcis-
es his own obstacles to freedom. through his 
continuous, regimented encroachments, as we 
have seen, he is an artist who aims for the uni-
versal, well aware that the indeterminateness 
of the human condition eludes all geometries, 
including his own. In his works, Sabella thus 
maintains the ambiguity that makes art neces-
sarily infinite.

Exit, 2006
Stampa lambda sotto diasec

Lambda print on diasec
Edizione di 6 + 2 PA
Edition of 6 + 2 AP

70 x 62 cm
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Exit, 2006
Video animazione di 15 immagini
Video consisting of 15 images
15 minuti | minutes
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biografia 

Steve Sabella, nato a Gerusalemme, Palestina, 
nel 1975, è un artista basato a Berlino che usa la 
fotografia e l’installazione fotografica come suo 
principale mezzo espressivo. 
Nel 1997 si è diplomato in Fotografia presso 
la Musrara School of Photography di Gerusa-
lemme. Nel 2007 si è laureato in Visual Studies 
all’Empire State College of the State University 
of New York. Ha conseguito nel 2008 un ma-
ster in Photographic Studies presso l’Università 
di Westminster, grazie al premio Caparo Award 
of Distinction. Attraverso una borsa di studio 
messa in palio dalla Saïd Foundation Scholarship 
ha completato il suo secondo master in Art Bu-
siness nel 2009 presso il Sotheby’s Institute of 
Art.
Sabella è stato uno dei vincitori del premio A. 
M. Qattan Foundation’s Young Artist of the Year
Award del 2002. E’ stato, nel 2008, tra i finalisti
del concorso Independent Photographers Terry
O’Neil Award e ha esposto, in quell’occasione,
nel Regno Unito. Sempre nel 2008 è stato in-
signito dall’Accademia d’Arte (Akademie der
Künste) di Berlino del premio Ellen Auerbach
2008, che includeva una parte della pubblicazio-
ne della monografia di Sabella edita nel 2014.
Dalla fine degli Anni ’90 fino al 2007 Sabella è
rimasto a Gerusalemme e ha esposto le sue
opere in Palestina e in mostre internaziona-
li, incluse undici rassegne personali. E’ stato tra
gli artisti selezionati per la Istanbul Collection
donata all’Ars Aevi Museum of Contemporary
Art di Sarajevo. Nel 2009 gli è stata commissio-
nata un’opera dal MATHAF - Arab Museum of
Modern Art di Doha (Qatar). Durante la ceri-
monia d’apertura del museo, Steve Sabella ha
presentato l’installazione fotografica dal titolo
Insediamento. Sei israeliani e un palestinese (Sett-
lement––Six Israelis & One Palestinian, 2010).

biography 

Steve Sabella, born 1975 in Jerusalem, Palestine, 
is a Berlin-based artist who uses photography 
and photographic installation as his princi-
pal modes of expression. In 1997 he earned 
a three-year art photography degree at the 
Musrara School of Photography in Jerusalem. 
In 2007 he  received a BA in Visual Studies at 
Empire State College of the State University of 
New York. Through a Chevening Scholarship he 
earned an MA in Photographic Studies in 2008 
at the University of Westminster with a Caparo 
Award of Distinction, and through a Saïd Foun-
dation Scholarship he earned his second MA in 
art business in 2009 at Sotheby’s Institute of Art. 
Sabella was one of the winners of the A. M. Qat-
tan Foundation’s Young Artist of the Year Award 
in 2002. He was a shortlisted and exhibited 
artist in the 2008 Independent Photographers 
Terry O’Neil Award in the United Kingdom. He 
received the 2008 Ellen Auerbach Award from 
the Akademie der Künste in Berlin, which inclu-
ded in part the publishing of Sabella’s 2014 mo-
nograph.
From the late 1990s through 2007 Sabella was 
based in Jerusalem and exhibited internationally 
as well as extensively throughout Palestine, inclu-
ding eleven solos. He was one of the commis-
sioned artists for the Istanbul Collection dona-
ted to the Ars Aevi Museum of Contemporary 
Art in Sarajevo. In 2009 he was one of the com-
missioned artists for the inauguration of Mathaf: 
Arab Museum of Modern Art in Doha, where 
he presented the installation Settlement––Six Is-
raelis & One Palestinian. His work was included 
in the show Keep Your Eyes on the Wall as a part 
of Les rencontres d’Arles photographie, Edition 
2013, and in 2014 he participated in the Foto-
Fest Biennial exhibition View from Inside. In 2014 
he was commissioned by the Bahrain National 
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Darkroom with Steve Sabella. 
E’ stato invitato Sabella come relatore ai TEDx 
di Marrakech nel 2012.
Sabella ha pubblicato numerosi saggi, inclusi i 
suoi regolari contributi per la rivista di arti vi-
sive in Medio-Oriente Contemporary Practices. 
Tra questi: Palestinian Conceptual Art, Emily Jacir
Shifting to an Art that Engages the Mind of the 
Viewer (2009), Is the United Arab Emirates Con-
structing its Art History?, The Mechanisms that 
Confer Value to Art (2009), ‘Valued’ in the ‘West’
Sold in the ‘East’ (2010), Reconsidering the Value
of Palestinian Art & Its Journey to the Art Mar-
ket (Part 1, 2010; Part 2, 2011), The Business of
Looking (2011), e The Colonization of the Ima-
gination (2012). Il saggio di Sabella dal titolo Ho-
stage (2014) è stato pubblicato nel volume di 
Stephen Shore edito da Phaidon From Galilee
to Negev. Un’autobiografia dell’artista è in uscita 
con il titolo The Artist’s Curse.

La sua produzione è stata inclusa nella mostra 
Tieni gli occhi al muro (Keep Your Eyes on the
Wall), parte dell’evento Les rencontres d’Arles
photographie, edizione 2013, mentre nel 2014 
ha partecipato alla FotoFest Biennial (Hou-
ston-USA) e alcuni suoi lavori sono stati espo-
sti, in quell’occasione, alla rassegna Una visione
dall’interno (View from Inside). Nello stesso 2014 
il Bahrain National Museum gli ha commissio-
nato la serie fotografica Sinopia, come sezione 
della mostra itinerante intitolata Proposta di ri-
fondazione (Recreational Purpose).
Tra le collezioni in cui è presente il British Mu-
seum di Londra (Inghilterra), il Mathaf: Arab 
Museum of Modern Art di Doha (Qatar), la 
Contemporary Art Platform in Kuwait, l’Ars 
Aevi Museum of Contemporary Art di Saraje-
vo (Jugoslavia). A Dubai (EAU) è presente nella 
Cuadro Fine Art Gallery, al Salsali Private Mu-
seum e alla Samawi Collection. E’ stato incluso 
nella Barjeel Art Foundation di Sharjah (EAU), 
oltre che acquisito da diverse collezioni private. 
Sabella è stato invitato a dibattiti e conferenze 
da vari istituzioni, quali l’Università di Cambrid-
ge, l’Università di Torino, dalla School of Oriental 
and African Studies (SOAS) di Londra, dalla Uni-
versity of East London, dall’Accademia Albertina 
Delle Belle Arti di Torino, dalla Contemporary 
Art Platform in Kuwait, oltre che dalla Rostock 
University, dall’Akademie der Künste di Berlino, 
dal British Museum di Londra e dal Museum of 
Fine Arts, Houston.
Tra i documentari TV e i cortometraggi sul la-
voro di Sabella si ricordano: Jerusalem in Exile 
e Kan Yama Kan, due episodi di Beyond Blue &
Gray by Eyes Infinite Films (2007); Europe throu-
gh Their Eyes della Ma’an TV Productions (2010). 
E’ stato eletto Artist of the Month, dall’emittente 
IkonoMENASA (2011) e di nuovo per IkonoTV 
nel 2013. Nel 2014 Ernie Manouse ha prodotto 
Arts InSight: Who is Steve Sabella? e infine Nadia 
J. Kabalan ha realizzato, nello stesso anno, In the

Museum, where he presented his photographic 
series Sinopia as part of the touring exhibition 
Recreational Purpose.
His works have been collected by the Briti-
sh Museum in London; Mathaf: Arab Museum 
of Modern Art in Doha; Contemporary Art Pla-
tform in Kuwait; Ars Aevi Museum of Contem-
porary Art in Sarajevo; Cuadro Fine Art Gallery 
in Dubai; the Salsali Private Museum in Dubai; 
the Barjeel Art Foundation in Sharjah; and the 
Samawi Collection in Dubai; as well as being ac-
quired by several private collections. 
Sabella has given art talks and presentations 
at various institutions, including the University 
of Cambridge; Turin University; the School of 
Oriental and African Studies in London; Uni-
versity of East London; Accademia Albertina 
di Belle Arti di Torino in Turin; Contemporary 
Art Platform in Kuwait; Rostock University; Aka-
demie der Künste in Berlin; The British Museum; 
and The Museum of Fine Arts, Houston. 
Among the several TV documentaries and short 
films on Sabella’s work are Jerusalem in Exile and 
Kan Yama Kan, two episodes in the documen-
tary project “Beyond Blue & Gray” by Eyes In-
finite Films (2007); Europe through Their Eyes by 
Ma’an TV Productions (2010); Artist of the Mon-
th, aired on IkonoMENASA (2011); Artist of the
Month featured on IkonoTV (2013); Arts InSight:
Who is Steve Sabella? produced by Ernie Manou-
se (2014); and In the Darkroom with Steve Sabella 
by Nadia J. Kabalan (2014). He also appeared as 
an invited speaker at TEDx Marrakech (2012).
Sabella has published numerous essays, including 
several as a regular contributor to Contemporary
Practices journal, such as “Palestinian Conceptual 
Art, Emily Jacir Shifting to an Art that Engages 
the Mind of the Viewer” (2009), “Is the United 
Arab Emirates Constructing its Art History? The 
Mechanisms that Confer Value to Art” (2009), 
“ ‘Valued’ in the ‘West’ Sold in the ‘East’” (2010), 
“Reconsidering the Value of Palestinian Art & Its 

Journey to the Art Market” (Part 1, 2010; Part 
2, 2011), “The Business of Looking” (2011), and 
“The Colonization of the Imagination” (2012). 
Sabella’s essay “Hostage” (2014) was published 
by Phaidon in From Galilee to Negev by Stephen 
Shore, and his autobiography, titled The Artist’s
Curse, is forthcoming. 
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Solo Exhibitions

1998
Moment of Truth, French Cultural Center, Jerusalem

2002
Search, Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah
Identity, Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah
Life is Splendid, Artothèque de Montreal Gallery, 
Montreal

2003
End of Days, French Cultural Center, Jerusalem
End of Days, French Cultural Center, Gaza
End of Days, Al-Hallaj Gallery, Ramallah
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End of Days, Al-Kahf Gallery, International Center of 
Bethlehem, Bethlehem 
End of Days, Faculty of Fine Arts, Al Najah University, 
Nablus
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Center, Ramallah
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2011
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2014
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Layers, Contemporary Art Platform, Kuwait City 
Archeology of the Future, BOXART Galleria d’Arte at 
the Centro Internazionale Scavi Scaligeri, Verona
Independence, Meem Gallery, Dubai
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Exhibitions
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Search, Beit Ha’am Gallery, Tel Aviv
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Kick Off, The New Gallery, Jerusalem 
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Homeland, Musrara School of Photography, Jerusalem 
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Award 2002, A. M. Qattan Foundation, Khalil Sakakini 
Cultural Center, Ramallah
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A. M. Qattan Foundation, Khalil Sakakini Cultural Cen-
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At Home, Abrons Arts Center, New York
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Land, Peoples and Identities, International Center of 
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Art in a Social Context, Boomerang Theatre, Cork

2007
Neighbors in Dialogue, Istanbul Collection for Ars Aevi 
Museum of Contemporary Art in Sarajevo, Istanbul 
Challenging Walls, Walkscreen, projection on the Sepa-
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