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Marie Vareille

LA DERNIÈRE  
ALLUMETTE

Roman





Au petit garçon de Sarcelles,
devenu fabricant d’ailes,

à l’ingénieur expert,
en rêves fous et divers,

celui qui, il y a trente-neuf ans,
a attaché ses plus belles plumes

à mes épaules d’enfant,
avec des vis et des boulons,

parce que trop près du soleil,
la cire, ça fond…

Bref,
À mon Papa. 





« Un oiseau né en cage pense que voler est une maladie. » 
Alejandro Jodorowsky

« L’adulte c’est certain, indirectement,  
a montré que faire le mal, c’est bien. » 

IAM, « Petit frère »





Article 371-1 du Code civil

Article 371-1 du Code civil, lu lors de la célébration 
d’un mariage :

L’autorité parentale est un ensemble de droits et 
de devoirs ayant pour finalité l’intérêt de l’enfant. Elle 
appartient aux parents jusqu’à la majorité ou l’éman-
cipation de l’enfant pour le protéger dans sa sécurité, 
sa santé et sa moralité, pour assurer son éducation et 
permettre son développement, dans le respect dû à sa 
personne.
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Abigaëlle
Maintenant

G abriel n’est pas celui que vous croyez. Je 
suis bien placée pour le savoir, je suis sa petite 
sœur et le lien de sang qui nous unissait enfants 

ne s’est malheureusement jamais distendu. Ce n’est pas 
faute, pourtant, d’avoir tout fait pour l’éloigner de moi. 
Aujourd’hui encore, et bien qu’il ait quarante ans passés, 
il ne peut s’empêcher de me rendre visite au couvent deux 
samedis par mois. Il me raconte sa vie dans les moindres 
détails, sans jamais s’enquérir de la mienne. Je suis la seule 
à qui il montre son vrai visage. Il sait bien que s’il me venait 
l’idée de trahir ses secrets, ma parole de folle ne vaudrait 
pas plus que le vent qui souffle sur le terrain boueux où se 
dressait autrefois notre maison familiale. J’ai entendu sœur 
Marie-Clotilde annoncer l’autre jour qu’on y construirait 
bientôt un parking. J’ai hâte. La perspective de ces vagues 
de goudron brûlant engloutissant ce qu’il reste de mon 
enfance m’emplit de ravissement.

Depuis vingt-sept ans, j’habite à l’abbaye Sainte-Marie-
de-la-Saône, à Genevigny. Je m’ennuie beaucoup. Enfin, 
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cela pourrait être pire. Je pourrais être dehors, à affronter 
le vrai monde, les vraies gens. De mon lit, je vois le ciel 
et les branches majestueuses d’un chêne plusieurs fois 
centenaire. Les religieuses assurent aux visiteurs qu’il a 
abrité une sieste de Jeanne d’Arc sur son chemin pour 
libérer Orléans des Anglais. Publicité pour les touristes 
ou réalité historique ? Je n’ai jamais pu le déterminer. 
Bref, là n’est pas le sujet. Restons concentrés. Le sujet, 
c’est mon frère. Gabriel. Enfin, je crois. Démêler les fils 
de tout cela n’est pas simple pour moi, compte tenu de 
mon état.

Une certitude, toutefois  : mon histoire débute et 
se termine par un enterrement. Autant vous le dire 
tout de suite, cela vous évitera les mauvaises surprises, 
et puisqu’il faut bien commencer par quelque chose, 
commençons ici  : l’enterrement. Ce jour-là, personne 
n’a adressé la parole à Gabriel. Personne ne l’a pris dans 
ses bras. Personne ne l’a consolé. Moi, encore moins 
que les autres, évidemment. Mes souvenirs sont flous, 
certains détails m’échappent. Qui était mort, déjà  ? 
Impossible de me le rappeler. Amnésie post-trauma-
tique, affirmerait le Dr  Hassan. Certes, l’identité du 
défunt est une information substantielle quand on se 
rend à des obsèques, mais que celui qui n’a jamais eu de 
trou de mémoire me jette la première pierre.

Gabriel, le jour de l’enterrement, n’avait plus d’âge. 
Son regard était fixe, sec. Je n’y ai lu aucune émotion. 
Sa seule réaction a été un léger frisson au choc sourd 
de la première pelletée de terre sur le bois de pin. Il 
avait froid, malgré le soleil d’août qui tapait sur le crâne 
dégarni et luisant de notre père. Mon père, d’ailleurs, 
pleurait quasiment sans discontinuer depuis trois jours. 
Je l’observais en silence. Ses larges épaules voûtées par 
le chagrin tressautaient de sanglots mal contenus qui 
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donnaient à son corps massif l’allure d’une poupée 
de chiffon. Ma mère  ? Étrangement, je n’ai aucun 
souvenir d’elle ce jour-là. J’avais douze ans et demi. J’ai 
dû perdre quelqu’un de très important, parce qu’après 
l’enterrement, je n’ai plus jamais été la même. Rien de 
plus efficace qu’une tragédie pour vous catapulter sans 
préavis dans les névroses de l’âge adulte.

Beaucoup de gens de notre petite commune bourgui-
gnonne assistaient à l’enterrement. La tête penchée vers 
le sol, ils murmuraient : tragédie, tristesse, drame. Comme 
si chuchoter ces mots la voix imbibée de chagrin faisait 
d’eux des gens bien. Comme s’ils n’avaient aucune 
responsabilité dans la tragédie- tristesse-drame en ques-
tion. Si on m’avait demandé mon avis, je ne les aurais 
pas invités. Mais personne ne m’a demandé mon avis, 
évidemment.

Gabriel, mon père et moi tenions chacun une rose 
rouge dont le fleuriste avait retiré les épines. J’ai gardé les 
yeux fixés sur la tige lisse et inoffensive pendant la messe 
en pensant qu’il faudrait enlever les épines des gens 
comme on ôtait celles des fleurs. Je n’ai pas réagi quand 
la main tiède de Gabriel s’est faufilée dans la mienne 
pour y glisser une boîte d’allumettes. Je l’ai conservée 
toutes ces années. Le soleil rouge dessiné dessus est si 
délavé qu’il est désormais à peine visible, et il ne reste 
plus qu’une allumette à l’intérieur. Je n’ai jamais pu me 
résoudre à la jeter, je ne sais pas trop pourquoi.

Je ne voulais pas regarder dans le cercueil. Je ne voulais 
surtout pas voir qui était allongé là. Savoir était trop 
douloureux. Peut-être que c’est la raison pour laquelle 
je ne parviens pas à m’en souvenir aujourd’hui. Dans 
l’église, je n’ai osé relever la tête qu’au moment où j’ai 
entendu le son du couvercle de bois qu’on refermait. 
Trop tôt. J’avais eu le temps d’apercevoir quelque chose. 
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Un morceau de tissu atrocement familier. Du bleu azur 
imprimé de pâquerettes. Le foulard de Maman  ? Que 
faisait-il dans ce cercueil  ? Non. Penser à autre chose. 
Effacer très vite avant que l’image ne s’imprime.

Le Dr Hassan, la psychiatre que je fréquentais autre-
fois sur demande de l’administration scolaire, a toujours 
expliqué que «  ce n’est pas une solution de déformer 
les vérités qui ne nous conviennent pas  ». Avec le 
recul, peut-être avait-elle raison. Le problème des 
mensonges, c’est qu’ils finissent toujours par avoir des 
conséquences. Comme cet enterrement, par exemple. 
Pauvre Dr  Hassan. Elle s’en est tant voulu de ne pas 
avoir su démêler la vérité du mensonge dans ce que je 
lui racontais. On ne peut pas lui reprocher. Moi-même, 
j’ai toujours trouvé extrêmement difficile de faire la 
différence entre ce qui se passait dans ma tête et ce 
qui arrivait dans la réalité. Notez que j’admets souffrir 
d’une légère tendance à combler certaines lacunes ou 
à remplacer des éléments déplaisants de la vie par des 
élucubrations de mon imagination. Je sais des choses 
que je ne devrais pas savoir, je me souviens parfois d’évé-
nements auxquels je n’ai pas assisté et il est donc fort 
possible que je les invente. Je ne crois pas pour autant 
être folle, contrairement à ce qu’ils disent. Je me consi-
dère même comme tout à fait saine d’esprit, la plupart 
du temps en tout cas.

Ma famille n’a jamais semblé aussi unie que devant 
ce cercueil. Nous étions blottis ensemble dans l’hypo-
crisie et la douleur comme dans la chaleur d’un feu de 
cheminée. Je me rappelle m’être demandé si quelqu’un 
allait faire remarquer à quel point l’étalage de ce 
chagrin et de ces roses sanglantes était déplacé. Mais 
non. Tragédie. Tristesse. Drame. Voilà tout. Avec le recul, 
je suis toujours sidérée que personne n’ait été choqué 



de nous voir transgresser une règle de politesse des plus 
élémentaires : on ne vient pas aux funérailles quand on 
a assassiné la personne dans le cercueil.

C’est tout de même la base.
Après l’enterrement, Gabriel a fourré dans son sac 

à dos quelques vêtements, l’intégrale des Pink Floyd, 
la totalité des économies de la voisine, Mme Michelez, 
et le fusil de chasse semi-automatique de Papa. Avec la 
délicatesse surprenante qui lui est propre, mon frère a 
enveloppé l’arme dans du papier bulle qu’il a fait tenir 
à l’aide de mes élastiques à cheveux. Ceux que je préfé-
rais quand j’étais petite, les jaunes avec des arcs-en-ciel. 
Il a aussi volé tous mes journaux intimes, ces cahiers 
dissimulés dans le local de la chaudière qui sentait le 
moisi et où il avait pour habitude de m’enfermer. Il a 
crié qu’il allait chez un copain et qu’il serait là pour le 
dîner. Il n’est plus jamais revenu à la maison.

Les doigts toujours serrés autour de ma boîte d’allu-
mettes, je l’ai regardé s’éloigner. Le canon de l’arme 
à feu recouverte de papier bulle dépassait de son sac à 
dos entrouvert. Il ne s’est retourné qu’une seule fois, en 
arrivant au square du bout de la rue où il m’emmenait 
parfois pour fumer les cigarettes qu’il volait au PMU. Il 
a fixé quelques secondes la fenêtre de ma chambre. Je 
savais qu’il pensait à moi et, pourtant, j’étais certaine 
qu’il ne mettrait plus jamais un pied chez nous. Au fur et 
à mesure que sa silhouette rapetissait, je respirais mieux, 
soulagée, comme jamais je ne l’avais été, de savoir mon 
grand frère et ce fusil le plus loin possible du foyer où 
nous avions grandi. J’ai fermé les yeux et, de toutes mes 
forces, j’ai prié pour qu’il m’oublie.

Dieu a ignoré mes prières, évidemment.
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Cahier d’Abigaëlle, extrait
1990

Le docteur Hassan a dit que je devais ranger mes 
pensées et que les pensées, c’est plus facile à ranger 
par écrit que quand on parle. Du coup, elle m’a donné 
ce cahier pour m’aider à ranger mon cerveau. Ici, je 
peux tout dire, parce que personne a le droit de lire. Ça 
s’appelle le respect de mon intimité (ça veut dire seule-
ment pour moi). Il faut raconter les choses dans l’ordre. 
Parce que j’ai beaucoup trop d’idées dans ma tête. 
Parfois, elles se cognent dans tous les sens, comme 
des tas d’oiseaux qui seraient enfermés dans une toute 
petite pièce. C’est pas drôle, les pauvres. Après, j’ar-
rive plus à finir ce que je voulais dire. Les débuts et 
les fins des phrases se mélangent comme des lettres 
dans la boîte de Scrabble quand je la secoue. J’aime 
pas quand ça fait ça. Je bégaye, je m’embrouille et mes 
amis m’insultent de débile mentale. Le docteur Hassan 
dit que les vrais amis traitent pas leurs amis de débile 
mentale. Elle dit aussi que je suis pas une débile 
mentale. Elle dit que c’est même tout le contraire.
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Elle dit : statistiquement, Abigaëlle, seuls 0,1 % des 
gens sur Terre ont un cui supérieur ou égal au tien.

Elle dit aussi : mais même quand on est très intelli-
gent, c’est dangereux de jouer avec les allumettes.

Le cui, ça veut dire que je suis une petite fille très 
intelligente, comme les oiseaux qui ont tout compris à 
la vie, qui pleurent jamais et qui passent leur journée 
à chanter et voler.

Et c’est pas beaucoup, 0,1 %.
J’essaye de croire le docteur Hassan et de plus 

penser que je suis débile mentale, parce que ça me 
rend triste, mais certains jours, c’est difficile. Même la 
voisine, Mme Michelez, murmure souvent (ça veut dire 
parler tout bas comme pour dire un secret) en me tapo-
tant le crâne qu’on doit être sept ou huit là-dedans. Ce 
qui est juste une façon rigolote et un peu plus polie 
de dire que je suis folle. J’aime pas ce mot. C’est un 
mot qui fait peur. Je préfère être débile mentale que 
folle. Pourtant, Mme Michelez est gentille. Elle propose 
toujours à Maman de passer prendre une tasse de thé 
chaud ou un petit chocolat. Mme Michelez, je l’aime 
bien. Même si ça lui arrive aussi d’avoir des courts-
circuits dans le cerveau. Comme la fois où elle a sonné 
à notre porte en plein milieu de la nuit pour demander 
si on avait des herbes de Provence. C’était drôle, mais 
aussi un peu triste, je sais pas pourquoi. Surtout qu’on 
avait pas d’herbes de Provence, parce que Papa trou-
vait ça dégueulasse, cette manie de Maman de mettre 
de l’herbe partout. On est pas des moutons.

Voilà, ça me reprend, ça part dans tous les sens.
Je me concentre.
On habite à Genevigny (c’est en Bourgogne), dans 

un papillon dans une résidence de standing avec 
mon frère Gabriel et mes parents. J’ai oublié de dire 
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que je m’appelle Abigaëlle Lemonnier et j’ai sept 
ans. C’est l’âge de raison. C’est Papa qui dit ça aux 
gens : « papillon dans une résidence de standing ». 
C’est de l’anglais. En fait, c’est pas un vrai papillon, 
juste une maison avec d’autres maisons autour qui lui 
ressemblent et une route au milieu. Il y a des géraniums 
aux fenêtres et les pelouses sont bien vertes comme 
dans Astérix chez les Bretons. Sur le palier du premier 
étage, à la place d’un morceau de mur, il y a un grand 
vitrail plein de couleurs avec des arbres et des oiseaux. 
C’est du lard moderne. C’est beaucoup mieux qu’un 
mur, un vitrail. Ce vitrail, c’est mon endroit préféré. Je 
m’allonge par terre avec mon doudou qui est un lapin 
et qui s’appelle Albert et je regarde le soleil qui passe à 
travers les arbres et les oiseaux dessinés sur le verre. 
Ça fait comme des traits d’or entre les feuilles dans une 
vraie forêt. Il y a des taches de lumière partout sur le 
sol, sur mon visage et sur mon tee-shirt. C’est comme 
voler au milieu des étoiles.

Profession de mon grand frère Gabriel : dix ans, 
garçon, il me met des torgnoles.

Profession de mes parents : Maman est une fée. 
Même Papa le dit : c’est la fée Néante. Avant, elle était 
aide-soignante, mais elle a arrêté pour devenir fée après 
ma naissance parce que de toute façon elle gagnait 
pas un rond et Papa pouvait pas prendre le risque 
qu’elle en profite pour faire sa pute avec les méde-
cins de garde. On la lui fait pas, à Papa. Maintenant, 
Maman a beaucoup de chance parce qu’elle a plus 
besoin de travailler. Elle se repose tout le temps et 
s’occupe de nous et de la maison. Elle fait le ménage 
et la cuisine en écoutant toujours la même chanson. 
C’est une chanson qui fait pleurer. Elle est en anglais. 
Ça me fait des vagues dans le ventre, cette voix et ces 
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notes. C’est du bonheur liquide qui coule dans mes 
bras et mes jambes. Et ça fait un peu mal au cœur 
aussi, je sais pas pourquoi. En tout cas, c’est la plus 
belle chanson du monde, c’est sûr.

Après, il y a mon Papa. Il est super intelligent, mon 
Papa. Lui, il travaille en tant que personne dans un 
bureau. Une fois, je lui ai demandé ce qu’il faisait 
comme travail, mais au bout de onze secondes, je me 
suis mise à compter les poussières dans un trait de 
lumière parce que j’aime bien faire ça. Il a remarqué 
que je l’écoutais pas, alors il a rigolé et a dit : allez, 
va jouer. Avec moi, il est toujours gentil, mon Papa. Il 
me tape jamais. Samedi dernier, il m’a emmenée au 
cinéma voir Maman, j’ai raté l’avion avec Gabriel et il 
nous a acheté du pop-corn et des glaces, ce qui était 
pas très raisonnable alors que Maman avait demandé 
d’être raisonnable.

On peut faire des tas de choses quand on travaille 
en tant que personne dans un bureau. Par exemple, 
le travail du docteur Hassan dans son bureau, c’est de 
froncer les sourcils. Et aussi de m’écouter raconter ma 
vie ou de me regarder faire des dessins en hochant la 
tête. Ça s’appelle être un charlatan de psy, m’a expliqué 
Papa. C’est des conneries de bonnes femmes, mais 
c’est l’école qui veut que j’y aille à cause des allumettes, 
de mon bras cassé quand j’ai sauté du toit et d’autres 
trucs dans mon comportement absolument inaccep-
tables, a dit la directrice, mais j’ai pas envie d’en parler 
parce que ce serait trop long et je commence à avoir 
mal à la main d’écrire. En tout cas, Papa, il a un vrai 
travail, lui. Il se repose pas toute la journée comme 
Maman à faire le ménage, la cuisine et le linge. Sur 
la fiche de début d’année, pour son travail, il m’a dit 
d’écrire « cadre ». Comme pour un tableau au musée. 
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Ça m’a fait rire toute seule devant ma table et mes amis 
m’ont insultée de bizarroïde. Je sais pas exactement ce 
que ça veut dire, « cadre », et je m’en fiche un peu. 
Papa a aussi un collègue qui s’appelle ce connard de 
Lemarchand dans son bureau. J’aime pas ce connard 
de Lemarchand parce qu’il fait toujours sa tafiole et alors 
ça met Papa de mauvaise humeur. Moi, je peux deviner 
si Papa est de bonne ou de mauvaise humeur quand 
il claque la portière de la voiture. Parce que j’aime pas 
quand Papa est de mauvaise humeur. Maman non plus. 
Elle devient toute blanche. Gabriel, je sais pas. Faudra 
que je lui demande. En tout cas, le travail de Papa, c’est 
du sérieux. Il permet de nous nourrir et de faire subsister 
cette famille de bons à rien qui sans lui dormirait sous 
un pont à cause de ma fée Néante de mère. Et alors on 
ferait moins les malins, c’est sûr.

J’essaye d’être claire, parce que c’est grave, ce qui 
s’est passé. Il est capital, comme dit le docteur Hassan 
(ça veut dire très important), que je reconstitue l’en-
chaînement des événements qui nous a amenés à ce 
problème de mon bras cassé parce que je me suis prise 
pour un oiseau et que j’ai sauté du toit. Maintenant 
j’ai un plâtre. Mais personne a voulu faire des cœurs 
dessus comme sur celui de Céline. Ça me rend triste. 
Alors j’ai demandé à Gabriel qui sait très bien dessiner 
parce qu’il a presque onze ans et il m’a fait la forêt du 
vitrail sur mon plâtre. C’est joli, mais je préfère des 
cœurs. Les cœurs, ça veut dire de l’amour. Et Maman, 
elle dit que l’amour, on en a jamais trop. Je suis bien 
d’accord. Moi, je suis amoureuse de Céline. Je sais 
pas pourquoi ça fait rigoler tout le monde quand je 
dis ça.

Je m’en rends pas toujours compte, mais des 
fois, j’oublie des choses. Enfin, c’est ce que dit le 
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docteur Hassan. Quand mon cerveau a pas envie de 
comprendre quelque chose, il le cache très profond 
dans ma tête et c’est comme si j’avais tout oublié. C’est 
la mnésie à cause des tresses trop matiques. Parce 
que je suis tombée du toit. Parfois, je crée même des 
nouveaux souvenirs à la place. Le docteur Hassan dit 
que c’est comme planter des fleurs là où on a enterré 
quelque chose de très laid ou qui fait très peur. Mais 
c’est quand même là. Enterrer ses souvenirs, c’est 
comme ignorer (ça veut dire qu’on y pense pas) une 
petite coupure qu’il faut nettoyer. Alors ça peut s’infecter 
et aller dans tout mon corps. Quand ça arrive, ça fait 
très mal, parce que les infections, plus c’est profond, 
plus c’est dangereux. C’est pour ça que Gabriel s’est 
fait opérer de l’appendicite. C’est comme pour mon 
bras cassé. Parfois, je sais pourquoi j’ai sauté du toit. 
Mais si j’essaye de raconter, je sais plus. C’est enterré.

Le docteur Hassan dit : est-ce que tu ne sais plus ou 
est-ce que tu n’as pas envie de te souvenir, Abigaëlle ?

J’essaye de répondre, mais j’ai mal à la tête, j’ai du 
mal à respirer, j’ai peur. Alors, j’enterre et je plante des 
fleurs dessus. Des tulipes. J’aime bien les tulipes.

Le docteur Hassan dit que c’est important de faire la 
différence entre le vrai et le faux.

Comme si c’était simple. C’est comme vouloir séparer 
les blancs des jaunes d’une omelette déjà cuite.

Maman fait plus d’omelettes aux lardons. La dernière 
fois, Papa a jeté le plat sur le mur parce qu’il s’est 
quand même pas marié pour bouffer des omelettes à 
tous les repas. J’aimais bien les omelettes, moi. Il y a 
encore une petite tache de gras sur le papier peint. On 
dirait la Corse.

Le docteur Hassan dit : ce n’est pas si compliqué, la 
vérité, ce sont les faits.



La vérité, ce sont les faits.
La vérité, ce sont les faits.
La vérité, ce sont les fées.
Ma maman est une fée, elle dit que tout va bien. 

De pas s’inquiéter. L’essentiel, c’est de s’aimer. Mais 
parfois elle dit aussi : ça va mal se terminer.

Moi aussi, plus tard, j’aimerais être une fée. Mais ça 
existe pas. Sauf Maman. Donc je serai probablement 
plutôt bibliothécaire parce que j’adore lire, ou alors 
peut-être charlatan de psy comme le docteur Hassan. 
Ce serait pas mal, parce que, comme ça, j’aurai des 
amis qui viendront me parler dans mon bureau. En tout 
cas, quand je serai grande, je serai toujours gentille 
avec les débiles mentaux et les fous comme moi, parce 
que je sais qu’ils ont pas d’amis et ça les rend tristes.

On va à table. J’y vais parce que sinon Papa va 
s’énerver et le plus important, surtout, c’est de pas 
énerver Papa.
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Abigaëlle
Maintenant

C ompte tenu de la précision avec laquelle je 
vais vous raconter certaines scènes qui m’ont été 
rapportées, vous allez croire que je romance un 

peu les événements. Cependant, tout ce que je vais vous 
exposer est vrai. J’en suis quasiment sûre. Disons à quatre-
vingt-dix pour cent. Je ne fais qu’ajouter par endroits un 
peu de chair poétique au froid squelette des faits afin 
de mieux capter votre attention. Néanmoins, mon but, 
aujourd’hui, est d’arriver à déterrer la vérité sans me 
laisser trop emporter par mon imagination. J’entrevois 
en effet la possibilité d’un nouveau drame, notamment 
depuis que l’unique sujet de conversation de mon frère 
lors de ses visites bimensuelles au couvent se résume en 
trois lettres  : Zoé. La première fois qu’il a prononcé ce 
prénom, un mauvais présage est venu se poser sur mon 
épaule comme un corbeau aux plumes sombres. L’autre 
jour, au moment de me quitter pour retourner vers elle, 
il a même failli sourire. J’ai encore du mal à y croire, mais 
je vous promets que c’est vrai.
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Précision : Zoé s’appelle Zoé Boisjoli.
Difficile de ne pas retenir un nom aussi bêtement char-

mant que Boisjoli, surtout quand on connaît la phobie 
de Gabriel pour les forêts et les arbres. Longtemps après 
l’enterrement, la simple idée du printemps ou la vision 
d’un bourgeon pouvait provoquer chez lui des attaques 
de panique terrifiantes.

Gabriel ne m’avait jamais autant parlé d’une relation 
amoureuse. Il avait beau prétendre, comme d’habitude, 
que ce n’était rien de sérieux, je ressentais, derrière 
son besoin de me raconter la vie de cette fille dans les 
moindres détails, la fascination troublante qu’elle exer-
çait sur lui. Il l’avait même dessinée à plusieurs reprises. 
Or Gabriel n’a jamais dessiné que ce qui l’obnubile 
(moi et notre enfance), ce qui le terrifie (les forêts, les 
arbres) ou ce qu’il ne peut pas expliquer (Zoé).

En toute logique, les destinées de Zoé et Gabriel 
n’auraient jamais dû se croiser. Résultat d’une panne 
de signalisation sur la ligne B du RER parisien, leur 
rencontre fortuite peut donc être ajoutée à la longue 
liste des imprévus imputables à la RATP. Zoé, qui devait 
retrouver son meilleur ami Sofiane pour le déjeuner 
dans le 7e  arrondissement, est arrivée avec une heure 
et demie de retard. Sofiane, qui avait une réunion de 
présentation du budget à 14  heures, n’avait pas pu 
l’attendre. C’étaient les vacances scolaires et Zoé est 
institutrice. Elle a donc décidé de profiter de sa liberté 
pour se promener dans ce si joli quartier de Paris. Zoé 
est ce genre de personne qui sait voir une chance là où 
la plupart des gens voient un sale coup du sort.

Surprise par une pluie froide et drue, elle est entrée 
dans une minuscule librairie coincée dans une rue pavée. 
La porte s’est refermée derrière elle avec un tintement 
de clochette et Zoé s’est arrêtée net quand son regard 
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a croisé celui d’une petite fille. L’enfant la scrutait de 
ses yeux immenses, un vert, un marron. Elle se tenait 
de trois quarts. Dans son dos, une coulée de plumes 
bleues dont il était difficile de discerner s’il s’agissait 
d’une cape, d’ailes repliées, ou juste de la continuité de 
sa longue chevelure blonde. Sur son épaule droite, un 
minuscule oiseau turquoise au fin bec rouge. Un colibri. 
Le regard de la fillette était si vivant que Zoé a mis 
quelques secondes à comprendre qu’elle fixait l’affiche 
de promotion d’un livre. Elle a lu le titre, imprimé en 
lettres d’argent : Les Tragiques Mésaventures d’Abi Colibri. 
En dessous, l’auteur  : Gabriel Mancini. Elle n’avait 
encore jamais entendu parler de mon frère, malgré sa 
petite célébrité dans le milieu des arts. Intriguée, elle 
a saisi l’ouvrage. Il s’agissait du plus grand succès de 
Gabriel à ce jour : le nouvel opus de sa série primée à de 
nombreuses reprises et dont je suis – bien que personne 
ne le sache – l’inspiration. C’est l’histoire d’une petite 
fille qui tombe à travers les miroirs ou les plaques d’égout 
dans des forêts fantasmagoriques, peuplées de créatures 
mystérieuses mi-femmes, mi-fleurs, de poupées cyclopes, 
de méduses aux gestes tendres ou encore (mon person-
nage préféré) d’une Cléopâtre aux yeux bordés de 
papillons bleus. Zoé a tourné les pages, subjuguée. La 
sombre et inexplicable beauté de ces textes et de leurs 
illustrations l’a frappée de plein fouet. Jamais un livre, 
un film, un concert, un tableau aperçu au Louvre ou au 
musée d’Orsay n’avait eu sur elle un effet semblable à 
ces images, sorties tout droit du cerveau torturé de mon 
grand frère. On peut penser ce qu’on veut de Gabriel en 
tant qu’homme, mais son talent d’artiste est immense. 
C’est un fait. Ses peintures, ses dessins et ses histoires ont 
été qualifiés de sublimes à de nombreuses reprises dans 
des émissions et des journaux très sérieux. Il est parfois 
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comparé à Dalí ou à Magritte. Il sait évoquer l’enfance 
dans toute son innocence et sa brutalité. À partir de la 
boue nauséabonde qui a englouti nos premières années, 
il a appris à fabriquer de la poésie. C’était une ques-
tion de survie. À aucun moment n’est passée par la tête 
de Zoé l’idée qu’un monde imaginaire aussi riche et 
singulier ne pouvait provenir que de la souffrance et du 
chaos, évidemment.

Elle est repartie avec le livre et, dans les jours qui ont 
suivi, elle a acheté toute la collection des Abi Colibri, puis 
l’ensemble de ce que Gabriel a illustré ou écrit au cours 
de sa carrière  : les contes de Perrault et d’Andersen, 
Edgar Allan Poe, Hitchcock, les romans des sœurs 
Brontë, les légendes du Grand Nord… Zoé n’est pas 
très riche, mais elle ne sait pas aimer à moitié ni les 
choses ni les gens.

La contemplation de ces univers gothiques, ces forêts 
profondes et embrumées, ces villes sous-marines ou ces 
châteaux de glace générait chez elle un émerveillement 
enfantin. Et ce, même si elle éprouvait parfois le besoin 
violent de prendre la petite héroïne par la main et de 
l’emmener loin des forêts maudites, vers la lumière et la 
joie dans lesquelles chaque enfant mériterait de baigner. 
Pour cela, j’ai tout de suite aimé Zoé bien plus que la 
raison aurait dû m’y autoriser.

Zoé n’avait jamais recherché «  Gabriel Mancini  » 
sur Internet. Pour elle, un auteur, de surcroît, dans 
le cas présent, illustrateur et peintre, était soit très 
vieux, soit très mort, ou a minima l’habitant de sphères 
mystérieuses, inaccessibles au commun des mortels. 
Aussi a-t-elle été très surprise quand la libraire chez qui 
elle avait acheté l’œuvre complète de Gabriel et avec 
laquelle elle s’était liée d’amitié (Zoé se lie d’amitié 
avec la terre entière) l’a appelée pour lui proposer 
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une place pour l’adaptation d’Abi Colibri au théâtre en 
présence de son créateur.

— J’ai gagné une entrée grâce à un concours de la 
maison d’édition, a expliqué la commerçante. Je suis 
fan de Gabriel Mancini, voyez-vous. Malheureusement, 
c’est le soir du spectacle de boxe thaïlandaise de ma fille 
aînée et je suis obligée d’y aller.

Zoé, ouverte comme toujours à toutes les possibilités 
que la vie lui offrait, a accepté et s’est rendue au théâtre. 
Elle est arrivée au moment où le rideau se levait, juste 
avant que la salle ne soit plongée dans l’obscurité. Elle 
n’a pas aimé le premier acte. À l’entracte, on servait 
des coupes de champagne et des petits-fours micro-
scopiques sur des plateaux d’argent. Le producteur 
répondait à la place de l’artiste aux questions des spec-
tateurs désappointés, puisque Gabriel n’avait pas jugé 
opportun de se présenter à la première de l’adaptation 
de son propre livre. Zoé était déçue de la pièce qui 
n’était pas à la hauteur des livres et elle ne se sentait 
pas dans son élément. La vie étant trop courte pour 
perdre du temps à ce qui n’apporte pas de joie, elle 
est partie.

La nuit s’était épaissie, les trottoirs mouillés luisaient 
à la lumière des réverbères. Un homme se tenait à côté 
de l’entrée du théâtre. Je ne vais pas vous faire endurer 
un suspense inutile  : vous vous en doutez, c’était mon 
frère, mais Zoé n’avait aucune raison de le savoir, 
évidemment. Il fumait une cigarette dans la pénombre, 
son long manteau noir et élégant ouvert malgré le froid. 
Zoé ne lui a pas prêté attention et a sorti son téléphone 
pour localiser le métro le plus proche.

— Vous ne restez pas pour le dernier acte ?
Elle a levé la tête, surprise. Elle lui a souri. (Zoé sourit 

à tout le monde.)
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— J’aime beaucoup les livres, mais je suis déçue par 
l’adaptation.

Il y a eu un court silence, pendant lequel Gabriel l’a 
examinée avec curiosité.

— C’est pourtant plutôt fidèle à l’œuvre originale, 
non ?

— Je ne crois pas.
— En quoi est-ce différent ?
Zoé a froncé les sourcils.
— C’est trop glauque, ça me fait penser à un film de 

Tim Burton.
Adossé au mur, Gabriel a soufflé une volute de fumée 

dans l’air humide pour se donner une contenance. Comme 
beaucoup d’artistes, il souffre à la fois d’un ego démesuré 
et d’une insécurité maladive, mélange paradoxal qui se 
traduit par une extrême susceptibilité face à tout avis autre 
que dithyrambique concernant ses créations. Étant trop 
fier pour admettre que la remarque anodine d’un quidam 
tel que Zoé puisse l’atteindre, il s’est pourtant contenté de 
répondre d’un air faussement détaché :

— Vous n’êtes pas vraiment la cible d’Abi Colibri.
— Je suis professeure des écoles, j’ai travaillé sur les 

albums avec ma classe, en particulier celui dans lequel 
elle rencontre Alice au Pays des merveilles, que je trouve 
extraordinaire.

— Je voulais dire, vous n’êtes plus une enfant. En 
général, les adultes n’aiment pas Abi, ils ne peuvent pas 
la comprendre.

— Ah oui, pourquoi ?
De nouveau, il a tourné son visage vers elle et, cette 

fois, elle a aperçu la couleur de ses yeux, d’un bleu très 
clair et froid dans la lumière blême des réverbères.

— Parce que les livres sont tout aussi « glauques » que 
la pièce comme vous dites. La solitude d’Abi les met mal 
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à l’aise. Il n’y a aucune morale dans son histoire. Elle 
ment tout le temps, ses mensonges n’ont pas ou peu de 
conséquences, les rares adultes qui l’entourent sont au 
mieux indifférents, au pire malveillants ; en tout cas, ils 
restent toujours impunis.

Zoé a haussé les épaules.
— Les livres sont sombres, mais jamais glauques.
— Glauque ou sombre, c’est pareil.
— Pas du tout  ! s’est exclamée Zoé avec véhémence. 

Vous n’avez rien compris et, comme cette pièce, vous 
dénaturez les intentions de l’auteur ! Ce qui est sombre 
laisse la possibilité du retour de la lumière, puisque 
l’obscurité n’existe que par opposition à la clarté. Ce qui 
est glauque est juste glauque. Dans l’histoire d’Abi, il y a 
une douceur qui l’emporte toujours sur le côté obscur.

La situation aurait dû agacer Gabriel, mais étrange-
ment, la passion avec laquelle Zoé défendait son œuvre 
l’a amusé.

Il a haussé un sourcil ironique.
— Vous pouvez me citer des exemples ?
— Ça se sent, a affirmé Zoé avec conviction. La 

lumière est partout, à portée de main, comme dans la 
vie, et Abi ne cesse jamais d’espérer. Elle sait qu’elle 
finira par sortir de la forêt maléfique et que tout se 
terminera bien.

Sa cigarette au coin des lèvres, Gabriel étudiait Zoé 
avec fascination, comme s’il essayait de comprendre 
quelque chose qui lui échappait. La porte du théâtre 
s’est alors ouverte. Une femme, dans la quarantaine, 
cheveux très courts, une paire de lunettes à l’épaisse 
monture en écailles a passé une tête dehors.

— Gabriel, tu es enfin arrivé ! La pièce va reprendre, 
je te rappelle que tu étais supposé répondre aux ques-
tions de tes fans à l’entracte !
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Gabriel s’est redressé de son mur avec nonchalance.
— C’est exactement ce que j’étais en train de faire.
La femme a levé les yeux au ciel, puis quelqu’un l’a 

appelée depuis l’intérieur et elle est rentrée.
Zoé a plaqué ses mains sur sa bouche. Elle avait rougi.
— Vous êtes Gabriel Mancini, je suis désolée, j’espère 

que je ne vous ai pas vexé…
Il a haussé les épaules et écrasé son mégot sous son 

talon.
— Non. Mais vous avez l’air étonnée… Vous me 

voyiez différemment ?
— Franchement ? Je vous imaginais vieux, laid et mal 

habillé !
Et elle a éclaté de rire.
Son rire franc et joyeux s’est envolé dans la nuit avec la 

légèreté d’une nuée de papillons colorés et a provoqué 
un éclair de stupeur dans le regard de Gabriel. Dans la 
nuit froide qui habitait mon frère, Zoé venait de craquer 
une allumette.

— C’est cohérent, a-t-il répondu au bout d’un 
moment. Je le serai sans doute dans un futur proche… 
Bonne soirée, mademoiselle.

Il est entré dans le théâtre où la brune à lunettes l’at-
tendait en pianotant sur son téléphone. Mais Zoé ne se 
voyait pas manquer une occasion pareille. Elle a rattrapé 
Gabriel et a posé la main sur son bras.

— Vous ne voudriez pas venir voir mes élèves  ? Ils 
aiment tellement vos livres ! Il paraît que certains auteurs 
font des rencontres ou des ateliers dans les écoles et…

— Je suis l’attachée de presse de M. Mancini, a coupé la 
brune d’un ton sec, il est extrêmement sollicité et n’accepte 
aucune rencontre. Encore moins dans le cadre scolaire.

Gabriel a levé la main pour l’interrompre et elle a 
secoué la tête avec exaspération avant de s’éloigner, 



comme si cette scène s’était déjà produite cinquante 
fois avec cinquante autres filles en cinquante occasions, 
ce qui, soit dit en passant, n’était pas le cas. Mon frère 
ne compte pas parmi ses nombreux défauts celui d’être 
un coureur de jupons. Il a hésité, tout en étudiant Zoé 
de son regard impassible. Puis, obéissant à une impul-
sion qui ne lui ressemblait pas, il lui a pris des mains le 
programme du théâtre et leurs peaux se sont frôlées. 
Une minuscule décharge de chaleur a remonté leurs 
doigts engourdis par le froid. Il a sorti un feutre de sa 
poche intérieure et a griffonné son numéro de télé-
phone sur le papier glacé.

— Je ne fais jamais de rencontres scolaires, mais si 
vous voulez aller boire un verre, un soir, pour discuter 
de la nullité de ma pièce ou m’expliquer en quoi je ne 
comprends pas ma propre œuvre, appelez-moi.

Zoé Boisjoli l’a contacté le soir même, évidemment.



Découvrez l’univers de 
Marie Vareille 

en poche




