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À tous les animaux en refuge qui, comme Drogo, 
attendent leur famille pour la vie.
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Son premier souvenir étincelant

Paris, mars 2024

M on cœur est un coffre plein de souvenirs, songea 
Bettina en remettant une opale aux reflets de 
feu sur le présentoir en velours gris. Chacun 

d’eux était comme un joyau, petit ou grand, mais tou-
jours précieux. La contemplation de la pierre l’avait 
emportée dans le passé. D’après Amanda, son associée, 
les opales avaient un pouvoir hypnotique. Son regard 
s’attarda sur l’une des photos posées sur son bureau. 
Deux enfants et un chien, tous trois éclatants de bon-
heur. Drogo. Son premier souvenir étincelant.

Bettina se massa le front du bout des doigts et ferma les 
yeux. Sa vie avait été remplie de moments fous, d’heures 
fougueuses, d’amours frondeuses. Elle se demanda 
quand cela avait basculé, à quel moment toute cette joie 
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s’était ternie. À présent, elle se débattait sur la mer grise 
et houleuse du quotidien, avec pour seul objectif de ne 
pas se laisser couler. L’ère des responsabilités marquait-
elle la fin de celle des rêves  ? Un frisson de regret lui 
serra le cœur. Connaîtrait-elle à nouveau l’exaltation, 
l’aventure ? Vivrait-elle encore des matins glorieux, des 
soirs heureux ? Elle accentua le massage en glissant ses 
doigts à travers ses longues mèches rousses. En fin de 
journée, la migraine lui martelait souvent les tempes. Il 
était 19 heures, elle avait envie de rentrer, mais il y avait 
encore cette réunion avec Amanda…

Bettina attrapa sans grande conviction les croquis de 
la collection joaillerie. En 2020, elles avaient décidé de 
diversifier l’activité de Bettine et Amandine, leur entre-
prise de bijoux fantaisie, en créant un département 
joaillerie, mais le covid et ses confinements avaient 
freiné le projet. Aujourd’hui, Amanda voulait le relan-
cer. Les pierres précieuses lui tenaient à cœur. Surtout 
les opales. Au moment où Bettina pensait à elle, son 
associée passa la tête dans son bureau.

— Prête pour notre meeting ?
Elle suivit Amanda à travers leur grand showroom 

déserté. La lumière douce de cette fin de journée de mars 
inondait le parquet en point de Hongrie à travers les trois 
hautes fenêtres donnant sur le boulevard Bonne-Nouvelle. 
L’espace typiquement haussmannien, surchargé de mou-
lures et de miroirs dorés trônant au-dessus des grandes 
cheminées de marbre noir, leur servait à la fois de salle 
d’exposition et de réunion. Contrairement au sien qui 
profitait du calme de la cour, le bureau d’Amanda don-
nait sur l’animation des Grands boulevards. Elle affir-
mait avoir besoin de cette énergie pour créer. La maison 
Bettine et Amandine revisitait les bijoux du passé en leur 
conférant une vibration rock’n’roll. La marque s’était 
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construite et développée grâce aux réseaux sociaux et 
était désormais suivie par une communauté de plus de 
100 000  abonnés sur Instagram. En plus de la création 
des bijoux, Amanda régnait sur la communication de la 
marque. Pas une image n’était mise en ligne sans son aval 
et elle était la seule à apparaître sur les publications pour 
représenter Bettine et Amandine. Avec le temps, Bettina 
avait refusé de se plier au jeu des posts et des likes. Elle 
savait ce que la marque devait aux réseaux sociaux mais 
préférait s’en tenir à sa partie  : le commercial. Amanda 
s’appuya contre sa table de travail en bois brut et lui 
balança son sourire lumineux.

— J’ai eu une idée de génie pour le lancement de la 
collection joaillerie.

— Ah ?
— Festival de Cannes  ! Le meilleur moyen de nous 

faire connaître, c’est de faire porter nos créations par 
des actrices sur le tapis rouge.

Bettina lissa la jupe crayon qui soulignait sa taille fine 
et ses hanches rondes, puis rectifia le col de sa chemise, 
son uniforme de travail. Elle sentit sa migraine s’accen-
tuer et chercha les mots pour minimiser son manque 
d’enthousiasme.

— Tu sais bien que les grands groupes comme LVMH, 
Richmond ou Kering ont verrouillé le festival. Toutes les 
célébrités sont déjà attachées à une marque.

— Comme dit ma sœur Violette, « il ne faut pas pleu-
rer avant d’avoir mal »1. On va contacter les agents.

— Je pensais plutôt à un pop-up store dans un grand 
magasin, avec un beau lancement dans la presse et sur 
les réseaux. Le Printemps était intéressé. 

1.  Voir Si tu m’oublies, Charleston Poche, 2024 (Saga Grands boulevards, 
saison 2).



— On peut faire les deux.
— Mouais. J’ai peur de dépenser beaucoup de temps 

et d’énergie pour pas grand-chose.
— Cannes serait génial ! On pourrait emprunter des 

robes de couturier et monter les marches. Tu imagines ?
Amanda était clairement en plein rêve éveillé, aussi 

Bettina n’eut pas le cœur de doucher son enthousiasme.
— Si tu y tiens, contacte quelques agents et tâte le ter-

rain. Le festival a lieu dans deux mois. Ça risque d’être 
très juste.

— OK ! Je m’en occupe et je te tiens au courant.
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Capucine ne répondait plus, 
à nouveau hypnotisée par son écran

U ne heure plus tard, les bras chargés de 
courses, Bettina cherchait ses clefs au fond de 
son sac. Heureusement, son appartement situé 

au 19 bis, boulevard Montmartre était tout proche de 
son bureau. Elle redressa les épaules et prit quelques 
secondes pour respirer avant de glisser la clef dans la ser-
rure, ayant lu quelque part qu’il fallait créer un petit sas 
de décompression avant de passer d’une phase de sa jour-
née à l’autre. Chaque soir, elle quittait son habit de cheffe 
d’entreprise pour endosser celui de mère célibataire, et 
se préparait mentalement au combat. Franchement, il lui 
paraissait souvent plus facile de gérer une équipe de vingt 
personnes plutôt que ses deux ados, de treize et onze ans.

— Hello mes chéris  ! Vous avez passé une bonne 
journée ?



14

Martin lâcha sa PlayStation pour venir l’embrasser 
puis retourna illico à ses Pokémons. Allongée à plat 
ventre sur le canapé, Capucine leva vaguement les yeux 
vers elle avant de replonger dans la contemplation de 
son iPhone. Plantée devant la porte du salon, Bettina 
imagina deux secondes que l’un d’eux se lèverait pour 
la décharger de ses courses, mais c’était juste un rêve 
et elle se sentit soudain invisible et très seule. Se diri-
geant vers la cuisine, elle posa ses paquets sur le plan 
de travail, une poêlée de légumes bios et du riz pour 
Capucine, des smileys de pomme de terre pour faire 
plaisir à Martin. Elle rangea le frais au réfrigérateur, pré-
chauffa le four, lança la cuisson des légumes et retourna 
dans le salon.

— Le dîner sera bientôt prêt. Vous avez fait vos 
devoirs ?

Martin grogna. Capucine leva les yeux au ciel, faisant 
s’envoler ses sourcils joliment épilés. Du haut de ses 
presque quatorze ans, elle se maquillait, vernissait ses 
ongles et suivait minutieusement chaque soir une skin 
care routine avec des produits coréens recommandés par 
une  tiktokeuse beauté.

— T’as pas plus saoulant comme question ?
Il n’y avait pas si longtemps, Bettina était une maman-

fée, adorée de ses enfants. Aujourd’hui elle avait l’im-
pression d’être la sorcière Carabosse. Elle se posa sur le 
canapé et s’efforça de parler calmement.

— Ta journée a été bonne  ? demanda-t-elle, 
conciliante.

— Ouais, répondit sa fille sans lever le nez de son 
smartphone.

Le temps qu’elle perdait sur cet écran minuscule ter-
rifiait Bettina. Elle avait l’impression que sa fille était 
aspirée dans un monde virtuel, stérile et débile, qui la 
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coupait de la vraie vie. Un monde peuplé d’analpha-
bètes se donnant en spectacle sur TikTok ou Instagram, 
et sur lequel elle n’avait aucune prise. Capucine ne lisait 
pas, ne regardait pas la télévision et, pire, ne l’écoutait 
pas, elle, sa mère, mais scrollait indéfiniment son écran, 
jusqu’à l’abrutissement total. Bettina sentit une folle 
envie de lui arracher l’objet des mains, mais se contrôla 
et attrapa une photocopie de cours posée sur la table 
basse.

— C’est le devoir d’histoire dont tu m’as parlé ? Tu 
veux qu’on regarde ensemble ? demanda-t-elle en espé-
rant capter l’attention sa fille.

— Ce vieux texte chiant, là  ! C’est bon. On l’a, le 
droit de vote  ! Pas la peine d’en faire tout un drama. 
C’était il y a cent ans, faut s’en remettre !

— En France, le droit de vote ne nous a été accordé 
qu’en 1945. Il y a bien moins de cent ans.

Elle essaya de trouver les mots pour lui expliquer 
que, sans ces militantes courageuses, les choses n’au-
raient jamais bougé pour les femmes, mais elle avait 
dépassé le temps d’attention de sa fille. Capucine ne 
répondait plus, à nouveau hypnotisée par son écran. 
Inatteignable. De l’appareil s’échappa la voix nasil-
larde d’une influenceuse américaine. Sans doute 
une bimbo manucurée glorifiant la minceur, la sur-
consommation et l’argent facile. Bettina tendit impul-
sivement la main.

— Ça suffit, maintenant. Donne-moi ce téléphone.
— Non mais ça va pas ?
— Tu as largement dépassé ton quota de la journée. 

On avait dit deux heures, je suis sûre que ça en fait trois. 
Tu te rends compte le temps que tu perds à regarder 
ces conneries ? Ça déteint sur toi. Tu es complètement 
abrutie par ces décérébrées.
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— C’est pas des conneries. Tu comprends rien, t’es 
complètement dépassée, ma pauvre. Regarde-toi  ! Mal 
habillée, ringarde, pas cool. Et en plus t’es grosse.

Blessée au cœur, Bettina sentit un nœud se former 
dans sa gorge et porta la main à son cou. Elle ne pouvait 
croire que ces mots affreux étaient réellement sortis de 
la bouche de sa fille.

— Nan mais t’es folle de parler comme ça à maman ? 
hurla Martin.

— Elle a pas de leçons à me donner, cette psychorigide.
Bettina vit rouge. Incapable de se contrôler davan-

tage, elle se jeta sur Capucine pour lui arracher le télé-
phone des mains. La gamine se débattit en hurlant et lui 
décocha un coup de pied. Bettina serra les dents pour 
ne pas rugir de douleur et dans un effort désespéré, 
réussit à s’emparer de l’objet maudit.

— Confisqué  ! hurla-t-elle, encore tremblante de 
rage.

— T’es complètement tarée !
Capucine, en larmes, bondit sur ses pieds et se préci-

pita dans sa chambre. La porte claqua. Martin regarda 
sa mère avec des yeux ronds. Ses cheveux étaient ébou-
riffés. Un pan de sa chemise pendait hors de sa jupe 
de flanelle sombre. Rassemblant ce qui lui restait de 
dignité, Bettina se dirigea vers la cuisine où la poêlée 
de légumes en avait profité pour brûler. Immangeable. 
Le dîner se déroula dans un silence pesant, troublé par 
les reniflements et les bruits de mastication.

 
Ses enfants couchés, Bettina déambula dans 

l’appartement, sonnée, ramassant un objet pour le poser 
ailleurs, dans une tentative dérisoire de rangement. Des 
répliques bien senties face aux insultes de Capucine lui 
vinrent à l’esprit, mais bien sûr, il était trop tard pour les 
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lui servir. Elle n’arrivait plus à poser de limites à sa fille, 
qui se permettait bien trop d’insolences. Leur dialogue 
rompu la désespérait depuis un moment, mais les 
derniers mots de Capucine lui avaient brisé le cœur aussi 
sûrement que si celle-ci avait piétiné un verre de cristal. 
Bettina se promit d’être plus ferme à l’avenir. Le salon, 
vibrant de mauvaises ondes, lui parut une terre étrangère 
et hostile. Pourtant, elle se sentait généralement bien 
dans cet appartement du 19 bis, boulevard Montmartre 
qu’elle avait déjà occupé pendant le confinement, au 
moment de sa première séparation avec son mari. Ses 
deux meilleures amies, Amanda et Doria, vivaient dans 
cet immeuble, dont les habitants formaient une sorte de 
famille haute en couleur. En se séparant définitivement 
de Julien, Bettina avait été soulagée de récupérer le bail 
que les anciens locataires italiens venaient de résilier. 
Après leur départ, elle avait réaménagé le lieu à son 
goût. Elle aimait son calme et la vue sur la grande cour 
arborée. Plus important, Capucine et Martin pouvaient 
se rendre à pied au collège Lamartine, et leur père, 
qui vivait toujours dans l’ancien appartement familial 
boulevard de la Madeleine, n’était pas loin.

Mais ce soir tout allait de travers. Demain matin, Julien 
viendrait chercher les enfants et elle n’aurait même 
pas droit à des excuses de la part de sa fille. Suivrait 
un week-end sans grandes perspectives. La solitude lui 
tomba dessus comme une chape de plomb. Dépitée, elle 
s’affala sur le canapé et attrapa le devoir d’histoire que 
Capucine avait jeté par terre.

« Depuis plus d’un siècle, et le combat perdu d’Olympe 
de Gouges, nous luttons pour faire entrer les femmes en 
possession de leurs droits politiques. Nous contestons 
les inégalités entre les sexes et affirmons que le vote 
des femmes doit marquer l’avènement d’une société 



réellement démocratique, également profitable aux 
hommes... »

C’était un article paru dans L’Aurore en 1903. Il était 
signé d’une certaine Antoinette Dauzat. Ce nom lui 
rappelait vaguement quelque chose… Bettina ferma les 
yeux et s’endormit, épuisée, le feuillet à la main.
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