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Reporterglück
Als Reporter war Peter Hossli auf fünf Kontinenten unterwegs.  
Nun hat er sein erstes Buch geschrieben, ein Glaubensbekenntnis  
an den Journalismus und seine anspruchsvollste Form, die grosse 
Reportage. Wir bringen einen Auszug, eine Story aus Somalia.

Der Konvoi, bestehend aus vier Gelände-
wagen, hält in der Steppe. Wild wirbeln 
Windhosen. Aus dem vordersten Auto stei-
gen mit Kalaschnikows bewaffnete Wäch-
ter, lange Männer, deren hagere Körper 
eher mitleiderregend denn angsteinflös-
send wirken. Keine Wolke am Himmel. 
Äste bedecken den sandigen Boden in Togd-
heer, einer Region im Norden Somalias. 
Ein toter Esel liegt im Staub. Dahinter ver-
wesen Ziegen. Im Sand modernde Kamele 
künden Unheilvolles an. Sterben die Wüs-
tenschiffe, sterben bald die Menschen.

Es ist Frühling 2017, mit Fotograf Pascal 
Mora und Reportern des Schweizer Fern-
sehens bereise ich Somaliland, die teilau-
tonome Republik im Norden Somalias. Eine 
Hirtin trottet auf den stehenden Konvoi 
zu, mit dem Stock treibt sie Ziegen vor sich 
her. Ob sie mit uns sprechen möchte? 
Mowlid Mudan, Manager des Hilfswerks 

Save the Children, übersetzt von Somali 
auf Englisch. Ein ruhiger Typ, auf dessen 
Nase eine Brille mit runden Gläsern liegt. 

„Wie heissen Sie?“, frage ich. 
Mowlid übersetzt. „Nemo Farah“, ant-

wortet die Hirtin. 
„Wie alt sind Sie?“
Mowlid schweigt. Ein Mann fragt in So-

malia eine Frau offenbar nicht, wie alt sie 
sei. Ich aber frage das jede Person, die ich 
interviewe. Zu Menschen gehören das Ge-
burtsjahr und der Name.

Von hinten stösst Ayan Dagan den Über-
setzer weg. Wie Mowlid übersetzt die jun-
ge Frau für Save the Children. „Wie alt bist 
du?“, fragt sie Nemo. Bei Ayan legt die 
Hirtin die Scheu ab. 32-jährig, acht Kinder, 
das jüngste ist zwei, das älteste 15. Sie su-
che Wasser für ihr Vieh, die Hälfte der 
Herde sei verendet. Ayan übersetzt für 
mich.

Nemo treibt die Ziegen voran, die hageren 
Wächter besteigen den vordersten Wagen, 
der Konvoi ist bereit zur Weiterfahrt. „Wo 
ist Ayan?“, frage ich Pascal. „Wir brauchen 
sie, sie soll für uns übersetzen.“ Plötzlich 
steht sie neben uns, in der Hand eine Rei-
setasche, schwarz gekleidet, ein rotes Tuch 
umhüllt den Kopf. „Ich komme mit euch“, 
sagt sie und steigt in den Geländewagen ein.

Ayan hat mich gewählt, bevor ich sie fra-
gen konnte, ob ich sie wählen darf. Ayan 
ist, was „Blick“-Chefredaktor Andreas 
Dietrich mir vor jeder Reise wünscht, was 
nötig ist, um gute Geschichten nach Hau-
se zu bringen: Reporterglück.

Ayan ist Übersetzerin und „Fixerin“, so 
der Journalistenjargon für Personen, die 
in fremden Ländern die Türen öffnen und 
Welten zugänglich machen. Ob ein Fixer 
gut oder schlecht ist, kann entscheiden, 
ob eine Reportage gut oder schlecht wird. 
Ein Fixer hat ein drittes und viertes Auge 
und kennt die lokalen Gegebenheiten. 

Um Somalia annähernd zu verstehen, 
braucht ein Reporter den Zugang zu Frau-
en. Sie umsorgen die Kinder, bestellen die 
Felder, treiben das Vieh über die Steppen, 
ziehen das Wasser aus den Brunnen, führen 
das Haus, verwalten das Geld. Die meisten 
seien beschnitten, lese ich in der Vorre-
cherche.

Ayan sieht Geschichten, bevor ich sie 
sehe, und sie bringt sie zu mir. Wie Halimo, 
eine 35-jährige Hirtin, die vor dem Feld-
spital von Ceeldheer wartet, einer Streu-
siedlung im Osten des Landes. Halimo ist 
im neunten Monat schwanger. Ayan redet 
mit ihr, erklärt, was die bleichen Männer 
wollen. Pascal und ich warten in Sichtwei-
te, bis sich Ayan zu uns dreht und nickt. 
„Ihr könnt kommen.“

Pascal beobachtet stehend, ich setze mich 
zu den Frauen und höre zu, in der Hand 
ein iPad Mini. Darauf tippe ich, was Ayan Durchblick: Reporter Peter Hossli am Wall zwischen den USA und Mexiko.
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übersetzt. Halimos Tochter Hamda ist zwei. 
Seit Tagen esse die Kleine nichts mehr, 
leide an Durchfall, erbreche nachts. Ihr 
Blick zielt ins Leere. Zu gebrechlich, zu 
winzig ist sie für ihr Alter, selbstständig 
stehen kann sie nicht. „Mein Kind sollte 
Milch trinken und Fleisch essen“, sagt die 
Mutter. „Ihr fehlen Nährstoffe, deshalb ist 
Hamda krank.“ 

Wir begleiten die Mutter durch die Feld-
klinik, wo sie Erdnusspaste im Beutel und 
kalorienreiche Biskuits erhält. Sie wäscht 
die Hände, reisst den Beutel auf, quetscht 
Paste heraus. Die Kleine nimmt einen Bis-
sen, trinkt Wasser, erbricht. Die Mutter 
versucht es ein zweites Mal. Vergeblich 
drückt sie dem Mädchen Paste in den 
Mund. Hamda spuckt sie aus. „Muss das 
Kind ins Spital?“ Ayan übersetzt. Die Fra-
ge des Reporters – kurz, klar, konkret – 
bricht die Mutter.

Sie nimmt ihre Tochter und trottet weg. 
Hinter dem Haus lässt sie sich nieder und 
wimmert. Die Mutter legt die Tochter vor 
sich in den Sand. Als wolle sie ihr sagen: 
Vielleicht ist es besser, du stirbst. Ayan 
schickt mich weg. Allein will sie Halimo 
ermutigen, ihr Kind nicht aufzugeben.

Ist das ein Eingriff durch den Reporter, 
der beobachten und berichten, nicht aber 
agieren sollte? Übersetzerin Ayan ist Teil 
meines Teams. Wenn sie versucht, eine 
Mutter davon abzuhalten, ihr Kind in der 
Wüste auszusetzen, greift der Reporter in 
die Geschichte ein? Verändert er sie?

Die Frage der journalistischen Neutralität 
treibt mich um. Sie hält mich davon ab, in 
Kriegsgebiete zu reisen. Selbst von dort 
muss der Reporter unparteiisch berichten. 
Er darf nicht eingreifen. Ich zweifle, ob es 
mir gelänge, nicht zwischen Tätern und 
Opfern zu unterscheiden.

Wie das geht, erklärte mir ein Arzt. Der 
italienische Chirurg Gino Strada hat über 
30.000 Kriegsopfer operiert, im Sudan, im 
Irak, in Afghanistan. „Der Krieg ist meine 
Realität, meine Arbeit“, sagte er im De-
zember 2015 in Zürich in einem Interview. 
Er hasst den Krieg, aber er umsorgt jedes 
Opfer, egal auf welcher Seite es liegt. „Ein 
Arzt ist kein Richter“, betonte Strada. „Ein 
Arzt hat keine Feinde. Mich kümmern jene, 
die von Bomben getroffen werden. Nicht, 
wer sie abwirft.“

Ein Arzt rettet Leben, er bewahrt Men-
schen davor zu sterben. Ein Reporter ist 

INTERVIEW MIT  PETER HOSSL I

„Hören Sie mit dem Gerede über die Krise auf“

Peter Hossli: 
„Eine Liebes- 
erklärung an  
meinen Beruf.“

Seit gut einem Jahr arbeiten Sie nicht 
mehr für eine Redaktion. Sind Sie auf 
Entzug?
Peter Hossli: Journalismus ist für mich 
keine Droge. Es ist das, was ich immer 
mache und was mich ausmacht, ob als 
freier Autor oder angestellter Redaktor. 

Gehört das Buch über Ihr Reporterleben, 
das nun erscheint, zum Genre der 
Nostalgie?
Es ist eine Liebeserklärung an meinen 
Beruf. Und ein Gegenentwurf zur vielbe-
schworenen Medienkrise. Statt zu jam-
mern, beschreibe ich Arbeit, Antrieb und 
Aufgabe eines Reporters. Das Buch ist kein 
Blick auf die Branche, sondern auf ein 
Handwerk.

1995 gingen Sie zu „Facts“. 2017 verlies-
sen Sie die Blick-Gruppe. Wie hat sich in 
dieser Zeit der Journalismus verändert?
Verändert haben sich die Geschäftsmo-
delle. Das Nachrichtenrad dreht heute 
wesentlich schneller. Es gibt weit mehr 
Kanäle und das Smartphone. Gleich 
geblieben ist die Aufgabe des Journalis-
mus: die Wahrheit so präzise und 
unvoreingenommen wie möglich 
abzubilden.

Und wie haben sich in dieser Zeit die 
Journalisten verändert?
Mir sagte einst ein Chef, „du bist immer 
nur so gut wie deine letzte Story“. Heute 
scheint die Zufriedenheit vieler Journalis-
ten von der Anzahl ihrer Follower und 
Likes abzuhängen.

Der Blick von aussen auf unsere Branche 
unterscheidet sich ja sehr vom Blick von 
innen. Wird Ihnen auch so gegangen sein.
Der ehemalige US-Notenbankchef Paul 
Volcker sagte mir 2003 vor einem 
Interview: „Ihr Journalisten habt ein 
schlechteres soziales Ansehen als jede 
Prostituierte auf dem Strassenstrich.“ Für 
mich war das ein Weckruf – und zugleich 
Ansporn, Fehler zu vermeiden, Meinung 
und Nachricht zu trennen, noch näher 
ranzugehen. 

Damit gehören Sie eher zu einer ausster-
benden Spezies. Sie sind der klassische 
Reporter, der rausgeht ins Feld. Hat das 
noch Zukunft im Google-Zeitalter?
Die Welt ist zu aufregend, um sie allein am 
Bildschirm zu betrachten. Als freier 
Reporter in den USA war ich gezwungen, 
überraschender zu sein als feste Korres-
pondenten. Das hat funktioniert und 
dürfte weiterhin funktionieren. Denn 
neben dem Dach über dem Kopf, Brot und 
Liebe halten uns vor allem packende 
Storys bei guter Laune.

Das Wort „Medien“ gibt es ja fast nur 
noch als das Kompositum „Medienkrise“. 
Stimmen Sie da mit ein?
Hören Sie mit dem Gerede über die Krise 
auf! Damit langweilen Sie Ihre Leser.

Dann sind Sie ein Verdränger?
Eher ein Optimist. Der Branche ist nicht 
gedient, wenn wir ständig an der 
Abwärtsspirale drehen. Allen ist bewusst, 
dass der Journalismus neue Finanzie-
rungsmodelle braucht. Diese müssen die 
Medienmanager finden, nicht wir 
Journalisten. Wir sollten Kraft und Zeit 
dafür verwenden, Medienprodukte 
herzustellen, die gefallen und ein 
Publikum finden.

Und was kommt als Nächstes? Zurück in 
den Journalismus oder ein zweites Buch?
Als das erste Buch fast fertig war, hat mir 
ein 80-jähriger Bekannter einen Mordfall 
aus seiner Jugendzeit geschildert. Der Fall 
hat mich elektrisiert. Darüber schreibe ich 
anhand der Gerichtsakten ein zweites 
Buch. Natürlich bleibe ich Journalist.
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cher und trockene Flussbetten. Staub 
durchdringt Kleider, Schuhe, Computer, 
Haare. Vorbei ziehen Kamele, dünne und 
ausgemergelte und solche, die Geier aus-
geweidet haben.

Nach einer Stunde bricht Ayan die Stille. 
Mit einer Frage, die der beste Reporter nicht 
klarer stellen kann.

„Warum schreibst du?“
Sie hätte genauso gut „Wer bist du?“ oder 

„Warum lebst du?“ oder „Was ist der Sinn 
des Lebens?“ fragen können. Aber das wäre 
zu platt gewesen. Stattdessen fragt sie 
schnörkellos: „Warum schreibst du?“ Hat 
mich das jemals jemand so direkt gefragt? 
In den 25 Jahren, in denen ich schreibend 
Geld verdiene? Und das im staubigsten 
Flecken der Welt?

„Zuerst wollte ich Filme drehen, Regisseur 
werden, aber die Technik erschwerte mir 
den Zugang zu den Menschen. Eine Kamera 
kann wie eine Mauer wirken. Jemand spricht 
vor der Linse entrückter. Mit Papier und 
Bleistift oder Laptop entfällt diese Mauer.“

„Du schreibst, weil du nicht Filme drehen 
kannst?“ Eine gezielte Provokation. Ayan 
lacht. Sie merkt, dass ich ausweiche, und 
fragt – ganz Reporterin – nach. Sie hat mich 
dort, wo ich die Menschen gerne hinführe: 
kurz bevor sie sich öffnen und etwas Ech-
tes von sich preisgeben.

„Es ist mehr als Schreiben“, antworte ich. 
„Das Schreiben kommt am Schluss. Neugier 
trägt mich zu Menschen und Geschichten, 
die mir wichtig erscheinen, die etwas über 
uns alle aussagen. Begreifen kann ich nur, 
wenn ich vor Ort bin. Ich muss mit eigenen 
Augen sehen, den eigenen Ohren zuhören, 
der eigenen Nase riechen.“ Einst fragte ich 
einen Astronauten, wie der Mond riecht. 
„Nach Schiesspulver“, antwortete er.

Ayan hört zu wie eine gute Reporterin: 
interessiert, nicht urteilend, auf den rich-
tigen Moment wartend, um nachzufragen. 
Sie schweigt, weil sie weiss, es kommt 
mehr. 

„Ich bin ein scheuer Mensch. Als Repor-
ter kann ich die Scheu ablegen, in eine 
Rolle schlüpfen, in der ich jeden Menschen 
der Welt alles fragen darf. Für mich gibt es 
keinen anderen Beruf, der offener und frei-
er und vielfältiger ist. Es ist eine Freiheit, 
die du dir verdienen musst. Nie darfst du 
missbrauchen, was dir jemand erzählt, du 
musst es gewissenhaft und wahrhaftig 
wiedergeben.“

„Und warum kommst du nach Somalia? 
Warum reist du aus dem reichsten ins ärms-
te Land?“

„Was in Somalia passiert, ist wichtig, die 
Welt muss es erfahren. Vielleicht lesen Po-
litiker meine Worte und tun etwas gegen 
den Hunger.“ Während ich rede, merke 
ich: das sind Antworten, die jeder gibt. 
Nicht falsch, aber banal, oberflächlich, 
naiv. Sie unterschlagen den Eigennutz. 

„Hier in Somalia bin ich ein Stück weit 
von mir entfernt, das befreit mich.“

Dabei erinnere ich mich an Gilles Peress, 
an den französischen Kriegsfotografen, der 
in New York lebt, den ich 2008 für ein Por-
trät traf. Er hatte 1979 während der irani-
schen Revolution fotografiert, während 
des Genozids in Ruanda 1994 und nach dem 
Massaker in Srebrenica 1995. Warum er in 
Kriege ziehe, wollte ich wissen. „Ich lebe 
in Brooklyn, im Paradies, hier ist das Cha-
os in meinem Kopf weit grösser als das 
äussere Chaos, das macht mich unruhig“, 
antwortete Peress. Anders, wenn um ihn 
herum Kriege toben und Menschen einan-
der Unmenschliches antun. „Dann ist das 
äussere Chaos grösser als das innere. Dann 
zählt nur noch das wirklich Wichtige.“ 
Innerlich werde er ruhig und komme zu 
sich. 

Was Peress sagte, erklärt meinen Antrieb 
eindringlicher als die angeblich rastlose 
Suche eines Reporters nach dem Thrill, die 
vermeintliche Sucht nach Adrenalin. Die 
Schweiz ist mein Paradies, ein Land, wo 
verspätete Züge und Pfiffe im Stadion auf-
wühlen. Ein äusseres Chaos erkenne ich 
nicht. Umso grösser ist das innere. Ruhig 
werde ich, wo Unruhe herrscht, wo We-
sentliches zählt. Ich wuchs in der Schweiz 
auf, wo alles perfekt ist, die Menschen zu-
frieden, aber selten glücklich sind. Was 
mich krank machte. Dann zog ich nach 
New York und fühlte mich gesund.

„Was ist deine Geschichte?“, frage ich 
Ayan im Auto. Sie ist 25 Jahre alt, unver-
heiratet, eine Somali aus Dschibuti, sun-
nitische Muslimin. Frauen in ihrem Alter 
haben längst fünf Kinder. 

„Das erzähle ich dir, wenn wir alleine 
sind“, sagt sie.

Am Morgen vor dem Abflug ist in der 
Hauptstadt Hargeisa ein Interview mit der 
Ministerin für Landwirtschaft geplant. Um 
9 Uhr soll uns ein Minibus ins Ministerium 
fahren. Danach geht es nach fünf Tagen im 
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kein Akteur, er greift nicht ein. Wie der 
Arzt aber hat er eine Verpflichtung: Der 
Wahrheit muss er so nahe wie möglich 
ko m m e n .  D i e  Wa h r h e i t  i s t  s e i n e 
Richtschnur. Er recherchiert gründlich 
und erzählt unvoreingenommen. Nicht 
eine Meinung bringt er mit, sondern eine 
Haltung. Nicht eigene Gesinnung oder 
Ideologie prägen seine Arbeit, sondern die 
Fakten. Er prüft sie, bevor er die Fakten 
veröffentlicht. Den Menschen, die er be-
fragt, gibt er sich als Reporter aus. Sie ha-
ben einen Namen, ausser sie verlangen 
Anonymität. Er ehrt den Quellenschutz. 

Ein Reporter ist wie ein Arzt kein Richter, 
aber im Gegensatz zum Arzt sammelt er 
Beweise und macht diese publik, damit 
andere urteilen.

Halimo nimmt die Tochter auf, schliesst 
sie in die Arme. „Hamda muss gesund sein, 
bis das Baby zur Welt kommt, sonst sterben 
beide“, sagt sie. Ayan ruft Pascal. Er darf 
fotografieren. Ayan arbeitet für das Hilfs-
werk Save the Children, das Reporter durch 
Somaliland führt. Ihr Beruf verpflichtet 
sie, Leben zu bewahren. Greift sie ein, han-
delt sie korrekt.

…
Die Fahrt durch die somalische Steppe 

führt über sandige Pisten, tiefe Schlaglö-

Peter Hossli: 
„Die erste Miete ging an die  
Mafia“, Werd-Verlag,  
29 Franken. Zu beziehen  
bei www.werdverlag.ch  
und im Buchhandel.
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Dürregebiet direkt zum Flughafen. Weg 
vom Chaos, heim ins Paradies.

Eine Stunde zuvor steht Ayan in der Ho-
tel-Lobby. Wir suchen uns einen leeren 
Tisch in einer abgelegenen, dunklen Ecke, 
trinken nichts, essen nichts, reden.

„Was willst du wissen?“, fragt sie. 
„Wie viele Frauen sind in Somalia be-

schnitten?“ Es ist die Frage, die ich bisher 
nicht gestellt habe.

„Alle.“ Zwischen 90 und 98 Prozent der 
somalischen Mädchen werden im intims-
ten Bereich entstellt, so die Statistik. Meist 
im Alter zwischen fünf und zehn Jahren. 
„Es ist die schlimmste Form der Verstüm-
melung“, sagt Ayan. Sie heisst „pharao-
nische Beschneidung“. Oft ist es eine Frau, 
die den Mädchen die sichtbaren Teile der 
Genitalien entfernt, die Klitoris, die klei-
nen Schamlippen, die Innenseite der gros-
sen Schamlippen. Danach näht sie die 
Wundränder mit Seide oder Tierdärmen 
zu. Mit einem Zweig bohrt sie eine kleine 
Öffnung für Urin, Sekrete der Vagina und 
das Menstruationsblut. „Nach der Heirat 
wird das Mädchen für den Mann geöffnet“, 
sagt Ayan. „So geht sie sicher als Jungfrau 
in die Ehe.“ 

Fortan ist die Frau eine Gebärmaschine. 
Lebenslang plagen sie Beschwerden. Ein 
barbarischer Akt, der in seiner Grausamkeit 
durch nichts zu rechtfertigen ist.

„Was ist deine Geschichte?“, frage ich. 
Ayan erzählt die persönliche Version der 
ersten Frage. Das, was ein Reporter immer 
suchen sollte: die menschliche Sicht auf 
ein Thema, das er recherchiert. 

„Mit fünf bin ich beschnitten und unten 
zugenäht worden“, glaube ich zu hören. 
Sie redet unverblümt und schnell. Weil die 
Zeit zu knapp ist, um sich zu drucksen, 
weil sie viel sagen will. „Als Teenager habe 
ich mich verliebt. Ich ging zu einem Arzt 
und bat ihn, mich zu öffnen. Schon bald 
verliess mich mein Freund. Als ich 21 war, 

hat mich ein Bürokollege vergewaltigt.“ 
Sie ist sachlich, emotionslos, spricht in 
kurzen Sätzen. „Durch die Vergewaltigung 
wurde ich schwanger, da ich nicht verhei-
ratet war, konnte ich nicht zur Polizei ge-
hen. Es war unmöglich, das Kind zu be-
halten.“ Instinktiv nehme ich ihre Hand 
in meine, ohne etwas zu sagen. „Mir blieb 
nichts anders übrig, als an mir selbst eine 
Abtreibung vorzunehmen.“

Es ist nicht nötig zu fragen, wie sie es tat. 
Das hätte einen Voyeurismus befriedigt, 
den ich nicht habe. Ein Reporter muss er-
kennen, wenn er nicht mehr fragen soll. 
Ayan setzt die Grenzen.

Eine Frage beschäftigt mich auf dem 
sechsstündigen Flug nach Europa. Warum 
erzählt Ayan mir das? Sie sagte, sie habe 
bisher mit niemandem darüber gesprochen. 
Was brauchen Reporter – neben Glück –, 
um solches Vertrauen zu gewinnen? Dar-
über will ich dieses Buch schreiben. Über 

eine Fertigkeit, die ich mir in 25 Jahren 
angeeignet habe. Ein Erlebnis ist es nicht, 
in Somalia zu recherchieren. Es ist das, was 
Reporter tun. Es ist keine Kunst, nicht nur 
Leidenschaft. Es ist das, was ich mache, 
was ich kann. Es ist mein Job, und es ist, 
wer ich bin. Wegen Ayan schreibe ich die-
se Memoiren. Weil sie mich fragte, warum 
ich schreiben würde; und weil sie mir ihre 
Geschichte anvertraute.

Doch darf ich Ayans Erzählung überhaupt 
erzählen? Danach gefragt habe ich sie in 
Somalia nicht.

Erkundung: Reporter Peter Hossli mit Trump-Wählern in Virginia.
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