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TEXT: PETER HOSSLI

Reportergliick

Als Reporter war Peter Hossli auf fiinf Kontinenten unterwegs.
Nun hat er sein erstes Buch geschrieben, ein Glaubensbekenntnis

an den Journalismus und seine anspruchsvollste Form, die
Reportage. Wir bringen einen Auszug, eine Story aus Soma

Der Konvoi, bestehend aus vier Gelinde-
wagen, hilt in der Steppe. Wild wirbeln
Windhosen. Aus dem vordersten Auto stei-
gen mit Kalaschnikows bewaffnete Wich-
ter, lange Minner, deren hagere Korper
eher mitleiderregend denn angsteinflos-
send wirken. Keine Wolke am Himmel.
Aste bedecken den sandigen Boden in Togd-
heer, einer Region im Norden Somalias.
Ein toter Esel liegt im Staub. Dahinter ver-
wesen Ziegen. Im Sand modernde Kamele
kiinden Unheilvolles an. Sterben die Wiis-
tenschiffe, sterben bald die Menschen.

Es ist Frithling 2017, mit Fotograf Pascal
Mora und Reportern des Schweizer Fern-
sehens bereise ich Somaliland, die teilau-
tonome Republik im Norden Somalias. Eine
Hirtin trottet auf den stehenden Konvoi
zu, mit dem Stock treibt sie Ziegen vor sich
her. Ob sie mit uns sprechen mochte?
Mowlid Mudan, Manager des Hilfswerks
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Save the Children, iibersetzt von Somali
auf Englisch. Ein ruhiger Typ, auf dessen
Nase eine Brille mit runden Glidsern liegt.

,» Wie heissen Sie?“, frage ich.

Mowlid iibersetzt. ,Nemo Farah®, ant-
wortet die Hirtin.

,, Wie alt sind Sie?“

Mowlid schweigt. Ein Mann fragt in So-
malia eine Frau offenbar nicht, wie alt sie
sei. Ich aber frage das jede Person, die ich
interviewe. Zu Menschen gehéren das Ge-
burtsjahr und der Name.

Von hinten stosst Ayan Dagan den Uber-
setzer weg. Wie Mowlid iibersetzt die jun-
ge Frau fiir Save the Children. ,, Wie alt bist
du?“, fragt sie Nemo. Bei Ayan legt die
Hirtin die Scheu ab. 32-jihrig, acht Kinder,
das jiingste ist zwei, das dlteste 15. Sie su-
che Wasser fiir ihr Vieh, die Hilfte der
Herde sei verendet. Ayan iibersetzt fiir
mich.
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Durchblick: Reporter Peter Hossli am Wall zwischen den USA und Mexiko.
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Nemo treibt die Ziegen voran, die hageren
Wichter besteigen den vordersten Wagen,
der Konvoi ist bereit zur Weiterfahrt. ,,Wo
ist Ayan?“, frage ich Pascal. ,,Wir brauchen
sie, sie soll fiir uns iibersetzen.“ Plétzlich
steht sie neben uns, in der Hand eine Rei-
setasche, schwarz gekleidet, ein rotes Tuch
umbhiillt den Kopf. ,,Ich komme mit euch®,
sagt sie und steigt in den Gelindewagen ein.

Ayan hat mich gewihlt, bevor ich sie fra-
gen konnte, ob ich sie wihlen darf. Ayan
ist, was ,,Blick“-Chefredaktor Andreas
Dietrich mir vor jeder Reise wiinscht, was
notig ist, um gute Geschichten nach Hau-
se zu bringen: Reportergliick.

Ayan ist Ubersetzerin und ,,Fixerin“, so
der Journalistenjargon fiir Personen, die
in fremden Lindern die Tiiren 6ffnen und
Welten zuginglich machen. Ob ein Fixer
gut oder schlecht ist, kann entscheiden,
ob eine Reportage gut oder schlecht wird.
Ein Fixer hat ein drittes und viertes Auge
und kennt die lokalen Gegebenheiten.

Um Somalia annihernd zu verstehen,
braucht ein Reporter den Zugang zu Frau-
en. Sie umsorgen die Kinder, bestellen die
Felder, treiben das Vieh iiber die Steppen,
ziehen das Wasser aus den Brunnen, fithren
das Haus, verwalten das Geld. Die meisten
seien beschnitten, lese ich in der Vorre-
cherche.

Ayan sieht Geschichten, bevor ich sie
sehe, und sie bringt sie zu mir. Wie Halimo,
eine 35-jihrige Hirtin, die vor dem Feld-
spital von Ceeldheer wartet, einer Streu-
siedlung im Osten des Landes. Halimo ist
im neunten Monat schwanger. Ayan redet
mit ihr, erklirt, was die bleichen Mianner
wollen. Pascal und ich warten in Sichtwei-
te, bis sich Ayan zu uns dreht und nickt.
,,Jhr konnt kommen. “

Pascal beobachtet stehend, ich setze mich
zu den Frauen und hoére zu, in der Hand
ein iPad Mini. Darauf tippe ich, was Ayan

28

SCHWEIZER JOURNALIST #08-09/2018

FOTO: STEFAN FALKE



iibersetzt. Halimos Tochter Hamda ist zwei.
Seit Tagen esse die Kleine nichts mehr,
leide an Durchfall, erbreche nachts. Ihr
Blick zielt ins Leere. Zu gebrechlich, zu
winzig ist sie fiir ihr Alter, selbststindig
stehen kann sie nicht. ,,Mein Kind sollte
Milch trinken und Fleisch essen®, sagt die
Mutter. ,,Ihr fehlen Nihrstoffe, deshalb ist
Hamda krank.“

Wir begleiten die Mutter durch die Feld-
klinik, wo sie Erdnusspaste im Beutel und
kalorienreiche Biskuits erhilt. Sie wischt
die Hinde, reisst den Beutel auf, quetscht
Paste heraus. Die Kleine nimmt einen Bis-
sen, trinkt Wasser, erbricht. Die Mutter
versucht es ein zweites Mal. Vergeblich
driickt sie dem Mddchen Paste in den
Mund. Hamda spuckt sie aus. ,,Muss das
Kind ins Spital?“ Ayan iibersetzt. Die Fra-
ge des Reporters — kurz, klar, konkret —
bricht die Mutter.

Sie nimmt ihre Tochter und trottet weg.
Hinter dem Haus lisst sie sich nieder und
wimmert. Die Mutter legt die Tochter vor
sich in den Sand. Als wolle sie ihr sagen:
Vielleicht ist es besser, du stirbst. Ayan
schickt mich weg. Allein will sie Halimo
ermutigen, ihr Kind nicht aufzugeben.

Ist das ein Eingriff durch den Reporter,
der beobachten und berichten, nicht aber
agieren sollte? Ubersetzerin Ayan ist Teil
meines Teams. Wenn sie versucht, eine
Mutter davon abzuhalten, ihr Kind in der
Wiiste auszusetzen, greift der Reporter in
die Geschichte ein? Verindert er sie?

Die Frage der journalistischen Neutralitit
treibt mich um. Sie hilt mich davon ab, in
Kriegsgebiete zu reisen. Selbst von dort
muss der Reporter unparteiisch berichten.
Er darf nicht eingreifen. Ich zweifle, ob es
mir gelinge, nicht zwischen Titern und
Opfern zu unterscheiden.

Wie das geht, erklirte mir ein Arzt. Der
italienische Chirurg Gino Strada hat tiber
30.000 Kriegsopfer operiert, im Sudan, im
Irak, in Afghanistan. ,,Der Krieg ist meine
Realitit, meine Arbeit®, sagte er im De-
zember 2015 in Ziirich in einem Interview.
Er hasst den Krieg, aber er umsorgt jedes
Opfer, egal auf welcher Seite es liegt. ,,Ein
Arzt ist kein Richter®, betonte Strada. ,,Ein
Arzt hat keine Feinde. Mich kiimmern jene,
die von Bomben getroffen werden. Nicht,
wer sie abwirft. “

Ein Arzt rettet Leben, er bewahrt Men-
schen davor zu sterben. Ein Reporter ist

INTERVIEW MIT PETER HOSSLI

,Horen Sie mit dem Gerede (iber die Krise auf*

Seit gut einem Jahr arbeiten Sie nicht
mebhr fiir eine Redaktion. Sind Sie auf
Entzug?

Peter Hossli: Journalismus ist fir mich
keine Droge. Es ist das, was ich immer
mache und was mich ausmacht, ob als
freier Autor oder angestellter Redaktor.

Gehort das Buch iiber lhr Reporterleben,
das nun erscheint, zum Genre der
Nostalgie?

Es ist eine Liebeserkldrung an meinen
Beruf. Und ein Gegenentwurf zur vielbe-
schworenen Medienkrise. Statt zu jam-
mern, beschreibe ich Arbeit, Antrieb und
Aufgabe eines Reporters. Das Buch ist kein
Blick auf die Branche, sondern auf ein
Handwerk.

1995 gingen Sie zu ,Facts“. 2017 verlies-
sen Sie die Blick-Gruppe. Wie hat sich in
dieser Zeit der Journalismus verdndert?
Verdndert haben sich die Geschaftsmo-
delle. Das Nachrichtenrad dreht heute
wesentlich schneller. Es gibt weit mehr
Kanéle und das Smartphone. Gleich
geblieben ist die Aufgabe des Journalis-
mus: die Wahrheit so prazise und
unvoreingenommen wie moglich
abzubilden.

Und wie haben sich in dieser Zeit die
Journalisten veridndert?

Mir sagte einst ein Chef, ,,du bist immer
nur so gut wie deine letzte Story“. Heute
scheint die Zufriedenheit vieler Journalis-
ten von der Anzahl ihrer Follower und
Likes abzuhangen.

Der Blick von aussen auf unsere Branche
unterscheidet sich ja sehr vom Blick von

innen. Wird lhnen auch so gegangen sein.

Der ehemalige US-Notenbankchef Paul
Volcker sagte mir 2003 vor einem
Interview: ,,lhr Journalisten habt ein
schlechteres soziales Ansehen als jede
Prostituierte auf dem Strassenstrich.” Fuir
mich war das ein Weckruf — und zugleich
Ansporn, Fehler zu vermeiden, Meinung
und Nachricht zu trennen, noch naher
ranzugehen.

Damit gehoren Sie eher zu einer ausster-
benden Spezies. Sie sind der klassische
Reporter, der rausgeht ins Feld. Hat das
noch Zukunft im Google-Zeitalter?

Die Welt ist zu aufregend, um sie allein am
Bildschirm zu betrachten. Als freier
Reporter in den USA war ich gezwungen,
tiberraschender zu sein als feste Korres-
pondenten. Das hat funktioniert und
durfte weiterhin funktionieren. Denn
neben dem Dach tiber dem Kopf, Brot und
Liebe halten uns vor allem packende
Storys bei guter Laune.

Das Wort ,,Medien” gibt es ja fast nur
noch als das Kompositum ,,Medienkrise".
Stimmen Sie da mit ein?

Héren Sie mit dem Gerede Gber die Krise
auf! Damit langweilen Sie lhre Leser.

Dann sind Sie ein Verdranger?

Eher ein Optimist. Der Branche ist nicht
gedient, wenn wir standig an der
Abwértsspirale drehen. Allen ist bewusst,
dass der Journalismus neue Finanzie-
rungsmodelle braucht. Diese miissen die
Medienmanager finden, nicht wir
Journalisten. Wir sollten Kraft und Zeit
daftr verwenden, Medienprodukte
herzustellen, die gefallen und ein
Publikum finden.

Und was kommt als Nichstes? Zuriick in
den Journalismus oder ein zweites Buch?
Als das erste Buch fast fertig war, hat mir
ein 80-jahriger Bekannter einen Mordfall
aus seiner Jugendzeit geschildert. Der Fall
hat mich elektrisiert. Dartiber schreibe ich
anhand der Gerichtsakten ein zweites
Buch. Natdirlich bleibe ich Journalist.

Peter Hossli:
,Eine Liebes-
erkldrung an
meinen Beruf."
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Reporter. Peter Hossli

Peter Hossli:

,Die erste Miete ging an die
Mafia", Werd-Verlag,

29 Franken. Zu beziehen
bei www.werdverlag.ch
und im Buchhandel.

kein Akteur, er greift nicht ein. Wie der
Arzt aber hat er eine Verpflichtung: Der
Wahrheit muss er so nahe wie moglich
kommen. Die Wahrheit ist seine
Richtschnur. Er recherchiert griindlich
und erzihlt unvoreingenommen. Nicht
eine Meinung bringt er mit, sondern eine
Haltung. Nicht eigene Gesinnung oder
Ideologie prigen seine Arbeit, sondern die
Fakten. Er priift sie, bevor er die Fakten
veréffentlicht. Den Menschen, die er be-
fragt, gibt er sich als Reporter aus. Sie ha-
ben einen Namen, ausser sie verlangen
Anonymitit. Er ehrt den Quellenschutz.

Ein Reporter ist wie ein Arzt kein Richter,
aber im Gegensatz zum Arzt sammelt er
Beweise und macht diese publik, damit
andere urteilen.

Halimo nimmt die Tochter auf, schliesst
sie in die Arme. ,,Hamda muss gesund sein,
bis das Baby zur Welt kommt, sonst sterben
beide®, sagt sie. Ayan ruft Pascal. Er darf
fotografieren. Ayan arbeitet fiir das Hilfs-
werk Save the Children, das Reporter durch
Somaliland fiihrt. Thr Beruf verpflichtet
sie, Leben zu bewahren. Greift sie ein, han-
delt sie korrekt.

Die Fahrt durch die somalische Steppe
fithrt tiber sandige Pisten, tiefe Schlaglo-
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cher und trockene Flussbetten. Staub
durchdringt Kleider, Schuhe, Computer,
Haare. Vorbei ziehen Kamele, diinne und
ausgemergelte und solche, die Geier aus-
geweidet haben.

Nach einer Stunde bricht Ayan die Stille.
Mit einer Frage, die der beste Reporter nicht
Kklarer stellen kann.

,, Warum schreibst du?

Sie hitte genauso gut ,, Wer bist du?“ oder
,Warum lebst du?“ oder ,,Was ist der Sinn
des Lebens? “ fragen konnen. Aber das wire
zu platt gewesen. Stattdessen fragt sie
schnorkellos: ,,Warum schreibst du?“ Hat
mich das jemals jemand so direkt gefragt?
In den 25 Jahren, in denen ich schreibend
Geld verdiene? Und das im staubigsten
Flecken der Welt?

»Zuerst wollte ich Filme drehen, Regisseur
werden, aber die Technik erschwerte mir
den Zugang zu den Menschen. Eine Kamera
kann wie eine Mauer wirken. Jemand spricht
vor der Linse entriickter. Mit Papier und
Bleistift oder Laptop entfillt diese Mauer.“

,,Du schreibst, weil du nicht Filme drehen
kannst?“ Eine gezielte Provokation. Ayan
lacht. Sie merkt, dass ich ausweiche, und
fragt — ganz Reporterin — nach. Sie hat mich
dort, wo ich die Menschen gerne hinfiihre:
kurz bevor sie sich 6ffnen und etwas Ech-
tes von sich preisgeben.

,,Es ist mehr als Schreiben®, antworte ich.
,»Das Schreiben kommt am Schluss. Neugier
trigt mich zu Menschen und Geschichten,
die mir wichtig erscheinen, die etwas tiber
uns alle aussagen. Begreifen kann ich nur,
wenn ich vor Ort bin. Ich muss mit eigenen
Augen sehen, den eigenen Ohren zuhoren,
der eigenen Nase riechen. “ Einst fragte ich
einen Astronauten, wie der Mond riecht.
,»Nach Schiesspulver®, antwortete er.

Ayan hort zu wie eine gute Reporterin:
interessiert, nicht urteilend, auf den rich-
tigen Moment wartend, um nachzufragen.
Sie schweigt, weil sie weiss, es kommt
mehr.

,»Ich bin ein scheuer Mensch. Als Repor-
ter kann ich die Scheu ablegen, in eine
Rolle schliipfen, in der ich jeden Menschen
der Welt alles fragen darf. Fiir mich gibt es
keinen anderen Beruf, der offener und frei-
er und vielfiltiger ist. Es ist eine Freiheit,
die du dir verdienen musst. Nie darfst du
missbrauchen, was dir jemand erzihlt, du
musst es gewissenhaft und wahrhaftig
wiedergeben.“

,,Und warum kommst du nach Somalia?
Warum reist du aus dem reichsten ins &rms-
te Land?“

,» Was in Somalia passiert, ist wichtig, die
Welt muss es erfahren. Vielleicht lesen Po-
litiker meine Worte und tun etwas gegen
den Hunger.“ Wihrend ich rede, merke
ich: das sind Antworten, die jeder gibt.
Nicht falsch, aber banal, oberflichlich,
naiv. Sie unterschlagen den Eigennutz.

,,Hier in Somalia bin ich ein Stiick weit
von mir entfernt, das befreit mich.“

Dabei erinnere ich mich an Gilles Peress,
an den franzosischen Kriegsfotografen, der
in New York lebt, den ich 2008 fiir ein Por-
trit traf. Er hatte 1979 wiihrend der irani-
schen Revolution fotografiert, wihrend
des Genozids in Ruanda 1994 und nach dem
Massaker in Srebrenica 1995. Warum er in
Kriege ziehe, wollte ich wissen. ,,Ich lebe
in Brooklyn, im Paradies, hier ist das Cha-
os in meinem Kopf weit grosser als das
dussere Chaos, das macht mich unruhig®,
antwortete Peress. Anders, wenn um ihn
herum Kriege toben und Menschen einan-
der Unmenschliches antun. ,,Dann ist das
dussere Chaos grosser als das innere. Dann
zihlt nur noch das wirklich Wichtige. “
Innerlich werde er ruhig und komme zu
sich.

Was Peress sagte, erklirt meinen Antrieb
eindringlicher als die angeblich rastlose
Suche eines Reporters nach dem Thrill, die
vermeintliche Sucht nach Adrenalin. Die
Schweiz ist mein Paradies, ein Land, wo
verspitete Ziige und Pfiffe im Stadion auf-
wiihlen. Ein dusseres Chaos erkenne ich
nicht. Umso grosser ist das innere. Ruhig
werde ich, wo Unruhe herrscht, wo We-
sentliches zihlt. Ich wuchs in der Schweiz
auf, wo alles perfekt ist, die Menschen zu-
frieden, aber selten gliicklich sind. Was
mich krank machte. Dann zog ich nach
New York und fiihlte mich gesund.

,»Was ist deine Geschichte?“, frage ich
Ayan im Auto. Sie ist 25 Jahre alt, unver-
heiratet, eine Somali aus Dschibuti, sun-
nitische Muslimin. Frauen in ihrem Alter
haben lidngst fiinf Kinder.

,,Das erzihle ich dir, wenn wir alleine
sind“, sagt sie.

Am Morgen vor dem Abflug ist in der
Hauptstadt Hargeisa ein Interview mit der
Ministerin fiir Landwirtschaft geplant. Um
9 Uhr soll uns ein Minibus ins Ministerium
fahren. Danach geht es nach fiinf Tagen im
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Diirregebiet direkt zum Flughafen. Weg
vom Chaos, heim ins Paradies.

Eine Stunde zuvor steht Ayan in der Ho-
tel-Lobby. Wir suchen uns einen leeren
Tisch in einer abgelegenen, dunklen Ecke,
trinken nichts, essen nichts, reden.

,» Was willst du wissen: “, fragt sie.

,, Wie viele Frauen sind in Somalia be-
schnitten?“ Es ist die Frage, die ich bisher
nicht gestellt habe.

»Alle.“ Zwischen 90 und 98 Prozent der
somalischen Middchen werden im intims-
ten Bereich entstellt, so die Statistik. Meist
im Alter zwischen fiinf und zehn Jahren.
,,Es ist die schlimmste Form der Verstiim-
melung“, sagt Ayan. Sie heisst ,,pharao-
nische Beschneidung®. Oft ist es eine Frau,
die den Midchen die sichtbaren Teile der
Genitalien entfernt, die Klitoris, die klei-
nen Schamlippen, die Innenseite der gros-
sen Schamlippen. Danach niht sie die
Wundrinder mit Seide oder Tierdirmen
zu. Mit einem Zweig bohrt sie eine kleine
Offnung fiir Urin, Sekrete der Vagina und
das Menstruationsblut. ,,Nach der Heirat
wird das Midchen fiir den Mann geoffnet®,
sagt Ayan. ,,So geht sie sicher als Jungfrau
in die Ehe.“

Fortan ist die Frau eine Gebirmaschine.
Lebenslang plagen sie Beschwerden. Ein
barbarischer Akt, der in seiner Grausamkeit
durch nichts zu rechtfertigen ist.

,»Was ist deine Geschichte?“, frage ich.
Ayan erzihlt die personliche Version der
ersten Frage. Das, was ein Reporter immer
suchen sollte: die menschliche Sicht auf
ein Thema, das er recherchiert.

,,Mit fiinf bin ich beschnitten und unten
zugeniht worden®, glaube ich zu horen.
Sie redet unverbliimt und schnell. Weil die
Zeit zu knapp ist, um sich zu drucksen,
weil sie viel sagen will. ,,Als Teenager habe
ich mich verliebt. Ich ging zu einem Arzt
und bat ihn, mich zu 6ffnen. Schon bald
verliess mich mein Freund. Als ich 21 war,

Erdbebenschaden.
x Wissen gefragt?

Erkundung: Reporter Peter Hossli mit Trump-Wahlern in Virginia.

hat mich ein Biirokollege vergewaltigt.
Sie ist sachlich, emotionslos, spricht in
kurzen Sitzen. ,,Durch die Vergewaltigung
wurde ich schwanger, da ich nicht verhei-
ratet war, konnte ich nicht zur Polizei ge-
hen. Es war unmaéglich, das Kind zu be-
halten. Instinktiv nehme ich ihre Hand
in meine, ohne etwas zu sagen. ,,Mir blieb
nichts anders iibrig, als an mir selbst eine
Abtreibung vorzunehmen. “

Es ist nicht notig zu fragen, wie sie es tat.
Das hitte einen Voyeurismus befriedigt,
den ich nicht habe. Ein Reporter muss er-
kennen, wenn er nicht mehr fragen soll.
Ayan setzt die Grenzen.

Eine Frage beschiftigt mich auf dem
sechsstiindigen Flug nach Europa. Warum
erzihlt Ayan mir das? Sie sagte, sie habe
bisher mit niemandem dartiber gesprochen.
Was brauchen Reporter — neben Gliick -,
um solches Vertrauen zu gewinnen? Dar-
tiber will ich dieses Buch schreiben. Uber

03192512 46

erdbebenversichern.ch

eine Fertigkeit, die ich mir in 25 Jahren
angeeignet habe. Ein Erlebnis ist es nicht,
in Somalia zu recherchieren. Es ist das, was
Reporter tun. Es ist keine Kunst, nicht nur
Leidenschaft. Es ist das, was ich mache,
was ich kann. Es ist mein Job, und es ist,
wer ich bin. Wegen Ayan schreibe ich die-
se Memoiren. Weil sie mich fragte, warum
ich schreiben wiirde; und weil sie mir ihre
Geschichte anvertraute.

Doch darf ich Ayans Erzihlung tiberhaupt
erzidhlen? Danach gefragt habe ich sie in
Somalia nicht.

PETER HOSSLI
war Chefautor der Blick-Gruppe und
ist nun freier Autor in Zirich.

peter@hossli.com
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