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Bernhard Margelisch einzufangen ist 
fast unmöglich. Deshalb hat es der rast-
lose Ziegenzüchter, Skilehrer, Natur-
parkwächter und Hotelier gleich selbst 
getan. In einer Biografie über sein Le-
ben in einem Walliser Bergdorf.

Heute ist es ein Katzensprung von Bern 
ins Wallis. Von der «Üsserschwiz» ins 
Sommerseili. Durch den Lötschberg-

tunnel. Mit dem Bummler nach Mörel. Per 
Gondelbahn hoch, in Richtung Riederalp. 
Dorthin, wo Bernhard Margelisch wohnt. Er, 
der es noch anders kennt.

Nach zehn Minuten Fussweg von der Seil-
bahnstation ist Margelisch am anderen Ende 
des kleinen Weilers Ried angelangt. Im Som-
merseili, wo er wohnt. Einer Ansammlung 
von alten, von der Zeit dunkelbraun gefärb-
ten Holzhäusern. Eines davon ist 
sein Haus, in dem er den Grossteil 
seines Lebens verbracht hat. Nur 
die grosse Eckbank erinnert hier 
noch entfernt an die Bauernkü-
che, die es einst war. Und der 
Blick auf den Stall vor dem Kü-
chenfenster. Der Rest der Woh-
nung ist hell, modern und frisch 
renoviert.

Mit Frostbeulen in der Schule
Die vollautomatische Kaffeema-
schine spuckt eine Tasse voll, da-
neben dröhnt dumpf die Spülma-
schine, Margelisch ist schon mit-
ten im Redefluss. Erzählt über 
seine Kindheit. Aufgewachsen ist 
der heute 68-Jährige noch etwas 
weiter hinten, in einer Hütte im 
Wald. Ohne Strom, ohne fliessen-
des Wasser. Er erzählt vom langen 
Schulweg damals, wie er durch den Tiefschnee 
stapfte, mit Frostbeulen in der Klassenstube 
sass, wie er sich mit dem Dorfpfarrer über-
warf, wie der ihm sagte, er sei ein Niemand, 
und wie er trotzdem gläubig geblieben ist. 
«Nur das Bodenpersonal der Kirche hat mir 
Mühe gemacht.»

Am liebsten aber erzählt Margelisch von 
seinen Tieren. Mit zwölf Jahren hat er auf der 
Riederalp den Hirten ausgeholfen, Kühe ge-
molken und gehütet. Und schon damals davon 
geträumt, Bauer zu sein. Agrartechniker. Es 
kam anders.

Bernhard Margelisch setzt sich auf einen 
Stuhl. Er wird sich im Laufe des Gesprächs 
immer wieder erheben, durch die Küche 
tigern und sich anderswo wieder hinsetzen. 
«Ich konnte nie stillsitzen.» In der Schule 
nicht, heute nicht. «Ich war ein echtes ADS-
Kind.» Der Dorfpfarrer, mit dem es sich Mar-

gelisch als Bub, als «Botsch», wie er sagt, 
verscherzte, der war gleichzeitig der Schul-
meister. «Er sorgte dafür, dass ich nicht an die 
Abschlussprüfung durfte.» Also kein landwirt-
schaftliches Studium. Was blieb dann im Wal-
lis noch? Tourismus. 

Der junge Mann verliess seine Heimat, 
besuchte die Hotelschule in Luzern und stürz-
te sich in die Welt der Reichen und Schönen. 
Bediente bald Baroninnen statt Kühe, Schau-
spieler statt Ziegen. «Ich habe viel gelernt», 
sagt Margelisch und gibt ein paar Einblicke 
in diese Zeit. «Ich habe herausgefunden, wie 
die Menschen ticken.» Er erzählt von ver
snobten Diplomaten, von älteren Damen, die 
er bezirzte. Erzählt von einem fremdgehen-
den Manager: «In der Lobby hat er die Se-
kretärin noch gesiezt, im Lift schon geduzt. 
Gemietet haben sie zwei Zimmer, aber ge-
braucht nur eins.» Eine gewisse Abscheu 

schwingt in seiner Stimme mit, als er diese 
Geschichten erzählt. 

Die Hotelwelt hat ihm den Horizont geöff-
net. Gezeigt, dass es auch in der «Üsser-
schwiz» Intrigen gibt, dass nicht nur das Wal-
lis undurchsichtig ist. «Ich bin nicht unbedingt 
der Diener», sagt er rückblickend. So hat 
Margelisch bald den Weg zurück ins Wallis 
gefunden und mit der Ziegenzucht angefan-
gen. Auch ohne Studium: «Ich habe alles mit 
Kursen und Fachliteratur nachgeholt», sagt 
er. Heute ist er ein gefragter Experte. Trotz-
dem: Mit der Ziegenzucht allein konnte sich 
Margelisch finanziell nie über die Runden 
bringen. 

Und so besorgte er sich gleich zwei weite-
re Jobs. Im Winter als Skilehrer und im Som-
mer als Ranger im Naturschutzgebiet des 
Aletschgletschers, wo er für Wanderer eine 
Mischung aus Umweltpolizist und Informati-

onsposten war. Die Kombination ist ein zu 
Margelisch passendes Dreigestirn aus Mensch, 
Tier und Natur.  

Der Mann, der nicht stillsitzen kann, war 
immer auf Achse: «Ich musste jeden Morgen 
um fünf Uhr in den Stall, dann auf die Skier 
oder auf den Gletscher und abends wieder 
zu den Ziegen.» Wann Feierabend war? 
«Wenn die Arbeit erledigt war.» Und das 
während Jahrzehnten. Erst seit er pensioniert 
ist und sich auf die Ziegen konzentrieren 
kann, kennt er Ferien. «Vorher habe ich im-
mer gearbeitet, aber ich habe zufrieden damit 
gelebt.»

Ein Pedant im Stall
Auch heute steht Margelisch noch jeden Mor-
gen um sechs Uhr im Stall. Nach zwei Tassen 
Kaffee zeigt er ihn gerne her, mit Stolz. Kühe 
hat er keine mehr, die Ziegen haben eben erst 

Nachwuchs bekommen. Es 
meckert in allen Tonlagen, 
hoch von den Gitzlein, tief 
von den Muttertieren. Marge-
lischs Stall ist blitzblank. Der 
Boden frisch gewischt, die 
Fenster klar, nur ein paar 
Stäublein tanzen in den ein-
fallenden Sonnenstrahlen. 
«Ja, da bin ich ein Pedant», 
sagt er. «Ich habe meine Tiere 
gerne sauber. Das tut ihnen 
gut.» Er tätschelt eine seiner 
Mutterziegen und schiebt in 
ihre Richtung ein «gäll?!» 
nach.

Auch seine anderen beiden 
Berufe hat Margelisch nicht 
ganz aufgegeben. Im Aletsch-
gebiet ist er noch immer oft 
unterwegs, kennt noch immer 
jede Pflanze und teilt sein Wis-

sen gerne mit Passanten. Und während seiner 
Zeit als Skilehrer hat er eine Menge Kontak-
te geknüpft. Einige dieser Bekanntschaften 
kommen auch jetzt noch jeden Winter zum 
Privatunterricht auf Skiern. 

Der Skiunterricht war für Margelisch of-
fenbar auch ein Ventil. Hier konnte er erzäh-
len. Über seine Kindheit, seine Ausbildung, 
über Berufliches und Privates, über Tier und 
Natur. Und wenn er anfängt zu erzählen, ist 
er nur schwer wieder zu bremsen. Er holt 
aus, bindet eine Anekdote ein, schweift hier 
ab, fädelt dort wieder ein, seine Gedanken-
gänge scheinen so rastlos wie er selber. Sie 
können nicht stillsitzen. Aber: Seine Erzäh-
lungen sind immer spannend, in einer leben-
digen, bunten Sprache, dabei hilft auch die 
Walliser Melodie.

Seine Zuhörer in der Skischule jedenfalls, 
erzählt Margelisch nun, ermunterten ihn, sei-

ne Erfahrungen mit einem breiteren Publikum 
zu teilen. «Die haben gesagt, ich soll doch ein 
Buch schreiben.» Genau das hat er denn auch 
getan. Zusammen mit dem Berner Journalis-
ten Roland Jeanneret hat er vor Kurzem sei-
ne Biografie herausgebracht. Margelisch hat 
erzählt, Jeanneret aufgeschrieben. «Glet-
schermilch» heisst das Ergebnis. Ein passen-
der Titel, wie Margelisch erklärt: «Wenn das 
Gletscherwasser schmilzt, ist ganz feiner Sand 
drin. Wenn man den etwas aufwirbelt, wird 
das Wasser milchig. Das ist die Gletscher-
milch.»

Milchig, trüb, undurchsichtig. Wie das Wal-
lis gewissermassen, findet er. «Es ist schon ein 
bisschen das Sizilien der Schweiz», sagt Mar-
gelisch. «Wenn du mal im Kreis drin bist, hast 
du gute Freunde, aber reinzukommen ist 
schwer.» Er selber war immer am Rand dieses 
Kreises, nicht ganz drin, aber auch nicht 
draussen. Gleichzeitig merkt man Margelisch 
aber an: Das Wallis ist für ihn so lebensnot-
wendig wie das Gletscherwasser für die Wal-
liser Bauern zu Zeiten seines Grossvaters. Das 
Lebenselixier, mit dem die Felder damals 
bewässert wurden.

Erzählen ist ein bisschen Therapie
Für den Autor Jeanneret ist das Buch denn 
auch ein Zeitdokument. Mit Margelisch als 
Protagonist des Wandels. «Es ist wahnsinnig, 
was in einem Walliser Bergdorf innert sechzig 
Jahren gegangen ist», sagt Jeanneret. «Was 
mir Bernhard aus seiner Kindheit erzählt hat, 
kam mir oft vor wie eine Geschichte aus dem 
Mittelalter.» 

Und diese Geschichten, diese Anekdoten, 
die erzählt Margelisch jedem, der ihm über 
den Weg läuft. Sei es eine Skischülerin, ein 
Wanderer im Gletschergebiet oder ein Jour-
nalist. Jeanneret ist sich sicher: «Das Erzählen 
hat für ihn auch einen therapeutischen Wert.» 
Der Zeitzeuge Margelisch will erzählen, was 
ihn beschäftigt, will erklären, wie er geworden 
ist, was er heute ist. «Ich hätte gradsogut ein 
Gauner werden können», sagt er selbst. Ist er 
aber nicht. Dafür sonst fast alles, was ein Le-
ben in den Walliser Bergen hergibt.

 � Matthias Gräub
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Für «Tausendsassa» Bernhard Margelisch ist das Wallis lebensnotwendig.

Bernhard Margelisch konzentriert sich 
heute vor allem auf seine Ziegen.


