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Angeschimmeltes Brot und magistrale Herberge
THUN • Im September jährt sich die Befreiung des Baltikums von der Sowjetunion zum 30. Mal. Christoph Kuhn hat die drei Staaten mit Velo, Zug, Bus und 
Mietauto bereist. Der Lehrer, Volksmusikant und Präsident der Thuner Vesper-Konzerte erinnert sich.

1991 gelangten die baltischen Völker 
plötzlich ins Blickfeld Europas: In eben­
so mutigen wie friedlichen Einsätzen ge­
lang es ihnen, sich aus dem taumelnden 
Sowjetimperium zu lösen und ihre Frei­
heit zu erlangen. Schon 1989 hatten wir 
mitbekommen, wie sich Hunderttau­
sende Balten in einer Menschenkette 
über alle drei Staaten hinweg die Hän­
de reichten. Bald darauf, im Sommer 
1994, nahm ich dort einen ersten Augen­
schein: Wer konnte schon wissen, wie 
lange Russland den Balten die Freiheit 
lassen würde. 1995 reiste ich erneut hin, 
und dann noch einmal 2001.

Ich traf Länder im Aufbruch an, aber 
mit bröckelnder Infrastruktur und gros­
ser wirtschaftlicher Ungewissheit. 

Überwältigender Jugendstil-Schatz
In der lettischen Hauptstadt Riga stan­
den Reichtum und Pracht direkt ne­
ben Armut. Unterkünfte bei Privat­
leuten zeigten heruntergewohnte 
«Kommunalka»-Wohnungen in bröcke­
ligen, ehemals prächtigen Bürgerhäu­
sern. Die Innenstadt entfaltete ander­
seits eine eindrückliche Pracht: Fast die 
ganze Altstadt wurde auf die 800-Jahr-
Feier im Jahr 2001 hin minutiös restau­
riert, und es machte Freude, durch die 
verwinkelten Gassen mit den schön far­
bigen Häusern zu schlendern. Auch der 
überwältigende Schatz an Jugendstil-
Häusern – ganze Strassenzüge – wurde 
penibel restauriert; allerdings nur dort, 
wo potente westliche Gesellschaften da­
raus Profit schlagen oder ihren Firmen­
sitz dekorativ zeigen konnten.

Im Kontrast dazu das waldreiche, fla­
che Kurland; das verträumte, western­
film-artige Kuldiga; das herrlich res­
taurierte Rastrelli-Schloss Rundale; 
abgelegene Dörfer im Gauja-«Hochland» 
(bis zu 300 Meter über Meer); dünn be­
siedelte, leicht wellige, teils nicht mehr 
berührte und verwaldende Landschaft. 
Das tat den Augen und der Seele wohl – 
trug aber nicht zum wirtschaftlichen 
Wiederaufbau bei. Selbst im «Zugpferd» 
Estland erhielt ich 1994 in einem Pro­
vinzdorf nur ein angeschimmeltes Brot­
stück, als ich im einzigen Laden Reise­
proviant kaufen wollte.

Im Zimmer der Verteidigungsministerin
In Vilnius konnten wir in einem der 
ersten privaten Hotels (mit bloss drei 

Zimmern) übernachten, mitten im 
Zentrum: Eine Polizeipatrouille führ­
te uns mit Blaulicht «verkehrt» durch 
Einbahnstrassen hin. In unserem Zim­
mer hatte zuvor die finnische Verteidi­
gungsministerin übernachtet, die im 
Auftrag der EU im Baltikum weilte. Der 
Kontrast zum abgewohnten Intourist-
Hotelkasten war bemerkenswert.

2001 wirkte das Baltikum bereits 
deutlich «verwestlicht», vor allem Est­
land. Im Hinterland hatte sich zwar 
für die Einwohner –  ausser dem ge­
stiegenen Warenangebot – wenig ver­
bessert: wenig Arbeitsmöglichkeiten, 
ausgedünntes Eisenbahnnetz. Vie­
le hatten nun ein Occasion-Westauto. 
Immer noch war aber etwas Aufbruch­
stimmung spürbar, beispielsweise ein 
Privatschulprojekt in Drusti, prak­
tisch ohne Budget auf humanistischer 
Grundlage.

In Estlands Hauptstadt Tallinn 
wohnten wir dank der weltweiten Ser­
vas-Organisation privat bei einem Ge­
schäftsmann in einem Wohnturm aus 
den 70er-Jahren: von sowjetischen Ar­
mee-Bautrupps hochgezogen und da­
her massiv, damit beim Bau nichts 
schiefging. Die meisten dieser Woh­
nungen waren nun an ihre Bewohner 
verkauft, welche sie oft liebevoll reno­
vierten. Auch unser Gastgeber hatte 
natürlich sein Handy und seinen neu­
en Wagen. Er war estnischer Vertre­
ter einer deutschen Büromöbel-Firma, 
seine Frau, eine Tschetschenin, hatte 
ihre Eltern in Wolgograd – so umfasste 
ihr Lebensbereich Europa vom Rhein 
bis zur Wolga.

Tallinn war – und ist – ein mittel­
alterliches Bijou: ein sehr schön 
zurechtgemachter Stadtkern mit 
gemütlich gewundenen Auf-und-ab-
Gässchen, dazu von vielen Punkten 
der Blick über die Hafenkräne auf die 
blaue Fläche des Finnischen Meerbu­
sens. Das Lebensgefühl wirkte sehr 
westlich – es hatte viele aufgepeppte 
Läden und Beizen, welche auf ihren 
Terrassen lauten West-Pop dröhnen 
liessen.

Unaufdringliche Gastfreundschaft
Eine Velotour durch Estlands gröss­
te Insel Saaremaa führte uns zurück 
in frühere Zeiten. Die Übernachtun­
gen liessen wir uns vom lokalen, klei­

nen Reisebüro arrangieren; zum Bei­
spiel bei einer Familie auf ihrem wieder 
zurückerhaltenen, Jahrhunderte alten 
Bauerngut; der ungestörte Schlaf in 
der restaurierten Blockhaus-Scheune – 
ohne Strom, ohne Wasser, nur Kerzen­
licht, der Abort draussen an der «Som­
merküche» angebaut, dafür abends 
Dusche mit Sauna –, und erneut die­
se unaufdringliche Gastfreundschaft. 
Viele Familien boten so, als Neben- 
(oder eher Haupt-)verdienst, Ökotou­
rismus an. 

Da das herkömmliche Telefonnetz 
fragmentarisch war, hatten schon vor 
20 Jahren fast alle Esten (und viele Let­
ten) ein Handy und waren so ständig 
erreichbar. Das Netz überzog lücken­
los das ganze Land. In das alte, maro­
de Kupfernetz wurde kein Rappen mehr 
investiert. Unser Fahrrad-Verleiher er­
klärte uns zum Beispiel, ein Repara­
turset sei unnötig: Falls wir eine Panne 
hätten, sollten wir ihn einfach auf das 
Handy anrufen. Er bringe uns sofort 
mit dem Auto ein Ersatzvelo. Und das 
zehn Jahre nach dem Ende des Kom­
munismus im Lande.� Christoph Kuhn

Der Autor beim Aufstieg auf einen wackeligen Aussichtsturm, von dem aus man das ganze zentrale 
Lettland überblickte.� Brigitte Bögli Kuhn

Der aufgepeppte (aber bald aus dem Verkehr gezogene) Balti-Ekspress ermöglichte eine bequeme, wenn 
auch langsame Fahrt von der polnischen Grenze durchs ganze Baltikum bis Tallinn. Im Vordergrund: das 
damalige Verkehrsmittel des Autors – und die Auslegeordnung seines Gepäcks.� Christoph Kuhn

Lehrer, Reisender,  
Musikant

Neben seiner Vorliebe für individuelle 
Reisen ist der Thuner Christoph Kuhn lei-
denschaftlicher Volksmusikant. Von 1984 
bis 1991 konzipierte und moderierte er 
die «Sunntigsstubete» auf Radio För-
derband. Er spielt Klarinette, Schwyzer-
örgeli und gelegentlich Kontrabass und 
hatte zahlreiche Auftritte mit verschie-
denen Formationen. Kürzlich konzer-
tierte er mit «Urtönig» im Strämu Beizli 
Thun. Am 12. September folgt ein Auftritt 
mit dem Ländlerquintett Berna-Grischa 
auf der Engstligenalp, am 16. September 
Strassenmusik mit der Bärner Tanzmu-
sig in Berns Lauben und am 18. Dezember 
ein Konzert mit «Jucharte» im «Ochsen» 
Münsingen. Nicht zuletzt präsidiert der 
ehemalige Sekundarlehrer (darunter lan-
ge Zeit im Schulzentrum Rebacker in Mün-
singen) die Vesper-Konzerte Thun. � cr

www.christoph-kuhn.ch

Eine Kindheit im Garten des Herrenhauses von Bonstetten

THUN • Helena Neumann wuchs in der Campagne Bellerive in Gwatt auf. Im Haus, worin sich heute die Musikschule Region Thun befindet. Nun erschien 
«Meine Kindheit im blühenden Barock». Ein Buch wie ein Geheimnis. Endlich gelüftet.

«Das Bonstettengut träumt noch immer 
in idyllischer Ruhe und Sicherheit vor 
sich hin, obschon auch es nicht von tief­
gründigen Veränderungen verschont ge­
blieben ist», sagt Helena Neumann. Die 
Autorin ist heute 84 Jahre alt und durch­
lebte, wie sie selbst sagt, turbulente Zei­
ten. Ihre Kinderjahre in der Campagne 
Bellerive in Gwatt aber haben sie geprägt 
für das ganze Leben. So kehrt die Mut­
ter zweier Söhne in ihrem Roman «Mei­
ne Kindheit im blühenden Barock» da­
hin zurück, wo sie sich zeitlebens am 
meisten daheim fühlte. Vor allem, weil 
ihr geliebter Vater Carl, dem sie den Zu­
gang zu Musik und Literatur zu verdan­
ken hat, dort als Gärtner arbeitete. «Das 
grössere und nebenan das kleinere Gärt­
nerhaus an der Strasse ins Oberland ha­
ben eine bewegte Vergangenheit und 
ihre ureigene Geschichte. Die Räume 
sind durchdrungen vom Duft der Ver­
gangenheit und bergen noch immer die 
Erinnerung an heimlich vergossene Trä­
nen, den Hunger nach Liebe, nach Le­
ben und Verstandenwerden.» Die Stube 
ihres Vaters sei ihr ein beliebter Aufent­
haltsort gewesen. Die Nähe der Mutter 

indes mied sie. Denn diese verstand sie 
nicht: nicht ihre kluge Neugier noch das 
«Wildsein» eines freien Kindes. Im Na­
turpark des Herrschaftshauses der Baro­
nin von Bonstetten, wo Helena im Gärt­
nerhaus aufwuchs, fand das Kind in den 
Jahren des zweiten Weltkrieges, der auch 
an den Schweizer Grenzen nicht Halt 
machte, Kreativität, Geborgenheit und 

Freiheit. Wer also sollte besser als Neu­
mann wissen, wie sich das Leben in der 
Campagne Bellerive wirklich anfühlte? 

Die Autorin hatte ihren Roman längst 
handschriftlich fertig geschrieben, als 
andere Bücher zum Thema erschienen. 
Der Grund, dass das Buch erst jetzt er­
schien, liegt bei einem anderen Verlag, 
bei dem das Manuskript viel zu lange 

ungedruckt lag. Durch den Weber Ver­
lag fand die spannende Geschichte um 
die Baronesse und die kleine Gärtners­
tochter, die einander kaum begegneten 
und doch geografisch so nahe waren, 
nun endlich eine würdige Form.

«Die leicht parfümierten Bilderbücher 
mit den besonderen, englisch beschrie­
benen Buchdeckeln und den wunder­
schönen Bildern von amerikanischen 
Eichhörnchen und Walt Disneys Wun­
derwelten hatte ich unlängst in mein 
Versteck getragen. Sie besassen eine fas­
zinierende, fremdartige Aura, die ich 
buchstäblich in mich hineinsog.» Aber 
nicht nur von ihren privaten, kleinen 
Schätzen aus dem Herrenhaus, die in 
den Müll geworfen wurden und die sie 
als Kostbarkeit aufbewahrte – alte Spie­
gel, parfümierte Briefe der Baronin, ka­
putte Stöckelschuhe, Spitzenvorhänge, 
«die man als Schleier mit langer Schlep­
pe tragen konnte», – die sie heimlich auf 
den Dachboden trug, berichtet Helena 
Neumann, sondern auch von den vielen 
Zimmern des Hauses, von kleinen Bege­
benheiten und grossen Momenten. So 
waren dies für sie auch die Besuche von 

Jenischen und jüdischen Flüchtlingen 
im Gärtnerhaus. Neben Helenas Fami­
lie gibt es da noch die verschiedenen An­
gestellten des Herrenhauses, alle wirk­
lich und mit Namen benannt.

Das Buch ist in der Mitte bebildert, so 
dass es einen wundervollen Einblick gibt 
in eine Kindheit voller Glück – und Leid. 
Denn wenn ihr Vater nicht da war, muss­
te die kleine Helena, die bereits als Kind 
die Opernmelodien von Nabucco und 
dem Gefangenenchor kannte, unter ih­
rer Mutter und deren Strafen leiden. Vater 
Carl wurde später Chefgärtner der Scha­
daugärtnerei. Helena Neumann indes 
lebt noch heute im Gwatt.� Sonja L. Bauer

«Meine Kindheit im 
blühenden Barock», 
Weber Verlag. ISBN: 
978-3-03818-305-1

Süffig geschriebener Roman: Autorin Helena Neumann als Kind mit ihrem Vater Carl (l.). Das Herren-
haus von Bonstetten (Südansicht), in dem heute die Musikschule Region Thun untergebracht ist.� zvg


