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«Wie ein schönes Gewitter»
LITERATURWANDERUNG • Wandernd durchquert Daniel de Roulet die Schweiz, erforscht ihre Erzählungen. Auf jeder seiner insgesamt 
29 Etappen hatte er ein Buch als Weggefährten dabei, das eine Geschichte über die durchwanderte Landschaft erzählt.

«Von innen her-
aus ausspioniert» 
habe er das Land, 
schreibt Daniel 
de Roulet im Vor-
wort zu seinem 
Buch «Durch die 
Schweiz». Von Wes-
ten nach Osten und 

von Norden nach Süden durchwander-
te er den Staat, der «weder ein Land mit 
einer einzigen Sprache noch eine Nati-
on» sei, «vielleicht auch eine Befindlich-
keit, die sich mit Meinungsvielfalt be-
gnügt». Auf jeder der 29 Etappen nahm 
er eine passende literarische Wegbe-
gleitung mit: Von Annemarie Schwar-
zenbach über Robert Walser, Agota Kri-
stof, Lenin bis zu Gottfried Keller und 
Élisée Reclus. Wer natürlich nicht fehlen 
darf, ist Friedrich Dürrenmatt, der sich 
ausführlich mit «seinem» Land und des-
sen Menschen beschäftigt hat.

Die Mischung aus Wanderbericht, 
Literaturanalyse, Hintergrundinformati-
onen zu den Autorinnen und Autoren, 
Beobachtungen und Anekdoten macht 
de Roulets Texte aus. So bemerkt er in 
Rüeggisberg, wo sich Alpenpanorama-
weg und Jakobsweg kreuzen: «Vorsicht 
vor bepackten Pilgern mit Wanderstock 
und Jakobsmuschel! Sie wandern zu-
meist in Gruppen, sind über fünfzig, wir-
ken unglücklich und erschöpft, damit 
man auch merkt, dass sie nicht zum 
Vergnügen unterwegs sind.»

Auf der Etappe Begnins–Aubon-
ne–Morges begleiten ihn Germaine de 
Staël (1766–1817) und Benjamin Cons-
tant (1767–1830). Als wären sie alte Be-
kannte, nennt er sie beim Vornamen. 
Er zeichnet ihre Begegnung auf dem 
Weg zwischen Genf und Lausanne 
nach, hoch zu Pferd beziehungsweise 
in der Kutsche, eine Skurrilität, wie sie 
dem 18. und 19. Jahrhundert vorbehal-
ten war. Das folgende Kapitel ist eines 
der 29, die Daniel de Roulet auf seiner 
Reise durch die Schweiz und ihre Er-
zählungen verfasst hat.� Sarah Wyss

Daniel de Roulet:  
Durch die Schweiz. Wanderun-
gen durch ein Land und seine Er-
zählungen.  
Limmat Verlag. Übersetzt von 
Maria Hoffmann-Dartevelle, mit 
einem Vorwort von Jean-Christo-
phe Bailly. 
200 Seiten, gebunden.  
Für 32 Franken erhältlich. 
ISBN 978-3-03926-032-4

Hoch hinaus – mit bester Begleitung
TESSIN • Ganze 1510 Routen wurden im kürzlich erschienenen Kletterführer Tessin zum ersten Mal veröffentlicht. Auf fast 600 Seiten gibt 
Glauco Cugini eine detaillierte Übersicht über die Klettergebiete im Südkanton – nicht wenige Routen hat er selbst eingerichtet.

Nicht der «komplette», gar der «kom-
pletteste» Kletterführer über die Region 
sei die vierte Ausgabe des Kletterfüh-
rers Tessin, der im Verlag des Schweizer 
Alpen-Clubs (SAC) in Zusammenarbeit 
mit dem Weber Verlag erschien. Ganze 
93 Gebiete mit insgesamt 4247 Routen 
beinhaltet er – 1510 davon wurden in die-
ser vierten Auflage zum ersten Mal ver-
öffentlicht. Langes Herumirren beim Zu-
stieg oder die Suche nach der richtigen 
Route am Fels war gestern: Gezeichne-
te Topos, Übersichtskarten, Farbfotos 
und GPS-Koordinaten sorgen für ma-
ximale Klarheit. Der Autor Glauco Cugi-
ni bezeichnet sich als pedantisch – das 
kommt nun den Lesenden zugute. Zwei 
Jahre hat er an der neuen Ausgabe ge-
arbeitet: Besuche im Gelände, Abklärun-
gen, die Zusammenarbeit mit Erstbege-
hern und das Sammeln und Verifizieren 
einer Unmenge von Daten forderten viel 
Zeit. Und zwar nicht nur für ihn, ist das 

Buch doch alles andere als Cuginis Ei-
genleistung: Die lange Liste der verdank-
ten Personen zeigt, dass der Kletterfüh-
rer ein Gemeinschaftswerk ist.

Cugini hat sich als Routenbauer ei-
nen Namen gemacht: Zahlreiche Gebie-
te im Führer hat er selbst erschlossen. 
Auf vielen der fast 400 Fotos ist zudem 

sein Name zu lesen – fast nebenbei be-
tätigt er sich im Buch auch als Natur- 
und Landschaftsfotograf.

Im Tessin kann man das ganze Jahr 
hindurch klettern, was das Gebiet zu ei-
nem beliebten Ziel für in- und ausländi-
sche Sportlerinnen und Sportler macht. 
«Neben den bekannten Gebieten findet 
ihr in diesem Buch viele neue Sektoren, 
die oft weniger besucht, aber nicht weni-
ger interessant sind», verspricht der Autor. 

Als das Tessin unter Wasser lag
Nebst den detaillierten Zustiegs- und 
Routenbeschreibungen und Fotos bie-
tet der Führer spannende Hintergrund-
informationen zu Geschichte, Geologie 
und Natur der Region. Schliesslich ist 
es nicht zuletzt das, was den grossen 
Unterschied zum Klettern in der Halle 
macht – übrigens ein Ort, den Cugini 
meidet, wie er in der Einleitung verrät. 
Mario Casella, Tessiner Journalist, Fil-

memacher und Bergführer, gibt einen 
Überblick über die Geschichte der Klet-
terei im Tessin. Geologin und Kletterin 
Tanja Gianettoni Morelli bringt die Le-
senden noch viel weiter zurück in die 
Vergangenheit, nämlich bis zur Entste-
hungszeit der Gebirge, die das Tessin 
prägen und Tausende zum Wandern, 
Klettern, Bergsteigen locken. Eine äu-
sserst interessante Information ist etwa, 
dass die Gegend, die zum Tessin wur-
de, während Jahrmillionen erst in ei-
nem seichten, später in einem tiefen 
Meeresbecken lag. Wer sich am Gra-
nit, Gneis oder Dolomit vergnügen will, 
findet in Gianettoni Morellis Text eine 
wertvolle Einführung in die Gesteine 
des Tessins.� Sarah Wyss

Glauco Cugini: Kletterführer 
Tessin. 576 Seiten. 4. Auflage 2021. 
Erhältlich für 59 Franken.
ISBN 978-3-85902-454-0

Das Tessin ist ganzjährig eine beliebte 
Kletterregion. � zvg

Autor Glauco Cugini ist langjähriger 
Kletterer und Routenbauer.� zvg

Wie ein schönes Gewitter
Das Ganze spielt sich am 26. September 
1794 zwischen Genf und Lausanne ab. Ein 
Reiter nähert sich dem Gespann von Ger-
maine de Staël, die soeben ihre Residenz 
in Coppet verlassen hat. Der Reiter, ein sie-
benundzwanzigjähriger Mann, ist Benjamin 
Constant. Neben dem Gespann her galop-
pierend, beginnt er eine Unterhaltung mit 
Germaine, erinnert sie daran, dass sie sich 
vor einer Woche im Quartier Montchoisi in 
der Unterstadt von Lausanne begegnet sind. 
Er sagt, seit er sie gesehen habe, könne er 
nicht mehr schlafen.

Sie ist auf dem Weg nach Mézery, das vor 
den Toren von Lausanne liegt, mehrere Stun-
den reisen sie gemeinsam, und unterwegs 
scheut er nicht die Lächerlichkeit, ihr ewige 
Liebe zu schwören. Sie findet ihn unbehol-
fen, aber charmant, lässt ihn gewähren. Die 
Beziehung der beiden, die an diesem Tag be-
ginnt, wird mit all ihren Höhen, Tiefen, lauen 
und leidenschaftlichen Phasen fünfzehn Jah-
re dauern.

Germaine ist ein Jahr älter als er. Mehr als 
nur einen Charakterzug teilt sie mit ihm. Bei-
de sind Wunderkinder. Schon mit fünf Jah-
ren hat Benjamin virtuos Cembalo gespielt. 
Mit achtzehn hatte er bereits die Universi-
täten von Oxford, Edinburgh und Erlangen 
besucht. Germaine hat als Dreizehnjährige 
Rousseau, Montesquieu, Dante und Shake-
speare gelesen. Beide sind unglücklich ver-
heiratet. Er mit einer deutschen Adeligen, mit 
der er sich im Scheidungsprozess befindet. 
Sie hat mit zwanzig eine von den Eltern aus-

gesuchte Partie geehelicht, einen siebzehn 
Jahre älteren Diplomaten, den sie kaum noch 
sieht. Beide haben mehrere schwierige Lie-
besaffären hinter sich. Er mit einer älteren 
Dame, sie mit einem ehemaligen Kriegsmi-
nister, danach mit einem schwedischen Offi-
zier. Und schließlich sind beide Protestanten, 
ihre Ahnen waren Pfarrer oder Theologen. 
Beide sind nur frankofon, noch keine Franzo-
sen. Sie werden das bekannteste Paar im da-
maligen Europa sein, in dem es gerade nach 
der Aufklärung wieder dunkler wird. Napo-
leon wird über Germaine sagen: «Eine Frau 
mit großem Talent, sie wird bleiben.» Später 
Stendhal: «Die außergewöhnlichste Frau, die 
es jemals gab.»

Ich sehe sie beide vor mir. Sie, wie sie die 
ganze Reise über an der Wagentür lehnt, er, 
wie er ihr ins Ohr brüllt. Eine eher komische 
Szene.

Heute Morgen breche ich in Begnins Rich-
tung Aubonne auf, habe weder Pferd noch Ge-
spann, aber von beiden ein Buch dabei, in dem 
jeder auf seine Weise diese ersten Momente 
schildert. Von ihm lese ich, was er einen Mo-
nat später einer Freundin schreibt:

«(…) seitdem ich sie besser kenne, fällt es 
mir sehr schwer, nicht fortwährend Lobeshym-
nen auf sie anzustimmen und nicht vor all mei-
nen Gesprächspartnern mein Interesse und 
meine Bewunderung kundzutun. Selten habe 
ich ein derartiges Zusammentreffen erstaun-
licher und anziehender Eigenschaften erlebt, 
so viel Glanz und Scharfsinn, ein so mitteilsa-
mes, aktives Wohlwollen, eine solche Großher-
zigkeit, eine so zarte und weltgewandte Höf-

lichkeit, so viel Charme, Einfachheit, Hingabe 
im engen Zusammensein.»

Von ihr lese ich einen Brief, in dem sie zwei 
Monate später über den Zustand ihrer Bezie-
hung spricht:

«Benjamin Constant verzehrt sich. Er bringt 
mir eine Leidenschaft entgegen, die mein Mit-
leid erregt. Ich versuche alles Erdenkliche, um 
ihn zum Reisen zu bewegen. Gestern sagte er 
mir etwas recht Spirituelles, Gefühlvolles. (…) 
Er ist sehr geistreich, aber ihn anzuschauen 
fällt schwer, vor allem seit ihn diese unglück-
liche Liebe vernichtet (…). Es ist eine wahn-
witzige Leidenschaft, die mich in Schrecken 
versetzt: Er schlägt seinen Kopf gegen mei-
nen Kamin, wenn ich ihn bitte, mein Zimmer 
zu verlassen.»

Germaine und Benjamin begleiten mich 
von Dorf zu Dorf durch die Weinberge. Der 
Weg verläuft weiterhin oben am Hang, der See 
liegt 200 Meter tiefer, 3 Kilometer entfernt, 
sodass jenseits des französischen Ufers das 
Mont-Blanc-Massiv einen steten Anhaltspunkt 
bietet – wie ein Gemälde von Ferdinand Hod-
ler. Die Dörfer tragen die Namen der lokalen 
Weinlagen. Laut dem damaligen Reisebericht 
kamen Benjamin und Germaine durch Rolle, 
haben also die Straße am See entlang genom-
men, doch den Wanderer hindert nichts daran, 
auf einer Terrasse oberhalb des Weinberges 
Rast zu machen, um ein Gläschen Weißwein 
auf ihre Liebe zu trinken und dazu einen Ma-
lakoff zu essen. So heißt der Käsekrapfen, der 
an die siebenhunderttausend Toten des Krim-
krieges bei der Erstürmung der Festung Ma-
lakoff nahe Sewastopol erinnern soll.

Entlang der Waldgrenze folge ich weiter 
dem Höhenweg bis Aubonne, wo es eine Ger-
maine-de-Staël-Schule gibt. Ich weiß noch, 
wie ich mir vor langer Zeit einen Satz von Ben-
jamin notiert habe, in dem er sie beschrieben 
hat. Ich habe ihn als Kompliment an eine jun-
ge Frau benutzt: «Du gefällst mir wie ein schö-
nes Gewitter.» Abends in meinem Hotelzim-
mer in Aubonne suche ich die Passage heraus.

*
Am nächsten Tag verlasse ich das Städtchen, 
sein Schloss, seine Esplanade, um bis zur Mün-
dung des Flusses Aubonne hinunter zu wan-
dern. Ich mache einen Bogen um ein Einkaufs-
gebiet, in dem die Städter ihre Möbel kaufen, 
und überquere die einstige «Route Suisse», auf 
der Germaine und Benjamin am 26. Septem-
ber 1794 vorbeigekommen sind. Sagen wir, 
am späten Vormittag. Es war wohl einer dieser 
Herbsttage, an denen der Nebel sich nur lang-
sam verzieht, die Weinernte beendet ist, die 
Landstreicher die restlichen Trauben pflücken, 
während die Buchen sich rötlich zu färben be-
ginnen. Benjamin gibt sich heiter, plaudert so-
wohl über die Jakobiner als auch über die Ver-
fechter der Terrorherrschaft, vielleicht spricht 
er auch über Deutschland, über Wien, das sie 
eines Tages gemeinsam aufsuchen werden. 
Sie lässt sich nichts vormachen, ist aber auch 
nicht unempfänglich für sein eifriges Werben. 
Sie wird sagen, dass sie ihn hässlich fand. Dut-
zende Male werden sie gemeinsam oder ge-
trennt diese Strecke zwischen Lausanne und 
Genf zurücklegen und ihre Reise zuweilen bis 
nach Lyon oder Paris fortsetzen. Dann werden 
beide heimlich wieder heiraten.

Mein Wanderweg führt mich durchs Unter-
holz, bevor er wieder ans Ufer stößt. Abermals 
laufe ich durch Weinberge und überquere ei-
nen kleinen Zufluss des Genfersees. Von dort 
führt die Uferstraße bis nach Morges.

Im Zug schlage ich Benjamin Constants 
Roman «Adolphe» auf, in dem im zweiten Ka-
pitel das von ihrem Verehrer gezeichnete Por-
trät einer Frau erscheint, die Germaine ähnelt. 
Und wenn sie hier im Zug säße? 

«Oft war sie recht träumerisch und schweig-
sam; manchmal redete sie mit Ungestüm dar-
auflos. Auch inmitten einer belanglos allgemei-
nen Unterhaltung bewahrte sie niemals völlig 
die Ruhe, weil sie andauernd von einer privaten 
Besorgnis gequält wurde. Gerade deshalb aber 
gab es in ihrer Art und Weise etwas Aufbrau-
sendes und Überraschendes, das sie aufregen-
der erscheinen ließ, als ihr eigentlich zugekom-
men wäre. Die Wunderlichkeit ihrer Stellung 
ersetzte in ihr die Originalität der Gedanken. 
Man betrachtete sie aufmerksam, mit Interes-
se und Neugierde, wie ein schönes Gewitter.»

Rast am See. � Sarah Wyss


