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A mon pére.




« Il ne faut pas regarder le gouffre, car il y a au
Sfond un charme inexprimable qui nous attire. »

Gustave Flaubert




[l avait décidé de ne plus mettre de mots sur sa souffrance.
En tout cas, il ne pouvait se résoudre a en accepter la certi-
tude. Il souffrait, mais il érait incapable d’en exprimer le sens.
Ce qu'il ressentait, pourtant, était intense et touchait le plus
profond de son ame.

Au début, il pensait pouvoir s'en sortir seul, puis, progres-
sivement, il avait compris qu'il ne pourrait lutter sans sortir
de sa solitude. Alors il s'érait approché de ceux qu'il avait
vus 4 I'ceuvre dans les instants ol ensemble ils avaient cotoyé
la mort. Vivre la mort des autres renvoie intimement a la
sienne, surtout si I'injustice voulait que ce ne soit pas soi mais
I"autre qui souffre et parfois meurt. Pourquoi 'autre ? Pour-
quoi pas moi ? Pourquoi ce mystere d’un regard qui s'éteint ?
Cet instant insaisissable ol la lueur de vie disparait et ou
la conscience passe de I'autre c6té du miroir, dans ce grand
mystere du néant. Dans la vraie vie, la mort se fait discrete,
elle est assistée et la souffrance n'en fait que rarement par-
tie... Dans son monde a lui, il avait vu mourir des hommes,
des femmes, des enfants au-dela de la souffrance. Alors, sans
sen rendre compte, progressivement, insidieusement, le mal
était entré en lui.

Cette exigence de mettre un mot sur sa douleur allait a
I'encontre de toute sa vie. Il avait appris  se taire, 3 ne mon-
trer aucun signe de faiblesse. 1l se croyait intouchable. Puis il
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s'était retrouvé seul face aux peurs qu'il pensait avoir enfouies
ou méme n’'avoir jamais ressenties.

Il lui était devenu impossible de revenir 4 la normalité d’un
monde qui lui paraissait factice et hypocrite. Il n'arrivait plus
a se reprogrammer en mode paix. Les autres, la famille, ne
faisaient plus partie de lui-méme mais d’'un monde étrange
et hostile. Lui, le guerrier, il avait I'impression d’étre toujours
dans son combat, il vivait une angoisse permanente. Il ne se
reconnaissait plus.

Il s’était confié a Julia il y a deux jours, et c’était déja si
loin.

— Je veux fuir, briser mes chaines et changer ma vie.

Il avait dit « changer ma vie » et non pas « changer de
vie ».

Elle lui avait répondu dans un murmure, avec ce petit ac-
cent indéfinissable :

—Tu as besoin de faire la paix avec toi-méme, ce n'est pas
en fuyant que tu te pardonneras. C’est trop tard, reste avec
moi.

Puis il lui avait dit, avec une voix qu’elle ne lui connaissait
pas :

— La nuit derniére, j’ai fait un réve un peu différent des
autres. J'étais juif, je portais une étoile jaune, j'errais dans
une ville en guerre, les immeubles éventrés offraient a la vue
I'intimité de certaines pi¢ces. Ca puait le cadavre et la mort,
les rues étaient recouvertes de la suie des incendies. |avais
mal au bas-ventre, des crampes, une envie impérieuse et
urgente de déféquer. Je devais trouver des toilettes, tout de
suite, comme si dans ce décor d’apocalypse les toilettes pou-
vaient encore exister ! Je courais le corps penché, c’était moi
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et pourtant je me voyais de I'extérieur, comme si je possédais
la capacité d’étre  la fois en moi et hors de moi. A I'entrée
d’une rue, un homme en noir m'arréte. »

[l marqua un silence, elle le regardait.

— Je ne sais quoi lui dire. Je bafouille que j'ai besoin de
poster une lettre 4 la poste toute proche. Linconnu a un ric-
tus sarcastique et me bouscule. Je fais sous moi... Tu com-
prends, j'avais honte, j’étais devenu vulnérable, dérisoire et
grotesque, j'avais honte. »

Julia le regardait, les yeux remplis de larmes. Il était 2 demi
nu et caressait une cicatrice profonde qui stigmatisait son
cou.

— Ce n’érait rien, qu'un cauchemar.

= Oui, mais je ressentais les choses comme si elles éraient
réelles. Je respirais les odeurs, jentendais les bruits. Cet
homme en noir, j'ai cru le reconnaitre.

— Qui érait-ce ?

- Je ne peux dire son nom...

Charles mentait. Il se souvenait parfaitement de cet
homme revétu d'une combinaison orange, les mains liées et
les pieds enchainés, dgé d’une quarantaine d’années tout au
plus, le visage noir de crasse, la longue barbe rousse en par-
tie collée par le sang et les vomissures, qui était accroupi, le
corps penché et les genoux pliés au centre de la piece obscure
face a cet homme vétu de noir.

A l'aube, il était parti. La veille, elle savait déja qu'elle ne
pourrait le retenir encore. Sur une feuille glissée dans son
portefeuille, elle avait écrit de son écriture parfaite : « Tu as
pénétré en moi, dans mon ame, dans tout mon corps. Tu
es dans ma peau, dans ma chair. Je suis imprégnée de toi. »
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Puis, plus loin : « Je ne pourrai t'oublier qu'en m'anéantissant
moi-méme. »

Il relut deux fois ses mots et se dit qu’elle aussi était entrée
en lui et quelle le porterait. Mais il érait trop tot. Il ne se
sentait pas preét.

Il plia consciencieusement la feuille et la remit dans son
portefeuille. Ne rien pouvoir exprimer, retenir ses gestes, tout
érait souffrance. A cette souffrance s’en ajoutait une autre,
celle de ce monde qui était devenu fou...

A Paris, six mois plus tot, Cest 1a que tout avait commen-
cé. Il y avait eu tout d’abord cette réunion avec cet homme, le
colonel Simon, adjoint au chef du service de renseignement
géopolitique et de contre-espionnage ; ancien du 11° choc,
il avait roulé sa bosse dans tous les coups foireux des années
1980. Du haut de son 1,90 metre, il toisait ses interlocuteurs
avec bienveillance, mais chacun savait qu'il ne tolérait de la
part de ses hommes aucun écart. Il dégageait un vrai cha-
risme, celui des chefs dont 'autorité est indiscutable mais
qui n'en abusent jamais. D’un abord facile, il possédait aussi
cette capacité de savoir choisir ses hommes et de les respec-
ter. On le savait soucieux, lors des opérations clandestines,
de ne jamais abandonner ses agents. Marsouin' a origine,
il érait issu du rang mais néanmoins diplomé de I'Institut
des langues et civilisations orientales, ce qui détonnait avec
les jeunes diplomés recrutés dans les meilleures universités,
civils pour la plupart, qui composaient désormais 'essentiel
du recrutement de la Maison. Outre I'anglais, le russe et le
géorgien, il parlait couramment I'arabe et le farsi, et plus ou
moins quelques dialectes appris lors de missions au sud du
Tchad ou dans la bande sahélienne, bien avant que ne se
développent les conflits d’aujourd’hui. Charles I'avait croisé
lors de réunions, mais ne ['avait jamais ctoyé.

1. Terme habituel pour désigner dans I'armée francaise un milicaire
appartenant aux troupes de marine.
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Simon avait aussi été chef de poste a Beyrouth et adjoint a
Ankara, puis numéro deux de la Direction des opérations. Il
avait fait un passage remarqué mais court a la Direction du
renseignement, en raison de relations plus que tendues avec
son supérieur — un énarque, sous-préfet —, dont le style et les
options ne lui convenaient pas. Ecarté pour un temps a la
Direction de I'administration, il fut envoyé rapidement en
poste a I'ambassade de France en Iran, ce qui lui permit de
tisser quelques liens personnels avec des hauts responsables
du VEVAK (services secrets iraniens) et du FSB russe. Ces
contacts furent utiles par la suite pour nouer des négociations
avec un chef de tribu chiite au Yémen pour la libération de
quelques otages qui n’étaient pas uniquement frangais.

Seuls des hommes d’expérience comme Simon, qui avaient
vécu la profonde transformation de la DGSE? aprés la chute
du monde soviétique et la naissance du terrorisme islamique,
mesuraient a quel point ce monde nouveau était devenu dan-
gereux et imprévisible et qu'il fallait désormais 'appréhender
de maniére différente.

Debout dans I'une des chambres sourdes couramment
utilisées dans le service, Simon observait Charles en feuil-
letant les notes de renseignement estampillées « secret dé-
fense-source secréte » et les dossiers d’objectifs. Ces notes
a usage interne, habituellement de couleur jaune ou bistre,
circulent uniquement entre les personnes autorisées a les

2. La Direction générale de la sécurité extérieure est un service de I'Etat,
placé sous I'autorité du pouvoir exécutif, qui opére dans un cadre juridique
et déontologique trés strict. Ses activités, définies par 'autorité politique,
ont pour objectif exclusif la protection des intéréts francais. Leur réalisation
concourt, notamment, 3 la protection des citoyens frangais partout dans
le monde. Pour cette mission spécifique, la DGSE ceuvre en partenariat
étroit avec I'ensemble des services de sécurité nationaux.
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connaitre. Elles sont désormais remplacées par des clés USB
verrouillées et protégées. Les cent trente et un « lecteurs » ins-
titutionnels issus de la présidence de la République, de Mati-
gnon, des ministéres de la Défense, des Affaires étrangeres ou
encore de I'Intérieur n'ont acces, eux, qu'a des synthéses. Ce
qu’elles décrivent, dans le dérail, ne peut intéresser le pouvoir
politique.

Les yeux de Charles brillaient, son visage mangé par une
barbe taillée a la mode islamique et sa peau burinée révélaient
encore plus la rigidité de son apparence ; il avait perdu une
dizaine de kilos lors de son dernier séjour en Syrie et en Irak.

Son extraction récente par la frontiere libanaise, en voiture
tout d’abord puis a pied, avait pris deux jours, I'attente a
Beyrouth trois autres jours dans la safe-house mise a sa dispo-
sition, avant d’embarquer a Tyr sur un petit yacht battant pa-
villon libanais. Le rendez-vous dans les eaux internationales
avec le sous-marin nucléaire d’attaque Casabianca, le trans-
fert sur une frégate de la Marine nationale, sa récupération
en hélicoptere avaient pris deux jours supplémentaires. Rien
d’exceptionnel, apres tout. Il érait de retour.

Charles avait un profil particulier. Il érait né de pére
égyptien naturalisé frangais et de mére frangaise en 1971 a
Alexandrie ; son pére fin lettré et amoureux de la langue et
des écrivains francais, aujourd’hui 2 la retraite, avait épousé sa
future mére, professeur de francais au lycée frangais du Caire.
Marie Léchevin avait souhaité qu'il porte son nom de jeune
fille (son pére et sa mere n'étaient pas mariés a sa naissance).
Charles avait effectué ses études a Alexandrie, au Caire et a
Beyrouth, et ses études universitaires a Lille, puis il fit un
court passage a Sciences Po et décida a vingt-trois ans, alors
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que ses parents s étaient retirés dans le sud de la France, de
présenter le concours de conseiller des Affaires étrangéres,
cadre d’Orient. Concours qu’il réussit grice a sa connais-
sance naturelle des cultures orientales et de sa maitrise de
I'arabe. Par ailleurs, il se débrouillait assez bien en persan et
dans quelques dérivés, dont le baloutchi parlé en Iran, en
Afghanistan, au Pakistan, dans une partie du Turkménistan
et a Oman.

C’est peu aprés la parution des résultats du concours d’en-
trée aux Affaires étrangeres qu'il fut contacté par un recruteur
de la DGSE. 1l accepta la proposition et réussit avec succes
les tests de sélection. Cinquante-cinq semaines de cours et
quatre ans plus tard, il intégra la « Maison » par le biais du
44¢ régiment d’'infanterie (corps support de la DGSE), aprés
un passage a Saint-Cyr d’ot1 il ressortit lieutenant. Sa forma-
tion se poursuivit par un stage intensif au CPIS (Centre para-
chutiste d’instruction spécialisée) a Perpignan, puis au CPES
(Centre parachutiste d’entrainement spécialisé) a Cercottes,
prés d’Orléans. A vingt-neuf ans, Charles était devenu I'un
des plus jeunes officiers du Service action de la DGSE. Deux
séjours en Afghanistan, I'un en immersion dans un régiment
des forces spéciales, I'autre comme officier fondu dans un
état-major et sans marque distinctive, lui avaient fait acqué-
rir I'expérience minimale nécessaire. Son intégration au sein
du Service action fut donc confirmée, et sa premiére mission
comme officier traitant au Liban fut un succes. Les autres
missions se succédérent sans difficulté.

Simon marchait de long en large, ce qui dans cette pi¢ce
minuscule se traduisait par trois pas et demi a peine.
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— On a un probléme ! Ton harponnage a fonctionné trop
vite et trop bien, tu ne tes pas méfié.

— Lorsque « Francis » I'a touché, il ne pouvait pas se douter
que cela venait de moi. J'étais en second rideau...

— Alors c’est lui qui a merdé.

= Oui, 2 moins qu'Al-Mawsili ait perdu confiance, il érait
sur le fil du rasoir.

— Francis est un bon coéquipier. (Il n'arrivait pas a dire
était.) J’ai découvert sa fiabilité en Afghanistan. 1l a suivi le
Kurde dans le Toyota ; ni lui ni moi n’avions observé un quel-
conque signe d’alerte. Lexplosion s’est produite quasi immé-
diatement. Elle a été manifestement déclenchée a distance.
Probablement pour m’éliminer. Ils se sont trompés de cible.
Je m’en veux de I'avoir envoyé en éclaireur, jaurais di y aller
moi-méme. J'ai pensé a I'instant ou le contact s'établissait
que c’érait un piege. J'aurais da...

— Non, vous avez bien réagi... Tu as respecté la procédure,
tu le sais bien.

Simon érait passé du vouvoiement au tutoiement. Charles
pensait qu’il était peut-étre un peu troublé, aprés tout. Il re-
prit apres un court instant :

~Tu oublieras. Francis avait choisi de faire le job. Personne
ne saura que tu étais avec lui, méme pas sa veuve. (Il marqua
un silence.) Mais nous ferons en sorte de ne pas la laisser
seule et démunie dans cette épreuve.

Son expression n'avait rien laissé paraitre, a I'exception
d’une légere crispation sur le visage 4 peine perceptible mais
que Charles avait remarquée. Il poursuivit :

— Cet incident m’avait décidé a t'exfiltrer, et maintenant je
le regrette. J'ai fait surveiller tes contacts. Ils n’ont pas bron-
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ché. Ils ne savent pas que tu es parti. Une semaine de silence,
dix jours au maximum, aprés tout c¢’était crédible. On a fait
en sorte d’envoyer des signes de vie a ta place. Pour eux, tu
es toujours sur place, disons que tu as pris un peu d’air. Lob-
jectif reste le méme. A un dérail pres, la cible principale a
changé.

Il marqua une légere pause. Charles savait ce qu'il allait
dire.

— Etes-vous prét a repartir ? Cette fois-ci dans des
conditions différentes et sur des bases nouvelles. (Il marqua
un léger silence.) Le nom de code sera Shams. Ash-Shams,
comme le soleil.

Charles respira un peu plus fort, il avait appris a ne rien
laisser paraitre. Toujours cette manie de baptiser les missions.
Il songea que ce n’était méme pas un acronyme, pourtant les
spécialistes du Service action ne manquaient pas d’imagina-
tion.

— Puisqu’il le faur !

Sa propre réponse le fit sourire autant qu'elle le surprit. Un
haiku, un court poé¢me japonais de Kobayashi Issa, lui revint
en mémoire :

Puisqu’il le faut
Entrainons-nous a mourir

A Lombre des fleurs.

C’érait de circonstance.
Simon le regardait intensément. Puis apres un silence, il
ajouta :
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— Entre la prudence et 'urgence, il faut choisir. Je n'ai plus
le temps d’envoyer quelqu’'un d’autre. Si tu refuses, jannule
I'opération.

— Non, mon colonel, ne serait-ce que pour Francis... (Il
ne put dissimuler sur son visage les marques de la fatigue et
des tensions accumulées depuis des semaines.)... j’y vais !

= Trés bien, départ dans trois jours, dés que j'aurai calé le
transport. Les dérails vous seront communiqués dés demain.
Jusque-la, mon bureau est ouvert jour et nuit.

Il s'approcha de Charles et lui serra la main en le fixant
droit dans les yeux. Et murmura :

— Je compte sur vous.

Charles éteignit son ordinateur portable. Il entendit le
chuintement de I'ouverture de la porte en surpression. Si-
mon était déja dans I'ascenseur lorsqu’il sortit de la piece.

[l pensa qu’il érait trop tard ce soir pour songer 4 se méler a
la foule des gens normaux. Dormir, il fallait dormir et tenter
de ne penser a rien. Revenir de mission sans passer par un
sas de décompression et repartir, il fallait que ce soit urgent.

Sur le boulevard Mortier, comme d’habitude, la circu-
lation érait tres dense. La nuit érait tombée, la lumiére des
phares des voitures se reflétait sur le macadam. Charles héla
un taxi, s’y engouffra et donna son adresse : Hotel Eden, a
Montmartre. Julia devait déja s’y trouver.



Shams, tel est le nom de code de 'opération périlleuse
que doit lancer la DGSE a la fronti¢ére syro-libanaise.
Des renseignements concordants font état d’'une menace
bactériologique contre la France et I'agence n'a d’autre
choix que d’envoyer 'un de ses meilleurs opérateurs a la
source... Lobjectif de « Charles » : infiltrer 'organisation
et retrouver I'un des terroristes. Un face-a-face haletant,
dangereux et pervers commence alors et rien ne va se passer
comme prévu. Qui sortira vainqueur de ce duel ? Charles
reviendra-t-il vivant de cette descente aux enfers ?
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