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« La guerre n’est pas une aventure.
La guerre est une maladie.
Comme le typhus. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Pilote de guerre, 1942




Introduction

Les hommes se font inlassablement la guerre. A notre connais-
sance, aucune civilisation ne s’est trouvée épargnée, 3 un moment ou
a un autre de son histoire, dans de graves conflits. Winston Churchill
ne disait-il pas que les batailles étaient «les signes de ponctuation de
Phistoire » ? Parallelement a I'invention d’armes de plus en plus meur-
trieres, les terribles conflits qui ont jalonné I'histoire de 'humanité ont
causé la mort de millions d’hommes, de femmes, d’enfants.

Bien que les civils soient les premiers a souffrir des conflits, il faut
reconnaitre que ce sont les soldats qui ont toujours été en premiére
ligne, les plus exposés a la mort. Le soldat en campagne, qu'’il soit mer-
cenaire aguerri ou « bidasse malgré lui », représentera donc le person-
nage central de notre réflexion.

Ce livre se propose de réunir dans une vue d’ensemble, qui se
veut la plus cohérente possible, dix épisodes de I'histoire martiale
de 'humanité, durant lesquels des groupes de soldats se sont trou-
vés confrontés a un ennemi bien plus dangereux que celui auquel ils
étaient préparés. Ce ne sont pas tant des guerriers comme eux qu’ils
ont eu a combattre, mais la maladie, la faim, le climat.

C’est la que le présent ouvrage justifie son titre. En effet, nous nous
intéresserons ici non pas aux héros tombés sous les coups d’autres
guerriers, mais aux soldats qui ont succombé au choléra, a une hypo-
thermie, ou & un autre «ennemi invisible ». Ce n’est donc pas sur les
champs de bataille que nous trouverons matiere a réflexion, mais
plutot dans les coulisses des combats, la ol se déroulent les drames :
dans les villes assiégées, pendant les marches, ou au fond des tranchées.

La période couverte par cet ouvrage s'étend de la fin du x1° siecle
a la fin du xx¢ siecle. Partant de la premiére croisade, et plus préci-
sément du siege d’Antioche en octobre 1097, nous achéverons notre
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pérégrination a travers les coulisses des champs de bataille en jan-
vier 1991, avec 'avénement de la premiére guerre du Golfe. Au départ,
notre ambition était de couvrir de plus larges pans de I'histoire de I'hu-
manité, mais le manque de données suffisamment détaillées et fiables
ne nous a guére permis d’intégrer I’ Antiquité et le haut Moyen Age.

Les épidémies ont pratiquement toujours accompagné les com-
bats, annihilant les forces des belligérants, suspendant les hostilités et
changeant méme dans certains cas le cours des batailles, parfois des
guerres. Bien souvent, la maladie, le froid, la faim, ont tué bien plus
de soldats que le feu de I'ennemi.

La peste qui ravagea Athénes lors de la guerre du Péloponnése a
probablement été la cause principale de sa défaite. Méme le puissant
empire romain fut affaibli a plusieurs reprises par des épidémies de
toutes sortes. Vers le milieu du vi® siecle, la peste noire a détruit, au
gré des batailles européennes, 'un ou I'autre des camps, parfois les
deux simultanément. Le destin des croisades a souvent été scellé par
les épidémies de peste, de dysenterie ou de syphilis. A I'inverse, les
mouvements massifs de troupes ont amené la mort au sein des civils,
du Moyen-Orient jusqu’au Nouveau Monde.

Etonnamment, des civilisations entiéres ont été détruites par des
compagnies d’une centaine de soldats. C'est ainsi que les terribles
guerriers aztéeques tomberont, non pas sous les coups des conquista-
dores, mais plutot sous l'effet de la variole, la rougeole, la diphtérie
ou la tuberculose. A I'inverse, les armées des envahisseurs ont parfois
été décimées par des maladies locales inconnues. La fiévre jaune sera
ainsi I'alliée inespérée et redoutable de Toussaint Louverture, lors de
son combat contre les troupes frangaises.

Méme les rois et les princes, invincibles a la téte de leurs immenses
armées, ont connu la mort, dans les coulisses des champs de batailles.
Alexandre le Grand a probablement succombé au paludisme, tandis
que Saint Louis mourra de dysenterie aux portes de Tunis.

Jusqu'a la Premiere Guerre mondiale, les maladies infectieuses, plus
que les combats, ont été la principale cause de morbidité et de mor-
talité tant pour les soldats que pour les populations civiles'. Depuis,

1. Smallman-Raynor (M. R.), Cliff (A. D.), « Impact of Infectious Diseases on Wars, in Infectious
Disease Clinics of North America, 2004, 18, p. 341-368.
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du fait de 'augmentation de la létalité des armes, mais également des
progres de I’hygiéne militaire, de la prévention et du traitement des
maladies infectieuses, I'incidence des épidémies a diminué, sans tou-
tefois disparaitre complétement. C’est ce que nous aurons I'occasion
de démontrer dans les deux derniers chapitres de I'ouvrage.

Deux hypothéses peuvent alors étre émises : selon la premiere, on
peut considérer le soldat comme un «surhomme », dans le sens ot il
s'agit d’'une personne ayant atteint une constitution physique supé-
rieure au commun des hommes. Il est vrai que le soldat a été entrainé
au combat, a la marche, aux privations. Il peut donc survivre dans
des conditions ol un civil aurait succombé a la fatigue, a la soif ou la
maladie. Si les jeunes recrues s’apparentent davantage a de « simples
civils», en revanche les mercenaires et les soldats vétérans, qui ont
engrangé plusieurs dizaines d’années passées a veiller, a voyager, a
combattre, a tomber pour se relever, ont acquis suffisamment d’ex-
périence pour résister aux pires dangers. Pour employer un terme a
la mode au x1xc siecle, ils se sont «acclimatés». L'effet de sélection
jouant, seuls les plus résistants deviennent des vétérans.

On peut également avancer 'hypothese que les soldats sont expo-
sés a des risques de mortalité extrémement élevés, et sont donc par-
ticulierement vulnérables. C'est ce deuxiéme cas de figure que nous
nous proposons d’examiner ici. Nous nous intéresserons toutefois
exclusivement aux ennemis invisibles, inhumains, faisant peu de cas
de la mortalité au combat, sous le feu des soldats du camp adverse.

C’est ainsi que nous examinerons, tout au long de I'histoire mar-
tiale, des cas de groupements de soldats, compagnies ou armées
entieres, qui ont succombé a la maladie, aux privations ou aux rigueurs
du climat. Parmi les maladies, nous nous intéresserons a certaines des
pathologies infectieuses que Prinzing a regroupées sous le terme de
«war pestilences» (fléaux de guerre), pour leur propension a survenir
de maniere récurrente, au cours des siecles, lors des conflits armés?®. Il
en avait distingué onze, parmi lesquelles les maladies a transmission
vectorielle, telles que la peste, la fiévre jaune, le paludisme, le typhus
exanthématique ou la fievre récurrente a poux.

2. Prinzing (E), Epidemics Resulting from Wars, Clarendon Press, Oxford, 1916.
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Le livre entend porter le lecteur dans une démarche chronologique.
La réflexion sur les soldats morts, parfois sans méme avoir eu I'op-
portunité de croiser le fer avec I'ennemi, se fera donc en trois grandes
parties, qui nous emmeneront de I'Antiquité au monde d’aujourd’hui.

La premiére partie du livre balayera ainsi la période s'étendant du
Moyen Age central au début de I'ére contemporaine, c’est-a-dire envi-
ron du xr° siecle a la fin du xvin® siécle. Cela nous aménera a obser-
ver de prés les siéges - tactiques fort usitées jusqu’a la fin du Moyen
Age - de trois villes historiques : Antioche, Caffa et Tenochtitlan. La
bataille de Valmy sera également examinée dans cette premiere partie
de I'ouvrage.

Nous nous intéresserons ensuite a quatre grands épisodes martiaux
du x1x° siécle : la désastreuse retraite de Russie, la guerre de Crimée,
la campagne du Mexique, et pour finir les conflits liés a I'instauration
du protectorat en Tunisie.

La derniére partie, en se consacrant au Xx* siécle, s’attachera 4 mon-
trer dans quelle mesure le soldat lutte aujourd’hui encore contre un
ennemi invisible. Pour illustrer cela, nous examinerons le quotidien
difficile des poilus dans les tranchées, ainsi que le mystérieux « syn-
drome de la guerre du Golfe ».

L’examen de dix grands épisodes de 'histoire martiale se veut
moins une série de récits dramatiques qu'un examen approfondi de
la difficile condition du soldat amené a se battre, non pas contre un
autre soldat, mais contre cet ennemi invisible non moins redoutable
que sont la maladie, la faim, le froid.

PREMIERE PARTIE

X1¢-XVIII® siecles

Sous l'effet de I'insécurité endémique et du morcellement poli-
tique, le Moyen Age s’est caractérisé par la fortification quasi systé-
matique des villes et la construction de grands chateaux en pierre”.
En cas d’alerte, lorsque des bandes armées, militaires réguliers ou pil-
lards, sont signalées, la population se réfugie a I'intérieur de la ville
la plus proche.

Cette maniére de se défendre a radicalement changé la maniere
de se battre : les batailles médiévales revétent désormais le plus sou-
vent la forme de sieges plus ou moins prolongés, ponctués par des
attaques, des contre-attaques, des sorties et des duels entre les cham-
pions des deux camps. Grant écrit ainsi : « Attaques et siéges étaient
les deux formes de guerre les plus courantes dans les terres croisées. Les
Européens ne firent pas d’effort particulier pour changer leur maniére
de combattre - basée sur la charge a la lance de leur cavalerie lourde
- et l'adapter aux conditions locales*. »

La généralisation des sieges va entrainer le développement d’en-
gins de plus en plus sophistiqués, a partir des modeles développés
pendant I'’Antiquité. Les nouvelles machines, béliers, trébuchets,
balistes ou tours, se révélant tout aussi inefficaces que les anciennes,
les siéges se prolongent péniblement, la maladie et la faim causant

3. Grant (R. G.), Batailles, Les plus grands combats de 'Antiquité a nos jours, Flammarion, Paris,
2007, p. 61.
4. Grant (R. G.), op. cit,, p. 72.
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de lourdes pertes autant parmi les assiégés retranchés derriere leurs
hautes murailles, que chez les assiégeants®. Les batailles du Moyen
Age central, en particulier, n’étaient pas toujours des affrontements
directs entre deux armées, et chaque camp devait lutter contre les
maladies, la faim, la chaleur ou les bétes sauvages.

Certains siéges, tel celui d’Antioche (1095), se révéleront parti-
culierement singuliers, puisque les croisés se retrouveront a la fois
assiégeants et assiégés. Comme nous aurons I'occasion de le consta-
ter, quelle que soit leur situation, les guerriers chrétiens seront lit-
téralement décimés par la famine. Nous examinerons ensuite le cas
du siége de Caffa (1344), que la tradition historiographique retien-
dra comme la premiére guerre bactériologique : le bacille de la peste
décidera du sort des assiégés.

L’examen du siége de la mythique ville de Tenochtitlan fera ensuite
I'objet d'une attention particuliére. En effet, contre toute attente,
les puissantes légions aztéques seront décimées par une poignée de
conquistadores, soutenus par un allié¢ inattendu : la variole. Le der-
nier chapitre de cette premiére partie sera consacré a la bataille de
Valmy, cette « étrange bataille » au cours de laquelle la dysenterie fera
des ravages dans le camp prussien.

Ces différents épisodes de I'histoire martiale, qui ne semblent avoir
a priori rien de commun, ont pourtant tous cela de particulier : ce n'est
pas la valeur de 'ennemi qui a décidé du sort de la bataille, pas plus
que la taille des armées en présence. Dans les quatre batailles exami-
nées ici, c’est la maladie ou la faim qui ont décimé des armées entiéres,
donnant la victoire a I'autre camp. La plus grande partie des soldats
mourront loin du champ de bataille, sans méme avoir eu I'occasion
de croiser le fer avec I'ennemi.

5. Grant (R. G.), op. cit., p. 61,

CHAPITRE PREMIER

Le siege d’Antioche :
la famine

«Les Turcs [...] nous pressaient d'un coté,
une faim atroce de l'autre, et nous n'avions
ni aide ni renfort. »

Gesta Francorum,
Foucher de Chartres, 1101

En 1095, le Pape Urbain II lance un vibrant appel aux Européens
pour libérer la ville sainte de Jérusalem, aux mains des Musulmans
depuis plus de quatre siecles. Cet appel a la Guerre Sainte marquera
le début de la premiére croisade®, au cours de laquelle une expédi-
tion militaire composée d’une centaine de milliers d’hommes prend
Jérusalem et fonde des Etats chrétiens en Méditerranée orientale, en
Syrie et en Palestine notamment.

C’est d’abord a Dorylée et a Antioche” que les croisés, mus tant
par le salut éternel que par I'appat du gain, entameront un long cycle
de guerres de religion en Orient.

Le siége d’Antioche

Le 21 octobre 1097, une armée composée de 15000 croisés, conduits
par Godefroy de Bouillon, Bohémond de Tarente et Raymond IV de
Toulouse, entame patiemment le siege de la ville fortifiée d’ Antioche®.

Celle-ci est occupée par les Turcs sous le commandement du
gouverneur Yaghi Siyan. La famine sera si terrible dans le camp des

6. I y en eut sept, s'étendant de 1095 a 1291, date 4 laquelle les dernieres positions latines sont
définitivement perdues en Orient.

7. Villes sous domination turque.

8. Actuelle Antakya, située en Turquie, prés de la frontiére syrienne.
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assiégés qu’elle causera bien plus de pertes en vies humaines que le
fer de 'ennemi’®. Jusque-1a, rien de particulier dans cet épisode des
croisades. Toutefois, le siege d’Antioche entrera dans la légende, ins-
pirant méme une chanson de geste, la Chanson d’Antioche'’. Nous y
voyons trois raisons principales.

D’abord, et pour la premiére fois dans 'histoire des siéges, les assié-
geants succomberont a la famine en plus grand nombre que les assié-
gés. L'autre particularité de cette bataille est que les assiégeants vont
se retrouver dans une posture extrémement délicate, a la fois assié-
geants et assiégés. Encouragés par la découverte de la Sainte Lance,
une relique sacrée, les croisés tentent une sortie et parviennent a rem-
porter la bataille et reprendre définitivement Antioche le 28 juin 1098.
C’est la la troisieéme particularité du siege d’Antioche : 15000 croisés
auront battu 75000 Turcs.

Nous nous intéresserons ici plus particulierement a la mortalité
due a la famine dans le camp des croisés.

La mort de faim

L’alimentation du soldat a toujours été considérée comme un point
essentiel par les états-majors des armées. Lorsqu’elles sont en cam-
pagne, les troupes sont souvent confrontées a la disette, ce qui est
d’autant plus problématique que les soldats dépensent une grande
quantité d’énergie pour se déplacer, combattre, ou simplement assu-
rer entretien du campement.

La qualité de I'alimentation est également primordiale : mauvaise,
elle peut favoriser I'apparition de maladies, telles que la dysenterie.
Incompléte, elle peut causer des carences en vitamines, entrainant des
cas de scorbut, d’anémie, de pellagre ou de béribéri.

Il arrive également, mais cela est tout de méme plus rare, que les
troupes souffrent de la famine, lorsqu’elles s’enfoncent a I'intérieur
des terres, lorsqu’elles embarquent dans des traversées au long cours,

9. Grant (R. G.), Batailles, op. cit., p. 80.
10. Chanson de geste du xu° siécle, rédigée en ancien frangais. Une partie des 9000 vers en laisses
décrivent d'une maniére admirable le siége d’' Antioche (voir annexe).
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ou encore lorsqu’elles sont assiégées par 'ennemi. C’est alors que le
soldat meurt littéralement de faim.

Il faut considérer la mort de faim, non pas comme un événement
brutal, mais plutét comme I'aboutissement d’une longue chaine de
causalités, Ainsi, un apport alimentaire insuffisant pour combler les
dépenses énergétiques journaliéres de I'individu va entrainer des
carences nutritionnelles, causant a long terme des dommages irré-
versibles aux organes, avec in fine la mort.

Ainsi, un homme sous-alimenté va épuiser ses réserves en lipides,
et commencer a perdre une grande partie de sa graisse, puis de sa
masse musculaire. Pour préserver les fonctions vitales, et en particu-
lier les activités cardiaques et cérébrales, I'organisme doit alors puiser
dans ces tissus les glucides et les lipides nécessaires a la production
d’énergie''. Lorsque les muscles abdominaux ne peuvent plus sup-
porter le poids des viscéres, le ventre se gonfle alors démesurément '

Sous-alimenté, I'individu va souffrir de surcroit de carences
alimentaires, devenir irritable", dépressif, fatigué. Si un rétablis-
sement du régime alimentaire ne survient pas trés rapidement,
I'individu entre alors en léthargie. Le stade ultime est I'inanition,
état d’épuisement généralisé de 'organisme, qui conduit inévita-
blement a la mort.

Si un étre humain peut survivre plusieurs jours, voire des semaines
sans manger'’, en revanche les lésions occasionnées a I'organisme
sont irrémédiables et risquent d’entrainer la mort, méme une fois
le régime alimentaire rétabli. Par ailleurs, la faim peut pousser un
homme a prendre des risques inconsidérés pour obtenir de la nour-
riture, comme par exemple se battre avec ses semblables. Plus sim-
plement, la faim peut I'obliger 4 consommer des produits dangereux,
tels que des animaux porteurs de germes (reptiles, rats, insectes...),
ou a adopter des comportements alimentaires déviants, tels que
'anthropophagie.

11. Cette réaction extréme de dégradation moléculaire du métabolisme porte le nom de
weatabolisme ».

12. L'image d’enfants africains agonisant de faim, bien que le ventre tendu, est bien connue, pour
avoir ét¢ largement relayée par les médias du monde entier, dans les années 1980-1990.

13. C'est un état que 'on observe chez les personnes pratiquant le jetine.

14. Ravilious (Kate), «How Long Can Someone Survive without Water?», The Guardian,
3 décembre 2005.
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Aprés avoir rappelé brievement les ravages que peut opérer la faim
sur le corps humain, voyons plus en détail ce qui s’est produit durant
le siege d’Antioche, en cette fin de x1° siecle.

Le premier siége

Ce n’est guére sans appréhension que les armées chrétiennes enta-
ment le siege d’Antioche. En effet, le conseil des croisés, réuni pour
débattre de la question, avait émis de tres sérieuses réserves, et en était
arrivé a la conclusion - certes avisée — qu'il était peut-étre imprudent
d’amorcer le siége d’une solide ville fortifiée a 'approche de I'hiver.

L’historien Joseph-Frangois Michaud, spécialiste des croisades,
décrit ainsi les craintes des chefs des croisés : « Ils ne craignaient point
les armes des Sarrasins, mais les pluies, les frimas, les maladies et la
famine. Ils conseillaient aux croisés d’attendre dans les provinces et
les villes voisines larrivée des secours promis par Alexis et le retour du
printemps, époque oti 'armée aurait réparé ses pertes et regu sous ses
drapeaux de nouveaux renforts venus de I'Occident'. »

Les soldats croisés ne semblaient guére enchantés d'attendre, impa-
tients qu’ils étaient d’en découdre avec 'ennemi : « Cet avis fut écouté
avec impatience par la plupart des chefs... Ne devait-on pas, disaient-ils,
profiter de la terreur répandue parmi les ennemis ? Fallait-il leur laisser
le temps de se rallier et de se remettre de leurs alarmes ? Ne savait-on
pas qu'ils avaient imploré le secours du calife de Bagdad et du sultan
de Perse?"" » Il est vrai que des rumeurs persistantes — et qui se révé-
leront vraies d’ailleurs - faisaient état de troupes musulmanes de ren-
forts, en marche vers Antioche.

La question de la famine a méme été explicitement débattue pen-
dantle conseil des croisés, mais les risques semblaient avoir été mini-
misés : « Pourquoi enfin paraissait-on retenu par la crainte de la disette
et de la famine? Jusqu'alors n'avait-on pas trouvé dans la guerre les

15. Il faudrait plutdt évoquer dewx siéges, puisqu'au mois de juin 1098, les croisés se retrouvent eux-
mémes assiéges dans la ville " Antioche.

16. Michaud (Joseph-Frangois), Histoire des croisades. Premiére partie contenant 'histoire de la
premiére croisade, Ponthieu, Paris, 1825, p- 268.

17. Ibid.
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ressources de la guerre ? On devait savoir que la victoire avait toujours

fourni a tous les besoins des croisés, en un mot, l'abondance, la sécurité,
la gloire étaient pour eux dans les murs d’Antioche, partout ailleurs la
misére et surtout la honte, la plus grande des calamités pour les cheva-
liers et les barons' . » Sous la pression grandissante, le conseil finira
par décider a contrecceur le si¢ge de la ville.

Aux premiéres semaines du siége pourtant, point de famine. Les
chroniques font état, au contraire, d’'une grande abondance de den-
rées alimentaires de toutes sortes : « Les arbres étaient encore couverts
de fruits, les vignes de raisins, des fossés creusés au milieu des champs
se trouvaient remplis des produits de la moisson, de nombreux trou-
peaux que les Sarrasins n'avaient pu emmener avec eux, erraient dans
de fertiles paturages. L'abondance des vivres, le beau ciel de la Syrie,
la fontaine et les bosquets de Daphné, les rivages de I'Oronte, fameux
dans I'’Antiquité paienne par le culte de Vénus et d’Adonis, firent bien-
tot oublier aux pélerins le but et I'esprit de leur pieuse entreprise, et por-
térent la licence et la corruption parmi les soldats de Jésus-Christ". »

Cette abondance de nourriture était telle que « pendant les premiers
jours de siége, Uarmée chrétienne avait dissipé les provisions de plusieurs
mois® ». Les chroniques rapportent que « dans les commencements du
siége 'abondance qui régnait dans le camp des croisés était telle qu’ils
dédaignaient les parties moins délicates des animaux, et qu’ils avaient
plus de viande que de pain®' ».

Pourtant, dés le milieu de I'automne, les vivres commencent a
manquer, et la disette s’installe rapidement dans le camp des croisés.
Vers la fin du mois de novembre, la situation se dégrade, et les péle-
rins affamés prennent alors I'habitude de se réunir en bandes armées
de deux ou trois cents hommes, pour quitter le camp et marauder
dans les plaines et les montagnes aux alentours, « enlevant tout ce qui
pouvait les préserver du froid ou de la faim, mais chacun gardait pour
soi ce qu'il avait trouvé, et 'armée restait toujours livrée a la plus hor-
rible détresse® ».

18. Michaud (Joseph-Franqois), op. cit., p. 268-269.

19. Michaud (Joseph-Frangois), op. cit., p. 268-269, et 270-271,
20. Michaud (Joseph-Frangois), ap. cit., p. 274.

21. Bl'b.fioﬁiéque des Croisades, tome 1,

22. Michaud (Joseph-Frangois), op. cil., p. 268-269, et p. 275.
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Si les hommes se font la guerre depuis des
millénaires, la représentation que lon se fait de la
mort des soldats est presque toujours tronquée:
contrairement a l'image d’Epinal, bien peu meurent
sur le champ de bataille en combattant lennemi
les yeux dans les yeux. Le plus souvent, les soldats
sont confrontés & un ennemi bien plus dangereux
que celui auquel ils étaient préparés: les épidémies,
les rigueurs du climat, la famine...

A travers dix épisodes célebres de I'histoire martiale,
des croisades du Moyen Age a la guerre du Golfe,
Sofiane Bouhdiba décrit le destin de ces soldats morts
sans avoir croisé le fer avec lennemi. Les témoignages
dofficiers, de médecins ou de scientifiques montrent
que 'histoire des morts a la guerre nest pas celle des
duels glorieux entre champions ou des héroiques

charges de cavalerie, mais plutot celle du froid, de la

famine ou de la maladie. Au-dela de tous les préjugés,
cette étude inédite léve enfin le voile sur la mortalité
des soldats.

Professeur de démographie a 'université de Tunis
et spécialiste de la mortalité, Sofiane Bouhdiba est
lauteur de nombreuses publications sur le sujet,
notamment Médecin du bled - Sur les pas du médecin
de colonie dans le Protectorat tunisien (1881-1956) et
Gorée, la porte sans retour - La mortalité des captifs
a bord des navires négriers.
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