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Präludien 
des Unheils



Wenn eine entscheidende Epoche der Menschheitsge-
schichte sich ihrem Ende zuneigt, um von einer anderen 
abgelöst zu werden, so beweist sich in diesem Umbruch der 
Zeiten noch augenscheinlicher, was auch sonst zu Recht 
besteht: dass sich nämlich politische, religiöse und wirt-
schaftliche Veränderungen unlöslich miteinander ver-
schlingen, um der Welt eine neue Gestalt zu geben. Das Ziel 
dieser Veränderungen ist die Schaffung notwendig gewor-
dener, stärkerer Verbindungen, ohne die eine schon brüchig 
gewordene soziale Struktur ins schier Unerträgliche verfal-
len müsste; aber ihre erste Wirkung ist stets eine lange und 
blutige Reihe von Trennungen.

Freilich währt es eine Weile, bevor der Umbruch, der 
einer Zeit widerfährt, von ihr ins Bewusstsein aufgenom-
men, und noch länger, bevor er von ihr bekämpft wird. Am 
Beginn jeder Revolution steht die Toleranz. Der Geist, der 
nach der Vernichtung der alten und der Aufrichtung der 
neuen Weltordnung verlangt, formt sich erst, während er 
schon wirkt. Er gibt sich nicht nur unansehnlicher, als er 
ist, er vermeint selbst nichts anderes zu bedeuten als den 
Versuch einer Säuberung, als eine gütliche Entwicklungs-
phase.

Als solch anspruchsloser Versuch einer Säuberung war 
der Protestantismus in Deutschland aufgetreten – dass er 

„Keine der Tugenden des Menschen 
ist so erhaben und bewundernswert wie sein Mut […] 

Der Mut des Menschen [ist] seine größte, 
vielleicht seine einzige Hoffnung […].“

OTTO ZOFF
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über sich selbst zu einer Weltbewegung hinauswuchs, war 
von seinen Schöpfern nie geahnt worden. Nicht anders war 
es in den übrigen Ländern. Und nicht anders war es auch 
in Frankreich.

Unter Franz I., der von 1515 bis 1547 herrschte als einer 
seiner blendendsten Monarchen – von jenem Typ, der noch 
aus der Niederlage einen Erfolg macht –, hatte sich das 
Land nicht nur seine Weltgeltung zurückerobert und nicht 
nur die Autorität der Krone über die widerspenstigen, nach 
Unabhängigkeit dürstenden großen Herren, es hatte sich 
auch dem Geist der Renaissance, der explosiv aus Italien in 
die Welt sprang, geöffnet. Es war ein neues Frankreich ge-
boren worden, selbst verblüfft über die Raschheit der Wen-
dung. Die äußere und innere Verengung, diese Trübung des 
Sehfeldes, wie sie das muffig zu Ende gehende Mittelalter 
mit sich gebracht, war überwunden – zwar nicht völlig, 
aber doch so weit, dass der Übermacht der Kirche die Un-
abhängigkeit des Staates, dem autoritären Glauben die 
Skepsis des Denkens, dem außerweltlichen Verbundensein 
der Genuss dieser tiefen, unerschöpflichen, schrecklich 
schönen Welt entgegengesetzt werden konnte. 

Der lebensfrohe, vielverliebte, schwelgerische Monarch, 
dem das Grübeln wenig lag, der nur dem Impuls folgte, der 
mit seiner sonnenverbrannten Haut, den blitzenden spöt-
tischen Augen und dem schwebend triumphierenden Gang 
so wenig Ähnlichkeit mit seinen bigotten Vorfahren hatte, 
übte in seinen Anfängen wenig Rücksicht auf die Einwen-
dungen des Klerus: Er öffnete dem modernen, zutiefst er-
regenden italienischen Geist, der Tendenz zum Studium der 
klassischen Literatur und zur Entfesselung der Kunst, Tür 
und Tor. Wie er Leonardo da Vinci persönlich mit aus Ita-
lien nahm, damit er nun für Frankreich wirke, so bot er mit 
seinem verschwenderischen Hof allen italienischen Aus-

wanderern eine Freistatt: nicht um sie zu beschenken, son-
dern um Frankreich beschenken zu lassen. Es wird von ihm 
erzählt, dass er in unersättlicher Gier nach Bewegung und 
Sicherproben oft sechzigmal am Tag die Lanze im Turnier 
gebrochen hat – genau so wünschte er sein Volk: Es nahm 
den Kampf mit dem Alten auf, negierte alles Bestehende, 
führte die helle freudige Frührenaissance herauf. 

Behende wird die Scholastik der Universitäten durch 
freie Wissenschaften ersetzt. Um der Theologie der Sor-
bonne mit ihren Inquisitionsprozessen, gegen die Franz 
nicht ankam, ein Gegengewicht zu schaffen, ruft er das 
Collège de France ins Leben, wo man die lateinische, grie-
chische und hebräische Sprache lehrt und Vorlesungen über 
Medizin, Philosophie und Mathematik hält. Allerorten 
reißt man die gotischen Türme und Schanzen nieder, und 
landfremde Künstler – von den einheimischen mit Neid 
verfolgt – schaffen die großartigen Schlösser eines neuen 
Baustils: den Riesenbau Chambord, das Schloss Saint-Ger-
main-en-Laye und vor allem Fontainebleau. Der König för-
dert alles, wenn es nur neu, nur nicht kirchlich, nur nicht 
prüde ist. Leonardo und Benvenuto Cellini sind seine Gäste, 
hoch besoldet, einen Kreis von Gelehrten versammelt er 
täglich um sich. Clément Marot wird sein Hofdichter. Dazu 
gesellt sich die Verliebtheit in Filigranarbeiten, Jagdfest-
lichkeiten, mythologische Festspiele, Glasbläsereien und 
Kunsttischlereien – der öffentliche Hohn auf die Sorbonne 
als einen Sitz der Gelehrsamkeit, wo sich nur mehr alte 
Weiber einfänden – die freche Zurschaustellung der Mätres-
senwirtschaft: Es hat alles in seiner positiven wie negativen 
Auswirkung dieselbe Quelle. Und es zerbricht die Gläubig-
keit; was an ihre Stelle tritt, ist die Skepsis. Man hat mit 
geschlossenen oder gesenkten Augen gebetet: Nun reißt 
man sie auf, wundert sich und sieht.

PR ÄLUDIEN DES U NHEILS
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Es wird nun, genauso wie in Deutschland, die Misswirt-
schaft, die in der Kirche herrscht, befehdet. Man beginnt 
über die Ursachen zu grübeln. Da ist dieser sinnlos sich 
selbst übertreibende Reichtum der Kirche und ihrer Orden. 
Die Unwissenheit und Sittenlosigkeit vieler Geistlicher. Die 
Verwahrlosung des Volkes in Seelsorge und Unterricht. Erz-
bistümer, Bistümer, Abteien und Priorate sind jungen Söh-
nen des Adels ausgeliefert, die ihren Residenzen bloß die 
Steuergelder entziehen, sich selbst aber in Paris aufhalten, 
um ein von Pflichten unbeschwertes Leben zu führen. Wenn 
aber die Herren sich um ihren Wirkungskreis nicht küm-
merten – warum sollten die Unteren es tun? Die Pfarrer 
versuchten, ihr Einkommen zu erhöhen, indem sie sich als 
Ärzte, Apotheker, Höflinge, Landwirte betätigten – oft ha-
ben sie jahrelang keinen Fuß auf die Stätte ihres Amtes 
gesetzt. Sie ernannten Stellvertreter, Vikare, und die nah-
men die Pfarre in eine Art von Pacht. Auch sie aber zogen 
es vor, sich im Trubel des weltlichen Lebens aufzuhalten: 
Sie überließen die Obhut über Schule und Krankenhaus der 
Dienerschaft. Jede dieser Hände nahm aus dem Säckel, was 
sich in ihm noch vorfand. Für das Volk selbst blieb so gut 
wie nichts.

Die Kritik, die nun schon einmal eingesetzt hatte, machte 
aber noch nicht Halt. Es ging nicht mit rechten Dingen zu, 
nein. Dass man in einer Epoche des königlichen Aufstiegs 
lebte, wurde selbst vom unpolitischen Menschen erkannt. 
Land und Souveräne standen auf einer Machthöhe. Städte 
voll Selbstbewusstsein und Kraft, in Körperschaften geglie-
dert, einer klugen Wirtschaftsstrategie folgend, stützten 
die Unternehmungen des Königs. Das Gesamtreich, seit je-
her konvergierend zu den zentralen Ebenen um Loire und 
Seine, ging der Einheit entgegen, wie es der romanische 
Geist schon längts getan. Das vergrößerte die Aussichten 

auf kaufmännischen, gewerblichen Erfolg. Und man bekam 
von diesen „Fortschritten“ nichts zu spüren? Man blieb in 
Armut und Schmutz und Schweiß? Waren daran bloß die 
Missstände in der Kirche schuld? Was war es mit diesem 
Christentum, das alle predigten und dem keiner folgte? So 
wird der Ruf nach Reformen laut. Und was man in der mit-
telalterlichen Befangenheit nicht gewagt hätte: Es kommt 
zu Streiks. Am 1. Mai 1539 legten die Buchdruckergehilfen 
in Lyon ihre Arbeit nieder. Sie klagten, dass sie nicht satt 
würden, während die Besitzer der Werkstätten ihr Kapital 
in einem einzigen Jahr verdoppelt hätten. Sie wollten täg-
lich 3350 Blatt abziehen, und die Pariser Typografen be-
schwerten sich mit Recht, dass sie schon 2630 Blatt nicht 
leisten konnten! Die Streikenden forderten, dass Lehrlings-
zahl und Lohn durch Schiedsgerichte bestimmt würden, die 
gleichmäßig aus Unternehmern und Gehilfen zusammenge-
setzt sein sollten. Als Antwort hob Franz I. zwar die Koa li-
tionsfreiheit der Arbeiter auf, aber er konnte nicht hindern, 
dass Diskussionen, Flugschriften und Ausstände immer wei-
tere Kreise zogen. Denn die Forschung, die er selbst entfes-
selt, hatte den Schimmer des Übernatürlichen von dieser 
Erde abgezogen: Das Volk sah in eine entgottete Welt.

Wenn Kirche und Königtum die Wahrheit nicht gaben, 
die doch irgendwo existieren musste: Wo fand man sie?

Sie fanden sie in der Schrift, der Bibel.
Am Eingang der französischen Reformation steht ein 

Bischof. Es ist der Bischof von Meaux, Guillaume Briconnet, 
Conte de Montbrun, früherer Gesandter Franz’ I. beim 
 Heiligen Stuhl. Was er von Rom zurückbrachte, war der 
Protest. Was er vorfand, war die Unordnung in der eigenen 
Diözese. Und indem er Luthers gewaltigen Anstoß auffing, 
begann er sein Bistum zu reformieren und in den Abend-
stunden einen Kreis gleichgesinnter Gelehrter – Farel, 

PR ÄLUDIEN DES U NHEILS
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sche Studenten, sie erzählen, sie übersetzen die Schriften 
Luthers im geschlossenen Kreis. In Toulouse werden drei 
Professoren als Ketzer verfolgt, Haussuchungen folgen, 
man bringt fünfzig Verdächtige ins Gefängnis. Man verhaf-
tet bald darauf in Noyon und Bordeaux. Es sind Gelehrte, 
Studenten, Lehrer, Geistliche, Adelige; aber es sind auch 
Goldarbeiter, Schiffer, Drucker, Tuchmacher; viel seltener 
sind es Bauern, diese am seltensten. Die Sorbonne versteigt 
sich so weit, von den Adeligen und Gelehrten zu schweigen, 
die sie verurteilen muss, sie erklärt, es seien „nur törichte 
Leute in geringen Verhältnissen, die es wagten, öffentlich 
von der genannten Häresie und angeblichen Religion zu 
sprechen und sie auszuüben, wie Schuhmacher, Schneider 
und andere Handwerker“.

Die ersten Reformierten in Frankreich waren, ebenso 
wie die in Deutschland, England oder den Niederlanden, 
gute Katholiken, die, auf der Grundlage der neu erwachen-
den Gelehrsamkeit, gegen den Verfall der kirchlichen Sitten 
und des Mönchtums, aber auch gegen die Überspitztheit der 
scholastischen Methode Front machten; sie wollten nicht 
viel mehr als eine substantielle Frömmigkeit, dem Urchris-
tentum angelehnt, den Lehren der Bibel gehorsam, dem 
Wort getreu. Sie fürchteten aber auch für die Autorität der 
Kirche, für den Bestand der Hierarchie. Sie pilgerten durch 
das Land, predigten und beteten. Jener Meister Jakob Fabry 
von Étaples, den man den Patriarchen der Reformierten in 
Frankreich nennen darf, war von franziskanischer Milde, 
und, obwohl er den Heiligen schon abgeschworen hatte, 
brachte er es doch nicht übers Herz, an ihren Bildern vor-
beizugehen, ohne niederzuknien. Und er ängstigte sich vor 
dem Fegefeuer, das er leugnete. Auch die Bischöfe, die sich 
der Reformation mit Sympathie näherten, taten es im Glau-
ben, ihrer Kirche zu dienen. Jener Guillaume Briconnet, der 

 Lefèvre d’Étaples, Michel d’Arande, Gérard Roussel – zu 
empfangen. Und um diesen Kreis wieder sammelt sich ein 
anderer Kreis – seltsam genug und welch ein Symptom! – 
von Handwerkern. Mit der Zeit finden sich Edelleute bei 
ihm ein – dann aber wieder ein Schiffer, ein Dorflehrer. 
Briconnet versucht, den Skandalen in der Diözese ein Ende 
zu setzen, er verlangt von seinen Pfarrern, dass sie in ihrer 
Pfarre und nicht in Paris wohnen. Was ist die Wirkung? Sie 
hängen ihm einen Prozess an. Er antwortet mit Predigten. 
Er verficht in ihnen die revolutionäre Ansicht, dass die 
Menschen nicht ihre Börse, sondern ihr Herz zu Gott tragen 
sollen. Die Verblüffung der Einwohner von Meaux ist ge-
waltig. Man drängt sich in der Kirche, vom Land ziehen in 
Scharen die Bauern herbei. Man sieht in seinem Haus als 
Gäste Weber, Tapezierer, Tischler, Walkmüller.

Schon erregt die Bewegung eine Provinz nach der an-
dern. Wer hat sie verursacht? Wer entfacht sie immer aufs 
Neue? Es ist alles noch chaotisch. In Lyon vereinigen sich 
ein paar Bürger, um mit Zwingli in Verbindung zu treten, 
ein stiller Gelehrter übersetzt hier Luther – im Auftrag von 
Marguerite, der Schwester des Königs. Und wieder sind es 
die Handwerker, vor allem die Buchdrucker, die sich an-
schließen. Sie protestieren gegen die hohen Kirchenabga-
ben, aber auch gegen das zu hohe Einkommen ihrer Arbeit-
geber und die viel zu lange Arbeitszeit; sie versuchen einen 
Streik. In Annonay sind es Mönche, die geschlossen für 
Luther eintreten, einer von ihnen ist in Deutschland gewe-
sen und erzählt, wie es dort unter den Bauern gärt. Die 
Obrigkeit beginnt mit Verhaftungen. Ihre Wirkung ist eine 
der beabsichtigten entgegengesetzte: Die Bewegung schafft 
Zentralstellen. Und jetzt, da die Inquisition eingreift, erhe-
ben sich die Universitäten: Die zu Bourges, Poitiers, Orléans 
veröffentlichen Proteste. Nach Orléans ziehen viele deut-
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der Diözese von Meaux vorstand, hatte, wenn er die Lehre 
von der Rechtfertigung aufnahm, nichts anderes im Sinn, als 
den geistlichen Dienst im Sprengel zu bessern. Wenn die ihm 
unterstellten Pfarrer, mit der dialektischen Gewandtheit 
der Zeit, immer nur von Pflichten zu reden wussten, ohne an 
ihre Erfüllung zu denken, so war das mit seiner Auffassung 
eines werkheiligen Christentums nicht mehr vereinbar.

Die Bürgerkriege, von denen zu sprechen sein wird, be-
gannen mit Protestversammlungen, Disputationen, örtli-
chen Krawallen; aber keiner der damals so in Mode stehen-
den Weissager und Astrologen ahnte, dass vier Generationen 
in Blut und Elend ersticken würden. Der radikale Um-
schwung trat erst mit dem Tage ein, da der Sorbonne offi-
ziell die Streitschriften Luthers vorgelegt wurden, und das 
geschah im Jahre 1520. Diese bedeutende, theologische Uni-
versität von Paris hatte zwar ihre große Zeit hinter sich, ja, 
sie war schon im 14. Jahrhundert zum Gespött der gebilde-
ten Welt geworden, ein über die Schultern betrachteter 
Hort der Reaktion; aber für die Masse war und blieb sie die 
Hüterin der lateinischen Orthodoxie. Von den wenigen ver-
achtet, war sie doch von allen gefürchtet. Eine Gefahr für 
jeden geistigen Fortschritt, devot und gehorsam, hielt sie 
die Satzungen des päpstlichen Stuhles aufrecht. Sie hat 
Marsilius von Padua verdammt, Wyclif und Hus verfolgt, 
Reuchlin ausgestoßen. Nichts lag ihr näher, als dass sie der 
Renaissance, die nun auch in Frankreich ihren Einzug   
hielt, zum unversöhnlichsten Gegner wurde. Die Sorbonne 
erklärte, dass das Studium griechischer und römischer 
Schriftsteller Häretiker züchte, und sie bestimmte, dass die 
griechische Sprache in ihren Mauern nicht gelehrt werden 
dürfe. Wer aber gar die hebräische Sprache lernen wollte, 
um die Bibel in ihrer Ursprache zu lesen, wurde Kandidat 
für den Feuertod.

Immerhin, trotz Scheiterhaufen und Beschlagnahme der 
Güter: Solange Franz I., französischer Renaissance-Fürst 
nach italienischem Muster, noch seinen protestantischen 
Neigungen Raum gab, solange er sich für stark genug hielt, 
unabhängig vom Papst die Grenzen seines Reiches zu si-
chern, wurde die Sorbonne in gewissen Schranken ge halten. 
Noch lebte an seinem Hof seine Schwester Marguerite, die 
hellste und heiterste Gestalt der Zeit, liebenswürdig, warm-
herzig und gebildet, sein guter Geist. Sie blieb freilich viel 
zu kurz bei ihm. Als sie den König von Navarra heiratete 
und fort von dem strahlenden Hof und dem strahlenden 
Bruder musste, um in das entlegene Ländchen Béarn zu 
übersiedeln, das so nah den Pyrenäen, den Wölfen und Räu-
bern und so fern der großen Welt lag, da machte sie ihr 
Schloss Nérac zur Zufluchtstätte der Verfolgten. Vor diesen 
Grenzen musste der Hass der Sorbonne haltmachen. Sie 
und ihr Mann, souveräne Fürsten, verschieden im Charak-
ter, aber einig in der Sympathie für Luther, gaben Zuflucht 
denjenigen, die im weiten Frankreich keine Zuflucht mehr 
fanden. Es war ein freundlich-stillschweigendes Einverneh-
men zwischen ihr und dem Bruder. Er ließ sie – nicht ohne 
Amüsement über ihre ihm so sonderbar erscheinende Vor-
liebe, das Leben ernst zu nehmen – gewähren, und sie er-
klärte sich aus Rücksicht auf seine Politik nicht offen als 
Protestantin. Je älter sie in vielen Enttäuschungen wurde, 
desto stärker scheuchte sie sich in sich selbst zurück und 
glich in ihrem Innern die Gegensätze der Zeit aus. Zu ihr 
flüchtete der Dichter Clément Marot, sie hielt die Hand 
über Bonaventure des Périers, an sie schrieb Melanchthon 
rührende Briefe der Verehrung. In ihren letzten Werken 
versuchte sie, die antike Philosophie mit der christlichen 
Lehre zu versöhnen. Der König aber wich Schritt für Schritt 
vor der Kirche zurück. Die Prediger lutherischer Färbung, 
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die er anfangs eingeladen hatte, an seinem Hof zu wirken, 
entließ er unter Vorwänden. Und Louis de Berquin, der die 
erasmischen und lutherischen Ideen am lebendigsten ver-
trat, wurde das sicht barste Opfer der Konzession, die Franz 
der Politik machte.

Louis de Berquin erfreute sich der besonderen Obhut des 
Königs. Der Sorbonne war es trotzdem gelungen, ihn end-
lich nach schwersten Angriffen unter der Verdächtigung 
der Häresie zu verhaften. Aber Berquin musste, weil der 
Hof sich für ihn einsetzte und weil die gegen ihn erhobenen 
Vorwürfe nicht genügend begründet waren, wieder frei ge-
lassen werden. Die Sorbonne brachte neue Belastungs mo-
mente vor, warf ihn, während der König nach der unglück-
lichen Schlacht von Pavia gefangen in Madrid saß, ein 
zweites Mal in den Kerker. Wäre Franz nicht noch rechtzei-
tig zurückgekehrt, so wäre es schon damals um das Leben 
des ruhigen, gottesfürchtigen, fünfzigjährigen Mannes ge-
schehen gewesen. Man warnte Berquin. Man drängte ihn 
zu fliehen. Aber Berquin wich nicht, ja, er forderte den 
Syndikus der Sorbonne, Beda, zu einer Disputation heraus, 
die seinen Fall besiegelte. Denn der König, gerade in diesem 
Jahr auf dem schmählich tiefsten Punkt seiner Lebens-
kurve, besiegt von Spanien, an das er seine Kinder als 
 Geiseln ausliefern musste, ohne Kredit im Lande, umlauert 
von Vasallen, die sich mit der feindlichen Macht zu seinem 
Sturz verbündet hatten, durfte es nicht wagen, auch noch 
den Papst gegen sich aufzubringen. Er ließ seinen Schütz-
ling fallen. Der Prozess wurde mit der entflammten Teil-
nahme des Pöbels geführt. Berquin bestieg auf dem Grè-
ve-Platz den Scheiterhaufen.

Von diesem Tage an gab der König den Widerstand auf. 
Ein Mann der Überzeugung war er nie gewesen, vor der 
Propaganda der Sorbonne kapitulierte er. Als eines Tages 

an den Toren von Kirchen und Rathäusern in Paris, Rouen 
und Meaux Zettel hingen, die in zynischer Weise über die 
Dogmen der katholischen Kirche herfielen, als die Statue 
der wundertätigen Madonna in der Rue des Rosiers in Stü-
cke zerschlagen und in den Kot geworfen wurde, war die 
Wut des Volkes wunschgemäß auf den Siedepunkt gebracht. 
Die Sorbonne erklärte, dass die unbekannten Übeltäter dem 
Tribunal nur zu gut bekannt seien: Niemand anders als die 
Träger der neuen Ideen seien die Schuldigen. Erschrocken 
begab sich der König nach Paris, um die Gemüter zu beru-
higen, aber da hingen die verruchten Plakate nicht nur an 
den Kirchenmauern, sondern auch im Louvre, sogar in den 
königlichen Gemächern. Der Apparat funktionierte. Es war 
nur ein kleiner Schritt weiter, dass eine Verschwörung der 
Protestanten aufgedeckt wurde, die sich kein geringeres 
Ziel gesetzt hatte, als alle Katholiken während des Gottes-
dienstes zu ermorden. Zwar gelang es der Universität kei-
neswegs, für ihre Behauptung auch nur einen einzigen Be-
weis zu erbringen, aber vierundzwanzig Schuldige oder 
Unschuldige wurden verhaftet. Sie erlitten den Feuertod.

Es war am 9. Januar 1535, dass sich die große Hinrich-
tungsprozession vom Louvre nach Notre-Dame bewegte. An 
ihrer Spitze schritt der König mit einer brennenden Fackel, 
das Haupt entblößt, neben und hinter ihm die Kinder, die 
Königin Eleonora und die Mätresse, Madame d’Étampes, 
ihnen folgten die Würdenträger mit ihren Damen. In der 
Kathedrale zu Notre-Dame hielt der König eine Rede. „Hier, 
dieser mein rechter Arm“, rief er pathetisch aus, „wäre er 
von der Häresie verseucht, ich schnitte ihn ab! Und wäre 
eines meiner Kinder so verdorben, dass es diesem Ketzer-
glauben anhinge, so brächte ich es mit eigener Hand Gott 
dem Allmächtigen als Opfer dar!“

Die Sorbonne hatte gesiegt.
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die Bekämpfung der Lutheraner in die Hände eines staat-
lichen Ausnahmegerichtes gelegt. Noch um einiges schärfer 
ging man gegen die Calvinisten vor. 1549 waren 72 franzö-
sische Protestanten nach Genf geflohen, im folgenden Jahre 
waren es schon 122, und abermals ein Jahr später war die 
Zahl auf 285 angewachsen.

Aber der Angriff weckt die Verteidigung, und neue Waf-
fen schaffen neue Abwehrmaßnahmen. Das Luthertum, das 
seinen Anhängern die Vertiefung der inneren Einkehr, aber 
nicht die Methode zur äußeren Behauptung wies, das in 
seinen Moralgesetzen auch nicht radikal genug war, um den 
Tod für die Idee als das geringste Opfer selbstverständlich 
zu machen, verlor unter den immer härter bedrängten fran-
zösischen Reformierten an Boden und wurde vom Calvinis-
mus verdrängt. Der große Reformator, Parteiführer und 
Staatsmann von Genf machte den Mönch von Wittenberg 
vergessen. Und nun erst, unter der Diktatur Calvins, die 
ebenso unerbittlich wie vorsichtig, von jedem Gefühlsaffekt 
gelöst, die Bewegung auch auf französischem Boden leitete, 
nahm die Reformation, allen Widerständen zum Trotz, ja 
an ihnen sich steigernd, ihren Aufschwung. Gewiss hatten 
schon unter Franz I. ganze Städte wie Caen, Rochelle, Poi-
tiers eine entschiedene Hinneigung zur Reformation ge-
zeigt; aber es war Privatangelegenheit der Einzelnen geblie-
ben, unangefochten von den Magistraten. Nun aber kam es 
zu entschiedenen Zusammenschlüssen. Es bildeten sich 
Gesellschaften in der Normandie, in so ziemlich allen Städ-
ten an der Loire, die sich gemeinschaftliche Verfassungen 
gaben und endlich das Genfer Konsistorium einführten. Um 
den Beschlüssen Rechtskraft zu geben, wurden regelmäßige 
Versammlungen der Abgeordneten eingeführt. Und endlich 
wurde ein allgemeines Glaubensbekenntnis angenommen. 
Es waren ganze Gemeinden, die – davon durchdrungen, 

Die Kirche hatte sich befestigt. Sie konnte es sich leisten, 
von diesem Tage an die Verfolgungen zu steigern und Maß-
nahmen gegen die in ihr herrschenden Missbräuche zu un-
terlassen. Ja, noch unverhüllter wurden diese Missbräuche 
zur Schau gestellt.

Wer aber gedacht hätte, dass die Frivolität einer Steige-
rung nicht mehr fähig sei, der musste eine peinliche Über-
raschung erfahren, als der König starb und Heinrich II., 
sein Sohn, den Thron bestieg. Die der niedrigen Gesinnung 
gezogene Grenze liegt immer viel weiter, als diejenigen 
träumen, die im Ablauf der Geschichte die Gerechtigkeit 
erwarten. Es gibt, gewiss, auch eine historische Gerechtig-
keit – aber sie kennt nicht den Zeitabschnitt von Jahren, 
sondern nur den von Jahrhunderten. Dieser Heinrich II. 
hatte, da mit der Kirche ein Konkordat geschlossen worden 
war, das Recht in der Hand, die geistlichen Pfründen selbst 
zu besetzen, unabhängig, ganz nach Gutdünken. Eine billige 
und bequeme Art, Dienste zu belohnen, die ihm von Staats-
männern und Soldaten geleistet wurden. Auf diese Weise 
wurde freilich der studierte Theologe immer stärker aus 
der Kirche verdrängt – aber Skrupel kannte das Haus Valois 
nicht, Kriegsleute, die ihre Kompanien zu Fuß anführten, 
leben prächtig vom Ertrag ihrer Abteien. Andere wieder 
wechseln ihren Beruf. Die gestern noch Soldat oder Kauf-
mann gewesen sind, gehen morgen in bischöflichem Ornat 
einher. Und abermals eine kurze Zeit später kommt es nicht 
mehr darauf an, sich ein Verdienst erworben zu haben; viel 
wichtiger wird es, sich eine gute Beziehung zur königlichen 
Mätresse, der Herzogin von Valentinois, zu schaffen. Denn 
großmütig und gutherzig, wie der König nun einmal war, 
hatte er ihrer Bitte, die Verteilung der geistlichen Ämter in 
ihre Hand zu legen, nicht widerstehen können. Schon im 
Jahre seines Regierungsantrittes, 1547, hatte Heinrich II. 
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dass sie nur für die Religion und nicht für eine neue staat-
liche Ordnung einstanden – sich radikal der biblischen Le-
bensführung zuwandten, nicht der Erreichung des Seelen-
heils wegen und nicht der guten Werke wegen, sondern 
ausschließlich zum Ruhme Gottes. Hätte man sie unange-
fochten gelassen, so hätte die innere Abscheidung von der 
Welt und ihren Interessen kaum Erschütterungen hervor-
gerufen. Sie arbeiteten hart an der Vervollkommnung ihres 
ethischen Lebenswandels, der – damals noch – eher eine 
Ähnlichkeit mit der Weltflucht des mittelalterlichen Mönch-
tums als mit einer sozial verantwortlichen Weltdurchdrin-
gung hatte. Aber man ließ sie nicht unangefochten, sondern 
schuf Märtyrer.

Um das Jahr 1558 hatten, einer vorsichtigen Schätzung 
zufolge, die Reformierten die Zahl vierhunderttausend er-
reicht.

Am Hofe 
Heinrichs II.



Es ist nicht möglich, in dem Bericht der Vorgänge fortzu-
fahren, wenn man nicht vorher über die Person des Königs 
und seine Umgebung einiges mitteilt.

Heinrich II., als der Nachfolger seines Vaters, war dessen 
Gegenteil in allem und jedem. Seine äußere Erscheinung 
versprach mehr, als sein Charakter hielt. Er war hochge-
wachsen und stattlich, das Gesicht regelmäßig, das Haar 
von braunem Glanz. Sein Auftreten war voll Würde. Er 
hatte sich von Kindheit an körperlich geschult, ritt zweimal 
in der Woche auf die Jagd, am liebsten auf Hirsche, und 
galoppierte sechs oder sieben Stunden durch die Wälder, 
ohne der Müdigkeit oder Gefahr zu achten. Wenn ein Pferd 
unter ihm zusammenbrach, sprang er auf ein anderes und 
galoppierte weiter. Trotzdem: Wer in sein Auge sah, das 
unter schläfrigen Lidern glanzlos in die Welt blickte, er-
kannte in ihm den farblosen, vielleicht nicht übelmeinen-
den, aber unbegabten Beamten. Er hatte seine Regierung 
mit den besten Vorsätzen angetreten, verkündete Steuerer-
lass, mahnte seine Richter zu Gerechtigkeit. Ehe er die Krone 
ergriff, hatte er zu Gott gebetet, er möge ihn lange am Leben 
erhalten, wenn er seinen Völkern ein nützlicher Herrscher 
sein werde; wenn aber nicht, ihn früh sterben lassen.

Er war als Vierzehnjähriger der vierzehnjährigen Katha-
rina von Medici vermählt worden, der wir auf der schreck-
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