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Prolog

Paris 1310: Hadewijch erzählt …

H ier stehe ich nun. Allein. Die Menge hat sich verlaufen. Es ist end-
lich vorüber. Der Geruch von Rauch und verbranntem Fleisch 

beißt in meine Nase. Ich schließe die Augen. Ich habe Marguerite nur 
dreimal gesehen. Das erste Mal als junge Frau in einem Gewand aus 
grobem Leinen. Das zweite Mal als Lehrende mit einem strahlenden 
Geheimnis. Das dritte Mal, viel später, auf dem Scheiterhaufen. Hier, 
wo ich jetzt stehe, wurde sie verbrannt: mitten in Paris. Auf der Place 
de Grève. Ich habe es gesehen. Ich habe alles gesehen. Nicht nur der 
Rauch beißt.

Nein. Eine Frage ist es, die mir weitaus heftiger die Tränen in die 
Augen treibt: Hätte ich es verhindern können?



Teil I
Antwerpen 1255
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Kein Sohn

„Ein Mädchen! Verdammt! Was soll ich damit anfangen?“ Die 
Stimme des grobgebauten Mannes wurde lauter. „Weib, sag 

mir: Warum hast du mir keinen Sohn geschenkt, einen Erben meines 
Namens?! Mein Geschlecht wird aussterben, und du bist schuld!“ Er 
wandte sich ab und stampfte zornig aus dem Zimmer. Der schmalen 
Frau liefen die Tränen über die Wangen, und sie wischte sie nicht ab.

„Na, na, wer wird denn da weinen, Herrin. Ihr habt ein kern-
gesundes kleines Mädchen zur Welt gebracht!“, mischte sich die 
Amme energisch ein und legte sich die Kleine an die Brust.

„Ach, Nina … ich habe versagt. Mich versündigt. Nun hat mich 
Gott der Herr mit einem Mädchen bestraft.“

„Unsinn.“ Ein schelmisches Lächeln überzog Ninas großzügig 
geschnittenes Gesicht. Alles an ihr war üppig und groß: ihre brau-
nen Augen, ihre vollen Lippen, ihre Hüften und ihr Busen. „Selbst 
Christus wurde von einer Frau geboren und gestillt.“

„Bitte sei still!“, beschwor Eve sie. „Wenn dich jemand hört … 
Das sind lästerliche Reden!“

„Wie hübsch sie ist! Schaut nur, die zierlichen Händchen.“ Helles 
Haar klebte an dem weichen Köpfchen. Zwar war das Mädchen noch 
verschrumpelt und gerötet von den Anstrengungen der Geburt, aber 
es hatte ein erstaunlich ausdrucksstarkes Gesichtchen. Nina schloss 
sie sofort ins Herz, als die Kleine ihren Finger umklammerte und 
genüsslich schmatzte, während sie trank.

„Auf welchen Namen soll sie getauft werden?“
„Das ist mir gleichgültig. Mich stürzt sie ins Unglück. Gib ihr 

eben irgendeinen Namen“, antwortete Eve barsch.
„Was haltet Ihr von Hadewijch?“ Versonnen schaute Nina das 

Neugeborene an. Sie kannte niemanden, der so hieß. Der Name hatte 
einen guten Klang. Deswegen passte er zu dem winzigen Wesen in 
ihren Armen, das gerade eingeschlafen war. „Seht nur, Herrin, sie ist 
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eingeschlummert. Wie süß sie schläft.“ Entzückt betrachtete Nina 
den Säugling. Es war ihr, als hätte sie ihn selbst geboren. Das Bild des 
leblosen Mädchens, das nur wenige Tage nach der Geburt gestorben 
war, kehrte schmerzhaft deutlich zurück. Die Kleine kuschelte sich 
an ihren warmen Körper. Der Schmerz wurde milder. Endlich.

„Wie dem auch sei. Ich möchte das Zeugnis meines Versagens 
nicht vor Augen haben, hast du verstanden, Nina? Du sorgst für sie.“

Die Amme nickte. „Sehr wohl, Herrin.“ Gerne, fügte sie im Stil-
len hinzu.

„Du bekommst ein anderes Zimmer. Es wird alles bereit 
gemacht.“ Eve schloss die Augen. „Und lass den Priester rufen.“

Wenig später trug Nina den Säugling behutsam ins Schlafgemach 
und legte ihn in ihr breites Bett. „Hadewijch.“ Sie lächelte. „Sei will-
kommen, mein Kind.“

Winter. Graue Tage. Januarkälte. Die hohe Stadt Antwerpen mit 
den beiden Türmen zog sich in sich selbst zurück. Die Schelde, 
Fluss und Lebensader der Stadt, war mit einer dicken Schicht aus 
gefrorenem Eis bedeckt. Der Hafen verstummte. In den engen 
Gassen trieben die dick vermummten Menschen wie Flocken. Der 
Schnee dämpfte die Geräusche und das Leben. Wer nicht hinaus 
musste, blieb drinnen am Feuer. Die Mauern umschlossen das 
geräumige Anwesen wie eine Falle.

Hadewijch war rastlos. Sie zählte nun ungefähr sieben Winter. 
Ihr helles Haar war nachgedunkelt und lag in strengen, goldbraunen 
Flechten um ihren Kopf. Regelmäßig besuchte sie die Messe, eine 
Abwechslung, wo sie vieles beobachten konnte. Manchmal nahm 
Anna, die Köchin, sie auf den großen Markt mit.

Doch etwas hatte sich verändert. Nina und ihre Mutter tauschten 
seltsame Blicke. Die Dienstboten tuschelten und unterbrachen ihre 
Gespräche, wenn sie sich ihnen näherte. Seit ihr Herr Vater fort-
geritten war. Es lag in der Luft. Hadewijch konnte es fast auf der 
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Haut spüren. Als sei etwas Fremdes eingetreten und herrschte nun zu 
Hause. Nicht nur dort – sondern auch in ihr. Da war dieser einseitige 
Kopfschmerz in ihrer linken Schläfe. Noch nie dagewesen, dieses 
Hämmern. Sie rieb sich die Augen. Farben tanzten vor ihnen. Wenn 
dieser Schmerz kam, änderte sich ihr Gesichtsfeld, zuckte in Ringen 
und Farben. In ihrem Kopf kreisten Dinge, die sie beunruhigten. Sie 
schluckte schwer. Ein metallischer Geschmack lag in ihrem Mund. 
Sie hatte keinen Appetit. Übelkeit durchdrang ihren Körper.

Schließlich fragte sie die einzige Person, der sie vertraute: „Was 
ist mit mir?“

„Tut dir etwas weh, Kind?“
Die Kleine nickte schwer. „Mein Kopf.“ Sie musste eine Pause 

machen.
„Wo ist mein Herr Vater?“
Die Amme befeuchtete ihre Lippen. „Mein Mädchen! Wollen 

wir in die Küche gehen, um zu schauen, was die Anna bäckt?“
„Mir ist nicht gut. Und versuche bitte nicht, mich zu zerstreuen. 

Das gelingt dir ohnehin nicht!“
Nina seufzte. „Das hatte ich auch nicht gehofft. Höre, mein 

Kind, lass uns darüber beten und schweigen.“ Sie zuckte zusammen. 
„Kleines, was ist dir? Sprich!“

Hadewijch wirkte starr und abwesend. Plötzlich presste sie die 
Hände auf die Schläfen und schrie leise auf. In ihren Ohren sauste 
und rauschte es. Vor ihren Augen flimmerte es unruhig. Bildfetzen, 
die ihr Herz in Galopp versetzten. Zwei rote Hände. Ein Wein-
schlauch. Die Kräuter. Fast einen Mond war es her. Ja, sie hatte 
zugesehen, als niemand sie beachtete. Sie war schmal, sie war leise. 
Ein Mädchen. Das zählte nicht. Der Schmerz klopfte jetzt stärker, 
er schien ihre linke Schläfe zu spalten. Ihre linke Körperhälfte wurde 
taub. Sie konnte nichts mehr sehen, nur noch spüren. Das Kopfweh 
löste sie auf. Nur noch pochender Dämmer blieb zurück.

Nina musterte sie besorgt und legte ihr die Hand auf die Schul-
ter. Sie liebte Hadewijch so sehr wie ein eigenes Kind, sogar mehr 
als die Tochter, die sie so früh verloren hatte. Aber jetzt ging von 
ihr etwas Unheimliches aus. So, als ob sie weit älter als ihre Jahre 
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war. Oder war sie etwa ein Wechselbalg?! Nein. Unsinn. Nina schüt-
telte energisch den Kopf. Was für ein Einfall! Wechselbälger waren 
unersättlich und fraßen allen die Haare vom Kopf. Nina hatte Hade-
wijch selbst an ihrer Brust gestillt. Wie reizend sie immer getrunken 
hatte! So maßvoll, so bescheiden. Das Mädchen war in jedem Fall 
ein Mensch. Obwohl es so absonderlich war. Doch nicht nur merk-
würdig, sondern vielmehr … besonders. Viel zu besonders. In sol-
chen Momenten vereiste die Sorge um das geliebte Kind Ninas Herz 
und Hände.

Hadewijch rieb sich die Schläfen. „Vorhin … als ich diese Kopf-
schmerzen hatte … ist mir eingefallen … Kommt mein Herr Vater 
je wieder zurück?“

„Ja … nein …“ stammelte Nina.
„Amme.“ Dieser erwachsene Tonfall, fest und bestimmt.
Sie hatte sich wieder gefasst. „Kind, er wird seit einem Mond 

vermisst. Alle Nachforschungen haben nichts ergeben. Frag lieber 
nichts.“

Die Kleine heftete ihre Augen forschend auf das Gesicht Ninas. 
Sie liebte seine großzügigen, beruhigenden Züge. „Du …“, fragte 
sie schmeichelnd und schmiegte sich an die Amme. „Hast du auch 
manchmal viele Dinge in dir drinnen, die du wissen und fragen 
möchtest?“ Sie machte eine Pause. „Wenn ich Kopfweh habe, sehe 
ich Farben, und Kreise, und Muster … und ich spüre sogar Töne … 
Du auch?“

Panisch schüttelte Nina den Kopf. „Nein, nie. Und du …“ Damit 
stürzte sie zu Hadewijch und umschlang sie mit beiden Armen. „Du 
darfst mit niemandem über diese Dinge reden. Hörst du? Versprich 
es mir!“

„Ist es denn böse?“
Nina seufzte. „Nicht böse. Nur anders. Aber anders ist für viele 

schon böse. Du wirst das verstehen, wenn du älter bist.“
„Ich werde das nie verstehen!“ Die Kleine reckte das Kinn hoch 

und stampfte mit dem Fuß auf.
„Hadewijch! So darf sich ein wohlerzogenes adliges Mädchen 

nicht benehmen!“
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„Ich bin eben kein wohlerzogenes Mädchen!“ Hadewijch kicherte. 
In dem Moment hatte sie nicht mehr die geringste Ähnlichkeit mit 
jener fremdartigen Person von eben. „Und ich hab jetzt Hunger! Lass 
uns in die Küche gehen!“ Die Kleine griff nach Ninas Hand und 
hüpfte ungeduldig auf und ab. „Jetzt möchte ich gern etwas essen! 
Mein Kopfweh ist weg!“

Gemeinsam gingen sie in die große Küche. Gusseiserne Töpfe und 
Pfannen hingen an den geschwärzten Wänden. Obwohl Hadewijch 
hier eigentlich wenig Zeit verbringen sollte, schlüpfte sie immer wie-
der in die rauchige Küche. Ich mag es, wenn die Dienerschaft redet, 
dachte die Kleine. Da erfährt man jedenfalls etwas Neues. Warum 
Gent und Brügge immer reicher werden. Was die Kaufleute auf ihren 
Reisen alles sehen und erleben. Dass der älteste Sohn des Markgrafen 
nicht ganz richtig im Kopf ist. Sie seufzte. Meine Frau Mutter spricht 
ja kaum und mit mir schon gar nicht. Die einzige Mahlzeit am frühen 
Nachmittag ist so langweilig wie ein Vollmond, der nicht aufgeht.

Die Köchin Anna riss sie aus ihren Gedanken. „Magst du ein 
Stück Anisbrot, junge Herrin?“

„Mit Vergnügen!“ Hadewijch verneigte sich anmutig, so wie sie es 
bei ihrer Mutter beobachtet hatte. Die Dienerschaft lachte. Genuss-
voll knabberte Mädchen das knusprige Brot.

Ihr Herr Vater war ihr so gut wie unbekannt. Sie war eine stän-
dige Enttäuschung für ihn gewesen. Er wollte einen Sohn und sonst 
nichts. Hadewijch erinnerte sich sehr genau an ihre erste und letzte 
Unterhaltung. Sie hatte zahllose Blumen gesammelt und daraus 
einen Kranz geflochten. Vergissmeinnicht, roter Klee, Veilchen, 
Gänseblümchen, wilde Rosen. Nina hatte ihre geschickten Finger 
gelobt, und Hadewijch war sehr stolz auf ihr Werk gewesen. Sie saß 
aufgeregt im Hof und wartete. Er war drinnen bei ihrer Frau Mutter, 
die wieder einmal eine Fehlgeburt erlitten hatte. Auch diesmal war 
sie knapp mit dem Leben davongekommen. Sie hörte ihn schreien 
und betrachtete ihre Hände, die fest den Kranz umklammerten. Als 
sie seinen Schritt hörte, rannte sie ihm entgegen. „Herr Vater, schaut 
einmal, was ich für Euch gemacht habe!“

Er warf ihr einen wütenden Blick zu und schleuderte den Kranz 
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zu Boden. Zornig trat er die Blumen in den Dreck. „Was soll ich 
damit, Mädchen? Dummes Ding – wozu soll das gut sein? Wozu 
willst du gut sein? Ich brauche einen Erben, und du …“ Er machte 
eine Pause und betonte jedes Wort. „ … bist. Wertlos.“

Hadewijch stand ganz still. Wertlos. Tränen stiegen ihr in die 
Augen, sie schluckte daran, drückte sie weg. Er marschierte davon. 
Das Letzte, was sie von ihm sah, war sein mächtiger Rücken. Danach 
wich sie ihm aus. Er merkte es nicht einmal.

Die Erinnerung an diese Szene kam plötzlich mit voller Wucht 
zurück wie ein Schlag. Wieder hörte sie seine demütigenden Sätze, 
sein Lachen und spürte seine Verachtung. Ihr Übermut war wie weg-
geblasen. Tiefe Traurigkeit überschwemmte sie schlagartig. Das Anis-
brot schmeckte auf einmal bitter. Wertlos. Hadewijch stürmte ins 
Schlafgemach, hilflos und zornig und fing an zu schluchzen.

„Kind, was hast du bloß?“ Nina war ihr nachgeeilt und setzte sich 
zu ihr auf das Bett, in dem sie beide schliefen. Hadewijch klammerte 
sich an sie. „Nina, warum kann ich kein Junge sein? Mein Herr Vater 
hat gesagt, ich bin wertlos.“

„Lass ihn. Was würdest du gern machen, wenn du ein Junge 
wärst?“, fragte Nina sanft.

„Ich würde gerne so viel wissen! Ich möchte lesen und schreiben 
lernen. Auf Latein. Ich will die Harfe spielen und Liebeslieder singen 
wie die Troubadours. Und so viele Handschriften studieren, wie ich 
kann!“, sprudelte es aus der Kleinen heraus.

„Mädchen … du hast Einfälle! Latein lesen …“ Die Amme 
kicherte. „Wobei … Warum nicht … Jetzt ist ein günstiger Zeit-
punkt. Die Zügel des Hauswesens sind gelockert … Sprich mit deiner 
Frau Mutter.“

Mit einem Ruck setzte sich Hadewijch auf. „Du hast recht. Wozu 
warten?“ Sie wusch sich das tränenverschmierte Gesicht mit kaltem 
Wasser und flitzte davon.
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„Frau Mutter, ich möchte etwas sagen!“
Eve schreckte auf. Sie war so überrumpelt, dass sie Hadewijch 

nicht zurechtwies, sondern ihr mit einer Handbewegung die 
Erlaubnis zum Sprechen erteilte.

„Mein Herr Vater ist fern.“
Eve nickte. Zum zweiten Mal war sie zu überrascht, um etwas 

anderes zu tun.
„Dann könnte ich doch Unterricht erhalten, oder? Es wird 

sowieso Zeit für meine adlige Erziehung.“ Die Amme hatte recht. 
Jetzt, wo ihr Herr Vater nicht mehr lebte, boten sich ihr neue 
Möglichkeiten. Er war strikt dagegen gewesen, dass Mädchen etwas 
lernen sollten. Wozu, wenn es keine Chance hatte, die Laufbahn 
eines mächtigen Kirchenmannes einzuschlagen?! Jetzt aber zählte 
seine Meinung nicht.

„Du meinst, wie eine höfische Dame?“, fragte ihre Frau Mutter 
zweifelnd.

Hadewijch nickte heftig. „Ja, ich bin jetzt alt genug und … es 
verbessert vielleicht meine Aussichten für später.“ Hadewijchs Ant-
wort kam schnell. Sie hatte sich alles gründlich überlegt. Hoffent-
lich dachte ihre Frau Mutter, sie plane eine besonders vorteilhafte 
Heirat für sich. Das war ein klares und einfaches Ziel. Die Wirk-
lichkeit dagegen verhielt sich viel komplizierter. Es gab etwas in ihr, 
ein Etwas, das Unaussprechliches verlangte … Und dieses rätsel-
hafte Etwas dürstete nach Neuem. Hadewijch nickte bekräftigend.

„Tochter, du weißt: Als Mädchen musst du zurückhaltend sein. 
Emsig. Freundlich. Das sehen die Männer gern. Vielleicht würde es 
dir besser tun, mehr Handarbeiten anzufertigen …“

Handarbeiten! Hadewijch hasste Web- und Stickarbeiten. Sie 
fühlte sich dabei wie eine Fliege im Spinnennetz. Jeder Faden, sei er 
aus Flachs, Wolle oder sogar Seide, schien sie fester einzuschnüren. 
Die Zeit gefror zur Ewigkeit. Und sie war hoffnungslos darin ein-
geschlossen. Sie hatte Angst, sich zu verraten. Deshalb sagte sie 
nichts und schwieg bescheiden.

„Wobei … wir könnten es versuchen. Du brauchst eine adlige 
Erziehung. Wenn du deinen Anteil an den häuslichen Handarbeiten 
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verdoppelst, erhältst du Unterricht im Singen, Tanzen und 
Musizieren.“

Hadewijch war klug genug, nicht nach dem Lesen und Schrei-
ben auf Latein zu fragen. Ein kleiner Sieg war besser als eine große 
Niederlage. Sie bedankte sich artig. Sie hegte schon seit Längerem 
den Verdacht, dass auch ihre Frau Mutter die Handarbeiten als eine 
Last empfand. Aber wenn sie der Preis für den begehrten Unterricht 
waren, warum nicht. Das Mädchen war nicht wählerisch. „Wenn 
der Unterricht erst einmal angefangen hat, kann sich noch vieles 
ändern“, tröstete sie sich im Stillen. Entweder konnte sie ihre Frau 
Mutter noch umstimmen. Oder den Hauslehrer zu einigen gehei-
men Lektionen überreden. Hauptsache, ihr Onkel mischte sich 
nicht ein.

Die Diener hatten die Speisen aufgetragen. Sie griff nach dem 
Brot und tunkte es in die große Schüssel auf dem Tisch. Schweine-
fleisch in einer kräftigen Sauce mit Bohnen. Und als Nachtisch 
würde es sicher ein paar geschmorte Äpfel geben. Lecker. Sie ver-
suchte, nicht zu schlingen und die Ellbogen nicht aufzustützen. 
Ihre Frau Mutter legte Wert auf Tischmanieren. Als sie gerade nicht 
herschaute, trank die Kleine in großen Schlucken ihren Wein. Sie 
mochte das Gefühl von sanftem, sausendem Schwindel im Kopf 
und das leise Klingen in den Ohren. Wie es wohl wäre, in den 
Orient zu reisen, wo die Kreuzfahrer lebten und wo Pfeffer, Safran 
und andere Herrlichkeiten herkamen …

Im Schlafgemach war es kühl, doch nicht kalt. In der Ecke stand 
eine mit Metallbeschlägen verzierte Eichentruhe. Das Bett war mit 
Schaffellen bedeckt. Hadewijch fröstelte und kuschelte sich fest ein. 
Kaum hatte sie die Augen geschlossen, kamen die Bilder wieder, so 
deutlich, als wären sie gemalt. Ihre Erinnerungen, die sich zu neuen 
Mustern anordneten. Der Kopfschmerz hatte sie heraufgespült: Ihr 
Herr Vater, wie er grußlos davonritt. „Wenn ich zurückkomme und 
du nicht schwanger bist, wirst du meine Züchtigung fühlen, Weib! 
Ich breche dir alle Knochen im Leib!“ Eve hatte aschfahl im Hof 
gestanden und ihre Oberarme umklammert. Hadewijch schweig-
sam wie ein Schatten neben ihr. Sie hatte die Arme ihrer Mutter 
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gemustert: Striemen und blaue Flecken. Aber keine Tränen. Das 
war Ehealltag. „Was steht Ihr hier wie eine Tote, Herrin?“, hatte 
Nina gefragt und war an ihre Seite getreten. „Ihr wisst doch, was 
zu tun ist.“

Eve hatte ihr einen langen Blick zugeworfen und nickte.
„Komm, Hadewijch“, hatte ihre Amme zu ihr gesagt. „Wie müs-

sen feine Kräuter suchen.“
Jetzt verstand Hadewijch plötzlich: Es mussten giftige Kräuter 

gewesen sein. Fingerhut. Sie wollte ihn sich auf die Finger stecken. 
Er war so hübsch gewesen in seinem blassen Violett. „Fass die bloß 
nicht an!“, hatte die Amme sie angefahren.

„Nicht einmal die schwarzen Beeren?“, hatte Hadewijch gefragt.
„Die erst recht nicht! Du kannst zuschauen und schweigen, 

Kind, wie sich das ziemt.“ Die beiden roten, abgearbeiteten Hände 
hatten die Kräuter mit Wein verkocht. Natürlich. Unbemerkt hatte 
sie dabeigestanden. Das also. Ihr Herr Vater hatte vergifteten Wein 
in seinem Lederschlauch getrunken. Auf seiner Reise. Deshalb war 
er nicht zurückgekommen. Es war alles geplant gewesen. Er sollte 
sterben.

Hadewijch fuhr hoch. Sie war mit kaltem Schweiß bedeckt. Ihr 
Kopf schmerzte wieder, schlimmer als zuvor. Sie kroch aus dem Bett 
und übergab sich.

Sie war froh, als die Amme kam. Nie hatte sie etwas anderes als 
Trost und Geborgenheit von dieser Frau erfahren. Sie war wie eine 
Mutter für sie. Mochte sie getan haben, was sie wollte.

Das Mädchen ließ sich mit erhobenen Armen das schweißnasse 
Nachthemd wechseln. Die Amme schlüpfte zu ihr ins geschnitzte 
Bett. Hadewijch mochte den Geruch der Eiche. Nina hatte ihr 
erzählt, dass Eichenrinde Heilkräfte hatte. Sie wusste solche Dinge, 
aber offenbar noch weit mehr.

„Wirst du zur Beichte gehen, Amme?“, flüsterte sie ihr besorgt zu.
Nina lächelte. „Wenn es dich beruhigt, Kleines.“
Das Bett ächzte, als sie sich hineinlegte. „Träumst du manchmal 

auch schreckliche Sachen, Amme?“, murmelte sie schlaftrunken. 
Deren Scheltworte begleiteten sie in den Schlaf. Der üppige Körper 
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neben ihr strahlte eine beruhigende Wärme aus. Sie schlang die 
Arme um ihn. Die quälenden Bilder, die Erinnerungen, ja, selbst 
der Kopfschmerz verblassten allmählich. Sie drückte sich fest an die 
schnarchende Nina.

Hier war sie in Sicherheit.
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Unterricht für ein 
wissbegieriges Mädchen

„Heute wirst du deinen ersten Unterricht erhalten“, ver-
kündete Nina. „Pater Gottfried, Abt und Chorleiter im 

Zisterzienser-Kloster von Antwerpen.“ Hadewijch senkte den Kopf, 
um ihr Lächeln zu verbergen. Gespannt wartete sie auf die verein-
barte Stunde. Ein molliger Mann wurde hereingeführt. Er hatte 
einen rötlichen Stiernacken, seine Hände waren plumpe Pranken.

„Jungfrau Maria, Jesus Christus und alle Heiligen!“, seufzte sie 
insgeheim, als er ihr vorgestellt wurde. Ob dieser Mann ihr tat-
sächlich das Musizieren beibringen konnte? Trotzdem verneigte sie 
sich und murmelte höflich: „Es ist mir eine große Ehre, die ich mit 
demütigem Dank empfange!“

„Dann wollen wir sogleich beginnen, junges Edelfräulein!“ Der 
Pater gab seinem Begleiter ein Zeichen, und der stellte die mächtige 
Harfe auf.

Hadewijch entfuhr ein Ausruf des Staunens. „Was werdet Ihr 
tun, Meister?“

„Höre aufmerksam zu!“
Hadewijch nahm auf einer Holzbank Platz und faltete die Hände 

im Schoß. Dann brach eine Flut von Klängen über sie herein. Eine 
Naturgewalt. Überwältigt schloss sie die Augen. Unter ihren Lidern 
entstanden Farben und Muster, die sich ineinander verschlangen 
und wieder auflösten. Sie war glücklich. Sie war traurig. Noch nie 
hatte sie so empfunden. Die Musik schien sie in einen paradiesi-
schen Garten zu locken. Als die Töne verstummten, blinzelte Hade-
wijch wie benommen, als sei sie gerade aus einem Traum erwacht. 
„Wie … wie habt Ihr das gemacht?“

Pater Gottfried lächelte. Jetzt sah sie die Freundlichkeit in seinen 
Wasseraugen. „Du scheinst nicht unmusikalisch zu sein. Sieh her!“ 
Er legte seine Hände auf die Saiten und zupfte. Die plumpen Finger 
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flogen wie Vögel. Vollkommen schwerelos. Das Mädchen staunte. 
Waren das noch dieselben Hände? Wie leicht sie sich bewegten. 
Ganz versunken lauschte sie seinem Spiel.

Als Pater Gottfried geendet hatte, legte er ihr die Harfe schräg an 
die rechte Schulter. Sie spürte kein Gewicht. „Jetzt kannst du Arme 
und Hände frei bewegen. Versuch einmal zu zupfen!“

Das Mädchen probierte ein bisschen. Es hatte eine Melodie im 
Kopf, ein Lied, das es von seiner Amme oft gehört hatte.

Der Meister nickte. „Gar nicht schlecht. Kannst du das nach-
spielen?“ Er zupfte eine liebliche Melodie. „Schau, so! Finger 
krumm, wie bei einer Katze! Ja, besser!“

Hadewijch griff begeistert in die Saiten. Es war gar nicht so 
schwer, wie sie befürchtet hatte. Ab und zu erwischte sie zwar eine 
falsche, aber bekam die Melodie irgendwie zusammen. Die Töne 
selbst klangen überraschend rein. Ihre Wangen röteten sich, so sehr 
war sie bei der Sache. Niemals zuvor hatte sie ein solches Vergnügen 
empfunden. „Noch eins, bitte!“

„Gut, das ist schon schwerer!“
Hadewijch kämpfte mit den Saiten. Jedoch hörte sie die Melo-

die ganz klar in ihrem Kopf. Sie spürte ihre Ungeduld, wenn sie 
nicht gleich die richtige Saite traf. Im Vergleich zu ihrem Lehrer 
bewegten sich ihre eigenen Hände schwerfällig und langsam. Trotz-
dem schaffte sie es, das Stück zu Ende zu spielen.

Pater Gottfried wiegte den Kopf hin und her. „Du verdienst es, 
eine eigene Harfe zu bekommen. Du hast ein gutes Ohr. Das kann 
man nicht erlernen. Kannst du mir etwas vorsingen?“

Das Mädchen nickte und sang ein Volkslied, das sie in der 
Küche gehört hatte. Auf sein kurzes Nicken hin folgte ein „Hal-
leluja“. Etwas in ihr löste sich, und sie sang es noch einmal, aber 
verändert, noch heller.

„Nicht übel, deine Stimme. Sehr klar. Gott hat dich beschenkt, um 
ihn zu loben. Jetzt etwas Schwieriges. Ich singe voraus, du mir nach.“

Damit begann der Unterricht. Bald darauf erhielt sie eine Harfe 
aus Ahornholz mit zweiundzwanzig Darmsaiten. Pater Gottfried 
war mit Leib und Seele Musiker. Die Musik kam für ihn gleich 
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hinter Gott. Sie liebte das Gefühl, wenn Wörter und Klänge mit-
einander verschmolzen.

Hadewijch lernte schnell. Ihr Geist schien alles aufzusaugen 
wie ausgedörrte Erde das Wasser in der Sommerhitze. Als sie ihm 
eines Tages ein selbstkomponiertes kleines Lied vortrug, strahlte 
er begeistert über sein rotbackiges Gesicht. „Ausgezeichnet, Hade-
wijch!“ Er nickte ihr zu. „Wärest du kein Mädchen, würde ich dir 
die Leitung meines Chors übertragen!“, meinte er seufzend. „Du bist 
musikalischer als alle Novizen, die ich je unterrichtet habe.“

Pater Gottfried brachte ihr religiöse Lieder bei und ermutigte sie, 
eigene Melodien zu komponieren und zu ihren Texten vorzutragen. 
Andere Lieder, die zum Beispiel von Sagen handelten, mochte er lei-
der nicht. Aber nach langem Bitten lehrte er sie die lateinische Spra-
che. Mit Feuereifer stürzte Hadewijch sich hinein. Wörter und Wen-
dungen, die ihr gefielen, sagte sie sich sogar noch beim Einschlafen 
vor. Sie freute sich auf komplizierte Texte in dieser klaren Sprache. 
Doch erhielt sie nur einfache Manuskripte, um Lesen zu üben.

„Das genügt vollauf“, erklärte Pater Gottfried.
„Aber warum?“, fragte sie ungeduldig. „Ich möchte noch mehr 

wissen!“
„Ihr seid ein adliges Fräulein, Eure Erziehung und Eure Kennt-

nisse müssen zu Eurem Geschlecht passen.“
„In der Musik darf ich alles lernen!“, wandte Hadewijch ein.
„Ja, die Musik lobt den Herrn. Selbst die Engel singen und spie-

len. Seid bescheiden und zufrieden, wie es Euch ansteht.“ Er machte 
eine Pause. Sie seufzte.

„Schaut, dafür habe ich ein neues Lied für Euch von einem 
angelsächsischen Mönch! Es nennt sich Butterfly!“, meinte Pater 
Gottfried tröstend und zupfte die Saiten. Eine Melodie erklang, 
bei der man den Schmetterlingen beim Schweben im Sonnenlicht 
geradezu zusehen konnte. Die Klangfarben packten Hadewijch 
sofort. Zuerst machte sie ein paar Missgriffe, aber dann floss die 
Musik. Zusammen klang es noch stimmiger. Danach nickte er 
anerkennend. „Nutze deine Gabe und erfreue den Herrn! Denk 
immer an die anderen, wie es sich ziemt.“
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Sie nickte, den Kopf voller Melodien und brabantisch gefärbter 
Verse. Sie behielt vieles davon für sich, aus Sorge, Pater Gottfried 
hielte sie für unbescheiden. Sonst stellte er am Ende den Unterricht 
ein. Die Musik half ihr über viele trübe, einförmige Stunden voller 
Handarbeiten hinweg. Sie war der Lichtpunkt in ihrem Leben.

Trotzdem wurde Hadewijch mit den Jahren immer 
ungeduldiger. Ihre Neugier und der Drang, mehr zu wissen, lie-
ßen sich kaum noch unterdrücken. Es kostete sie immer mehr 
Kraft, ihre innersten Wünsche zu verbergen. Als ihre erste Monats-
blutung einsetzte, kam der hämmernde Kopfschmerz zurück, 
zuerst links, dann rechts. Mit ihm die zuckenden Bilder, die sich 
zu Kreisen wanden wie Kränze. Sie befolgte aber den Rat ihrer 
Amme und sprach zu niemandem darüber. Außerdem lernte sie 
jene ziehenden Schmerzen im Unterleib kennen. „Es geht dir nach 
der Frauen Weise“, lächelte Nina stolz und kochte ihr einen Trank 
aus Frauenmantel und bitterem Fenchel. Sie süßte ihn mit Honig. 
„Hast du dir die Kräuter gemerkt? Du musst das alles wissen.“ 
Hadewijch nickte.

Ihr Onkel und ihre Frau Mutter begannen allmählich von 
Heirat zu sprechen. Sie fürchtete, ihr Leben wäre dann zu Ende, 
sobald ihre Familie sie an irgendeinen Adligen losschlagen konnte. 
Hadewijch war jetzt in ihrem fünfzehnten Winter und der Zeit-
punkt rückte bedrohlich näher. Doch zuerst erschien – Maître 
Guiscard. Der junge französische Universitätsgelehrte und Hof-
mann war für die feinen Damen im Herzogtum Brabant der letzte 
Schrei. Wer etwas gelten wollte, engagierte ihn. Die jungen Adli-
gen erhielten dank ihm den letzten Schliff. „Danach werden wir 
dir einen Gemahl suchen“, hatte ihr Onkel angekündigt, und ihre 
Frau Mutter hatte beifällig genickt.

„Meinen Gruß, junge Edelfrau! Ihr seid also die Dame, die ich 
unterrichten soll?“

Hadewijch drehte sich um. Das war ihr neuer Lehrer? Den 
hatte sie sich ja viel älter vorgestellt! Schwarze Locken im Nacken. 
Und wie schelmisch die dunklen Augen funkelten! Ihr Herzschlag 
beschleunigte sich.
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„Möchtet Ihr mich nicht begrüßen, oder habt Ihr mich nicht 
erwartet?“

Sie lächelte ihn zögernd an. „Ich erwarte einen Lehrer, um mei-
nen Wissensdurst zu stillen. Seid Ihr derjenige, auf den ich warte?“

„Ich werde Euch ohne Einschränkung alles lehren, was Ihr zu 
wissen wünscht.“

„Lateinische Handschriften möchte ich lesen zu allen Themen. 
Gottesbeweise, medizinische Traktate, Sagen, Legenden, alles.“ War 
sie jetzt zu weit gegangen?

„Alles, was Ihr wollt. Ich lehre Euch sogar die septem artes 
liberales – die sieben freien Wissenschaften der großen Universität 
von Paris. Euer Französisch ist sehr gut. Was habt Ihr sonst für 
Fähigkeiten?“

Er schaute sie an und lächelte verschmitzt. Eine unglaubliche 
Leichtigkeit ging von ihm aus, etwas Beschwingtes.

„Ich spiele die Harfe und singe. Ich mache auch eigene Lieder. Ich 
kann Latein lesen und schreiben.“ Noch nie hatte sie einen solchen 
Mann gesehen. Sie durfte ihn nicht anstarren. Das gehörte sich nicht.

„Dann lasst eine Kostprobe hören!“ Wieder verbeugte er sich. 
Machte er sich über sie lustig? Jede seiner Gesten wirkte so übertrieben.

„Dann will ich hoffen, dass Euch von meiner Kostprobe nicht 
übel wird!“ Hadewijch lächelte spöttisch.

Seine Augen blitzten überrascht. „Ihr versteht Ironie? Das macht 
Appetit auf mehr!“

„Ironie? Was soll das bitte sein?“, fragte sie ironisch.
Jetzt lachte Maître Guiscard schallend. Das Eis war gebrochen. 

„Also, ziert Euch nicht. Wo bleibt die versprochene Kostprobe?“
Hadewijch fühlte sich auf einmal nervös. Ihre Hände waren 

feucht. Er wies mit dem Kinn auf ihr Instrument und fragte beiläufig: 
„Ist das Eure Harfe?“

„Ja, das ist sie.“ Ihre Verlegenheit wich. Sie lächelte zärtlich und 
berührte den geschwungenen Hals mit dem Schwanenkopf.

„Der Hals verrät ihren Charakter: Elegant, schön und eigenwillig. 
Die beste Mischung.“ Er machte eine Pause. „Übrigens nicht nur bei 
einer Harfe.“
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Plötzlich war sie sich ihres Körpers mehr als bewusst, eines Kör-
pers, der sich rundete. Ihrer Brüste. Was geschah mit ihr? Verlegen 
schaute sie zur Seite.

„Vergebt mir“, flüsterte er. „Ich halte meine Zunge nicht im 
Zaum. Das ist mir noch nie passiert. Bitte, spielt.“

Hadewijch spielte, um ihre Scheu zu überwinden, schnell eines 
ihrer liebsten Lieder. Es handelte von dem vereisten Winter und 
der Sehnsucht nach dem Frühling. Währenddessen merkte sie, dass 
ihre Hände eine andere Melodie zupften. Dunklere, süßere Klänge. 
Sehnsucht. Hatte sie vorher verstanden, was das bedeutete? Sie 
versuchte, die Akkorde wieder fröhlicher klingen zu lassen. Statt-
dessen verdüsterte sich ihr Lied immer mehr. Trotzdem tönte es 
nicht finster, eher wie ein Wechselspiel aus Schatten und Licht, wie 
eine Wolkendecke, die aufreißt. Schließlich änderte sie sogar die 
Schlussverse.

Was war mit ihr geschehen? Dieses hungrige Etwas in ihr regte 
sich. Maître Guiscards Gesicht war sehr ernst geworden. „Ich möchte 
das, was Ihr so trefflich gespielt habt, nicht mit Worten schmälern“, 
sagte er leise. „Nur so viel: Es war ein Geschenk, und ich danke 
Euch dafür.“

Hadewijch zupfte aufgeregt an ihrem goldbraunen Haar. „Ihr 
schmeichelt mir nicht? Ihr sagt die Wahrheit?“

Er nickte. „Wenn Ihr es wünscht, werde ich Euch immer die 
Wahrheit sagen.“ Maître Guiscard lächelte. „Ich freue mich auf-
richtig darauf, Euch zu unterrichten. Außer in der Musik – da kön-
nen wir nur voneinander lernen.“ Damit verbeugte er sich und ein 
Diener führte ihn hinaus.

Hadewijch sah ihm unwillkürlich nach. Guiscard war fast gleich 
groß wie sie. Breite Schultern, kräftige Beine, schmale Hüften. Sie 
schüttelte über sich selbst den Kopf. Seit wann achtete sie auf so 
etwas?! Sie musste dringend zur Beichte gehen und Absolution für 
ihre unkeuschen Blicke erhalten. Sofort. Bald würde er wieder-
kommen. Die wilde Freude, die bei dem Gedanken in ihr aufstieg, 
war eindeutig stärker als ihr Schuldbewusstsein, das einfach keine 
Reue werden wollte.
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Verbotene Lektionen 

J a, er war anders.
„Warum singt Ihr nur geistliche Lieder?“, fragte er sie schon zu 

Beginn der nächsten Stunde. Hadewijch hatte sich sehr sorgfältig 
zurechtmachen lassen. Ihr Haar hatte sie in eine kunstvolle Frisur 
geflochten und ein Obergewand in warmen Rottönen angezogen, 
das gut zu ihren Augen passte.

„Pater Gottfried hat sie mir beigebracht. Die Motive, die Themen, 
die Melodien, all das. Ich kenne noch ein paar andere, welche die 
Amme und Anna singen.“ Sie lächelte. „Aber die sind ziemlich derb.“

„Ich kann es kaum erwarten, gerade die zu hören!“ Wieder das 
schelmische Lächeln. Sie entdeckte ein Grübchen in seinen Wangen.

„Und was könnt Ihr mir vortragen? Was sind für Euch besondere 
Lieder?“ Allmählich wurde Hadewijch mutiger.

„Oh, ich bin an verschiedenen Höfen gewesen. Besonders gerne 
am Königshof in Paris. Dort habe ich als Troubadour die Liebe in all 
ihren Facetten besungen. Ich zeige Euch ein paar. Doch Ihr zuerst!“

Sie schüttelte den Kopf. Ein aufgeregtes Kichern perlte aus ihr 
heraus. Was war mit ihr los? „Erst Ihr! Ich habe letztes Mal den 
Anfang gemacht!“

„Einverstanden. Ihr habt mich bezwungen. Ich erfülle Euren 
Willen wie ein wahrer, Euch treu ergebener Minnesänger!“ Er zwin-
kerte ihr zu und begann zu spielen. Dann sang er.

Sie war verblüfft über seine volle, wohltönende Stimme. Beim 
Sprechen hatte sie gar nicht bemerkt, wie klangvoll sie war. Das war 
etwas anderes als Pater Gottfried mit seinem dünnen Altmänner-
Stimmchen! Sie war so hingerissen, dass sie erst spät auf den Text 
achtete. Er sang von der Schönheit seiner Dame. Scheu und edel 
sei sie wie ein Falke. Mühsam zu zähmen. Wer weiß – vielleicht 
flog sie trotzdem davon. An der Stelle hatte er seine dunklen Augen 
vielsagend auf sie geheftet.

„Ego te absolvo, mea filia.“ Der Priester hatte die letzten Worte 
gesprochen. Sie saß im Beichtstuhl und wollte gerade gehen. Die 
Luft war geschwängert von Weihrauch und erschwerte das Atmen. 
Irgendwo hustete jemand. Ein Teil ihres Gesichtsfelds wurde plötz-
lich von etwas Schwarzem verschluckt. Sie konnte nur noch links 
sehen. Bilder flammten unsicher auf … Ein flackernder Scheiter-
haufen … Durfte sie als Frau darüber hinausgehen, was Pater Gott-
fried sie gelehrt hatte? Oder würde sie dafür bestraft werden? Grelle 
Schreie in ihrem Ohr … Müsste sie deswegen brennen? Dichte 
Rauchfolgen füllten die Luft … Sie hustete, erstickte … Rauch, 
Weihrauch. Der Duft in der Kirche … zu stark, sie bekam keine 
Luft mehr.

Hadewijch zitterte. Ihr war kalt, ihr war übel. Der einseitige 
Kopfschmerz nistete sich ein. Diesmal bohrte er sich wie eine spitze 
Feder in ihre rechte Schläfe. Ruhe und Dunkelheit, sofort! Nur 
das half gegen das Kopfweh. Sie hastete nach Hause, begleitet von 
zwei wartenden Mägden. Dann taumelte sie in ihre Schlafkammer, 
schloss die Augen. Scheiterhaufen. Nur keine Angst, sagte sie sich. 
Maître Guiscard! Ein Lächeln stahl sich über ihr Gesicht. Liedverse 
drängten sich in ihrem Kopf. Ihr neuer Lehrer war so … anders, als 
sie sich die Männer bisher gedacht hatte.
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