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Prolog

Angeln, Herzogtum Schleswig
22. April 1853

»So dankst du es dem Herrn, dass er dich in seinen Dienst 
genommen hat.« Die Alte schnaubte. »Lässt dich kaum einen 
Monat nach deiner Ankunft schwängern, fällst wochenlang aus 
und hast dann ein Blag am Hals, das der Herr auch noch durch-
füttern kann!«

Catharina ballte die Fäuste und setzte zu einer scharfen 
Erwiderung an, da überwältigte sie die nächste Wehe. Sie biss 
sich auf  die Unterlippe, um nicht laut aufzuschreien, doch ein 
gequältes Stöhnen konnte sie nicht unterdrücken.

»Du musst pressen, Weib. Mach, dass das Ding aus dir raus-
kommt, damit wir alle bald zurück an die Arbeit können.«

Catharina presste, hatte jedoch nicht das Gefühl, dass die 
Geburt auch nur ein Stück voranging. Als sie wieder zu Atem 
kam, entfuhr es ihr: »Sie sind doch nur neidisch, weil Sie keine 
Kinder haben.«

Die Wirtschafterin, die die Aufsicht über alle Mägde auf  
dem Gutshof  hatte, hockte sich neben dem schmalen Bett nie-
der und funkelte Catharina zwischen zusammengekniffenen 
Lidern an.

»Nur weil ich nicht für jeden die Beine breitgemacht habe 
wie du, du nutzlose Hure! Ich weiß nicht, warum dich die Herr-
schaften nicht längst davongejagt haben.«

»Weil ich eine gute Arbeiterin bin!«
In den Schweiß, der Catharina über das Gesicht lief, misch-

ten sich Tränen des Schmerzes und der Wut.
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»Bis jetzt vielleicht.« Hohn troff  aus der Stimme der Alten.
»Aber mit einem Gör am Rockzipfel bestimmt nicht mehr!«

In dem Augenblick schwang die Tür der winzigen Kam-
mer auf. Vom Flur her drang Lampenschein in das abgedun-
kelte Zimmer, und vor dem hellen Hintergrund erschien die
Gestalt einer hochgewachsenen Frau. Catharina konnte nicht
erkennen, um wen es sich handelte. Sie sah es erst, als sich die
Person näherte.

»Freifrau Auguste«, stieß die Wirtschafterin hervor und
knickste umständlich. »Haben Sie sich verirrt? Ich bringe Sie
gleich zu den Herrschaften.«

»Bitte lassen Sie uns allein«, sagte die Besucherin schroff,
streifte ihren Pelzmantel ab und ließ ihn achtlos auf  einen Stuhl
fallen. »Ich habe mit der Magd Catharina zu reden.«

Sie wartete, bis die Alte die Tür der Kammer hinter sich
geschlossen hatte, dann trat sie dicht an Catharinas Lager
heran. Die wurde im selben Augenblick von der nächsten Wehe
erfasst, und dieses Mal konnte sie den Schrei nicht zurück-
halten. Die Angst vor dem, was nun kommen würde, ließ sie
schwach werden.

Die Besucherin wartete ruhig die Wehe ab, und als sich
Catharinas Blick wieder klärte, sah sie das kalte Lächeln auf
dem Gesicht der Adligen.

»Es tut weh, nicht wahr? Doch diese Schmerzen sind nichts
gegen die, die ich dir zufügen werde, wenn du je ein Wort über
den Vater dieses Blags verlierst.« Sie beugte sich so dicht über
Catharina, dass sich ihre Nasen beinahe berührten. »Ich hoffe,
ich habe mich deutlich ausgedrückt. Kein Wort, niemals!«

Catharina schluchzte auf  und nickte.
Die Besucherin richtete sich auf.
»Gut. Im Gegenzug dafür übernehme ich die Patenschaft

für das Kind. Immerhin ist es … mit meinem Sohn verwandt.« 
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Bis auf  das kurze Zögern sagte sie die Worte ohne Ausdruck 
in der Stimme, doch Catharina sah dem Gesicht der Frau deut-
lich an, dass die Sache sie in Wahrheit alles andere als kalt ließ. 
»Es soll meinen Vornamen tragen. Ich lasse dir ein Taufkleid 
bringen. Darüber hinaus will ich nichts mehr mit ihm oder dir 
zu tun haben. Halte dich von meiner Familie fern!«

Sag das deinem Mann, dachte Catharina, dann kehrten die 
Schmerzen zurück, und sie dachte gar nichts mehr. Sie presste 
und presste, schrie und schrie, und endlich schien sich in 
ihrem Unterleib etwas zu bewegen. Hechelnd holte sie Atem, 
stieß dann hervor: »Ich brauche Hilfe. Jemand muss das Kind 
rausziehen!«

»Ich schicke dir gleich die Alte. Eines noch: Wie heißt der 
Knecht, mit dem du es letztes Jahr ebenfalls getrieben hast?«

Catharina blieb keine Zeit, sich über die derbe Sprache der 
Edelfrau zu wundern, die nicht zu dem feinen Kleid und dem 
Pelz passen wollte. »Carl Dittmann heißt der«, sagte sie rasch.

»Gut. Wir brauchen einen glaubhaften Zeugen für den Ein-
trag ins Taufregister. Ich bezahle die Witwe Franzen, damit sie 
aussagt, er sei der Kindsvater.«

»Carl bringt mich um!«, entfuhr es ihr. »Und er kann es auch 
gar nicht sein, ich kenn den doch erst seit acht Monaten.«

»Was wissen denn Männer von solchen Dingen? Er ist der 
Vater, so wird es im Kirchenbuch stehen, und du nimmst mit 
ins Grab, dass es nicht so ist. Verstanden?«

Catharinas Antwort ging in ihrem nächsten Schmerzens-
schrei unter. Sie spürte Wärme und Feuchtigkeit zwischen ihren 
Beinen. Die Besucherin wandte sich angewidert ab, nahm ihren 
Pelz und verschwand. Catharina war allein mit ihrer Angst, sie 
presste und würgte, zitterte, schwitzte und schrie.

Endlich kam die Wirtschafterin zurück, griff  ihr zwischen 
die Beine und zog. Catharina fühlte sich, als risse sie entzwei. 

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



10

Dann, plötzlich, war alle Schwere verschwunden. Ein letzter 
Krampf, ein Schwall und ein schmatzendes Geräusch, dann 
war es vorüber. Sie fühlte sich gänzlich leer, endlich wieder 
leicht nach all den Monaten. Ein wahnsinniges Kichern stieg 
in ihr auf.

»Ein Mädchen«, sagte die Alte. »Auch das noch.«
»Lebt es?«, fragte eine Stimme von der Tür her. Da erst

bemerkte Catharina, dass die Freifrau zurückgekehrt war. Sie 
wollte ihr Kind ansehen, konnte den Blick aber nicht vom 
Gesicht der Besucherin wenden.

Ein Klatschen ertönte, dann ein dünnes Quäken.
»Es lebt.«
Die Adlige nickte, sah Catharina noch einmal scharf  an,

wandte sich um und ging.
»Sag schon, was wollte die hier?«, fuhr die Wirtschafterin

sie an, schob ihr das Hemd hoch und legte das Kind auf  ihre 
Brust. Catharina sah zum ersten Mal den hellen Haarflaum, die 
weit geöffneten Augen und den winzigen Mund ihrer Tochter. 
Sie wusste, sie hätte so etwas wie Liebe empfinden sollen, doch 
sie war nur erschöpft und sehnte sich nach Schlaf.

»Die Patenschaft übernehmen«, murmelte sie und gähnte.
Die Alte legte ein Laken über Mutter und Kind, dann sah sie

Catharina forschend ins Gesicht.
»Dafür kommt sie den weiten Weg von Herrenhaus Angeln

hierher? Um die Patin vom Blag einer Magd zu werden? Warum 
sollte sie das tun?«

»Wohltätigkeit, was weiß denn ich?«
Catharina schloss die Augen. Sie spürte, wie das Kind an ihrer

Brustwarze saugte. Das Gefühl war unangenehm, und sie hätte 
sich dem kleinen, gierigen Mund am liebsten entzogen. Ihr Ver-
stand jedoch, wenn auch nicht ihr Herz, sagte ihr, dass sie das 
Saugen zulassen musste. Dass es Sünde war, ein Kind abzulehnen.
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Doch was sollte aus ihm werden? Tochter einer unverheira-
teten Magd und eines Knechts, der all sein Geld im Eber ver-
soff. So jedenfalls würde es im Kirchenbuch stehen. Die Wahr-
heit war nicht besser. Sie konnte nur hoffen, dass die edle Patin 
es ihr ermöglichte, weiterhin auf  dem Gutshof  zu arbeiten. 
Sonst blieb ihr und dem Kind nur das Armenhaus.

Mit diesem Gedanken im Kopf  und dem Schmatzen des 
Säuglings im Ohr schlief  Catharina ein.
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1

Haderslev, Herzogtum Schleswig
Dezember 1863

»For helvede, Mads! Du bist verrückt!«
»Liebste, das bin ich nicht. Ich muss gehen. Es ist meine 

Pflicht.«
»Du bist Maurer und kein Soldat.« Bodil strich sich eine 

lange Haarsträhne aus der Stirn. »Was willst du im Krieg?«
»Es ist ja noch gar kein Krieg«, beschwichtigte ihr Mann sie, 

»und wahrscheinlich kommt auch keiner. Die neue Verfassung 
bringt den Deutschen Bund gegen unsere Regierung und den 
König auf, deshalb müssen wir Schleswigs Südgrenze sichern. 
Das ist alles.«

»Das ist gewiss nicht alles! Die Preußen lassen sich doch 
Schleswig nicht einfach wegnehmen. Es wird Krieg geben, 
Mads. Und dann werde ich allein sein!« Tränen traten ihr in die 
Augen, und Mads zog sie in seine Arme.

»Du bist viel zu klug, Liebste.« Er küsste sie auf  die Stirn. 
»Kannst du nicht genauso unwissend sein wie Ferdinands Inge? 
Die macht ihm keinen Ärger.«

»Ferdinand Rasmussen hat dir also diesen Floh ins Ohr 
gesetzt? Kein Wunder.« Sie befreite sich aus der Umarmung und 
drehte ihrem Mann den Rücken zu. »Dem Drachen, den der zu 
Hause hat, würde ich auch entkommen wollen. Und dann die 
ganzen Kinder, die ihm die Haare vom Kopf  fressen …« Bodil 
schluckte die Tränen hinunter, die in ihr aufstiegen. Auch sie 
hätte gern ein Kind gehabt. Nun jedoch wollte der Mann, den 
sie liebte, in den Krieg ziehen.
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Mads trat hinter sie und legte ihr eine Hand auf  die Schulter. 
»Sei mir nicht böse. Ich möchte auch einmal etwas Wichtiges 
tun.«

Bodil fuhr herum. »Ist es nicht wichtig, anderen Menschen 
Häuser zu bauen? Ist es nicht wichtig, eine Frau und eine Fami-
lie und ein Heim zu haben?«

Doch sie verstummte, als sie den Ausdruck in seinen Augen 
sah. Sie wusste, gegen die Sehnsucht nach Anerkennung war sie 
machtlos. Es war ihr nicht möglich gewesen, das wiedergutzu-
machen, was sein Vater versäumt hatte. Nun wollte er aller Welt 
beweisen, dass er, Mads Jessen, doch einen Wert besaß.

Sie seufzte. »Wofür willst du überhaupt kämpfen? Für die 
Dänen und gegen die Deutschen? Ja, wir hier oben nahe der 
Grenze fühlen uns dem dänischen Königreich nah, doch wir 
haben auch deutsche Freunde, und schließlich sind wir alle 
Schleswiger, nicht wahr? Ich dachte, du siehst das genauso wie 
ich. Sind unsere Freunde plötzlich unsere Feinde?«

Er zögerte, dann sagte er leise: »Natürlich nicht. Darum geht 
es auch gar nicht.«

»Worum dann? Dass du nicht zurückbleiben willst, wenn 
Ferdinand und die anderen gehen?«

Er antwortete nicht. Sie sah ihm an, dass sie einen Teil der 
Wahrheit herausgefunden hatte, doch das war nicht alles. Seine 
Miene verschloss sich.

Bodil hob die Schultern. »Du Dummkopf. Wenn du nicht 
zurückkommst, glaub nicht, dass ich um dich trauern werde.«

»Das sollst du auch gar nicht … oder vielleicht doch, ein 
ganz klein wenig.«

Bodil sah in das Gesicht ihres Mannes. Sie liebte den wachen 
Blick aus den haselnussbraunen Augen und die Art, wie seine 
dunkelblonden Haare nach allen Seiten abstanden, ganz egal, 
wie sorgfältig er sie kämmte. Sie liebte es, wenn er staubig von 
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der Arbeit heimkam und vor der Tür seine Schuhe auszog, um 
ihren frisch gewischten Flur nicht zu beschmutzen. Und sie 
liebte es, wenn er sie in die Arme nahm, seine weichen Lippen 
auf  ihre presste und ihr ganz nah war. Sie konnte ihm nie lange 
böse sein.

Resigniert lehnte sie ihren Kopf  an seine Schulter. »Na gut, 
ein ganz klein wenig würde ich trauern.«

»Ich werde dir keinen Grund dazu geben. Ich komme 
zurück, Bodil. Versprochen.«

Am nächsten Tag ging Mads nicht zur Arbeit, sondern zur 
Musterungsstelle. Bodil hoffte den ganzen Tag, er würde nicht 
angenommen werden. Doch er war ein gesunder, junger Mann, 
und soweit sie wusste, brauchte der dänische König jeden Sol-
daten. Sie konnte sich nur schwer auf  ihre Hausarbeit konzen-
trieren, lief  immer wieder auf  und ab und sah aus dem Fenster 
hinaus auf  die von Schneematsch bedeckte Skibbrogade, bis es 
dunkel wurde.

Als Mads endlich nach Hause kam, erkannte Bodil ihn kaum 
wieder. Er war nicht staubig wie sonst, sondern blitzsauber, und 
obwohl er kein großer Mann war, schien er ihr mit einem Male 
weit über den Kopf  zu ragen, und das lag nicht allein an der 
Kappe, die er trug. Er hielt sich aufrecht wie sonst nie in der 
neuen dunkelblauen Uniform mit den spiegelblanken Knöpfen, 
den Rücken kerzengerade und die Schultern gestrafft. Er zog 
die Stiefel nicht aus, bevor er eintrat. Feuchte Abdrücke mar-
kierten seinen Weg in die von Kerzen beleuchtete Stube hinein.

Bodil schossen die Tränen in die Augen, als sie den stolzen 
Ausdruck in seinem Gesicht sah. Mit ihren gerade einmal fünf-
undzwanzig Jahren war sie nur ein halbes Jahr älter als Mads, 
doch in diesem Augenblick sah er für sie aus wie ein kleiner 
Junge, der ein neues Spielzeug bekommen hatte. Sie mochte es 
ihm nicht verderben.

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



15

So setzte sie sich mit ihm an den Ofen und ließ ihn erzählen, 
von der Musterung, wie sie den Lars nicht angenommen hatten, 
Mads und die anderen Freunde aber schon, und wie glücklich 
er darüber war.

»In drei Tagen brechen wir auf, dann erhalte ich auch mein 
Gewehr. Du kannst dir nicht vorstellen, wie groß es ist! Und es 
ist nicht leicht, es zu laden, aber das werden wir alles lernen.«

Bodil versuchte, sich ihren Mann mit einer Waffe vorzustel-
len, doch es gelang ihr nicht. Ihr war, als säße da ein Fremder 
an ihrer Seite, und als er die Kappe abnahm und sie sein kurz 
geschorenes Haar sah, schnürten ihr die unterdrückten Tränen 
die Kehle zu. Sie unternahm einen letzten verzweifelten Ver-
such, ihm die Sache auszureden.

»Willst du das wirklich tun? Denkst du, du kannst einen 
Menschen töten, dem du von Angesicht zu Angesicht gegen-
überstehst? Du bringst es nicht einmal fertig, eine Maus zu 
erschlagen, die sich in unser Korn geschlichen hat!«

»Eine Maus ist ja auch ein unschuldiges Geschöpf.«
»Und Menschen sind das nicht? Nur weil irgendein König 

sie zu Soldaten macht?«
Mads blickte schweigend auf  seine gefalteten Hände hinab, 

und Bodil schöpfte Hoffnung.
»Du bist kein Mann, der einen Krieg erträgt, Mads. Ich bitte 

dich, lass das sein. Wenn du eingezogen worden wärest, hättest 
du keine Wahl. Aber so …«

»Ich muss es tun, Bodil.« Er hob den Kopf  und sah ihr in 
die Augen. »Nie war ich meinem Vater gut genug, er hat nur 
meinen Bruder geliebt und hält mir immer wieder vor, der Fal-
sche sei gestorben.«

»Das kann dir gleich sein!«
»Ist es aber nicht. Mein Vater hat im letzten Krieg nicht 

gekämpft. Er wollte, doch er war untauglich, nachdem er sich 

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



16

mit dem Stecheisen die böse Beinverletzung zugezogen hatte 
und humpelte. Wenn ich nun ein guter Soldat werde, vielleicht 
sogar eine Auszeichnung erhalte, habe ich endlich eine Sache 
besser gemacht als er.«

»Warum bedeutet dir das so viel? Du musst ihm nicht bewei-
sen, dass du etwas wert bist! Genügt es nicht, dass ich es weiß, 
meine Eltern und unsere Freunde?«

»Ich weiß, das sollte genügen. Aber …« Er seufzte, wollte 
sich wie gewohnt das struppige Haar raufen und hielt irritiert 
inne, als seine Hand die kurzen Stoppeln berührte. »Ich bin es 
meinem Bruder schuldig.«

»Was hat das nun wieder zu bedeuten? Dein Bruder war 
zehn Jahre alt, als er starb. Was hat das mit diesem Krieg zu 
tun?«

Mads nahm ihre Hände in seine. »Ich habe es dir nie erzählt 
und auch sonst niemandem. Ich bin schuld an Augusts Tod.«

»Das glaube ich dir nicht. Du warst noch ein Kind, jünger 
als er!«

»Ja. Und ich war wütend, weil Vater ihn wieder einmal vor-
gezogen hatte. Er durfte zur Schule gehen, und ich musste 
immer nur arbeiten, obwohl es doch geschrieben steht, dass alle 
Kinder den Unterricht besuchen sollen. Ich durfte nur lesen 
und schreiben lernen, das genügte für den dummen Mads. Der 
kluge August dagegen prahlte jeden Abend mit seinem Wissen, 
wurde über die Maßen gelobt. Ich war neidisch. Eines Tages 
war es besonders schlimm. Vater hat mich geschlagen, weil ich 
bei Tisch eingeschlafen bin. Dabei war die Arbeit an dem Tag 
so anstrengend gewesen, und Augusts endlose Erzählungen aus 
der Schule waren so ermüdend. Es war Winter, ich bin fortge-
laufen, hinaus auf  den See, der teilweise zugefroren war. August 
kam mir nach, wollte mich zurückholen.« Mads stockte, tat zwei 
tiefe Atemzüge und fuhr fort. »Er war älter und viel schwerer 
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als ich. Er brach ein, und ich konnte ihm nicht helfen.« Mads 
vergrub das Gesicht in den Händen. »Er hatte nie schwimmen 
gelernt, immer nur an die Schule gedacht. So versank er vor 
meinen Augen im Haderslev Dam, während ich nur dastehen 
konnte.«

Nun wurde Bodil ernstlich wütend. »Und das gibt dir keinen 
Anlass, an deinem Vater zu zweifeln? Er ist schuld, nicht du, den 
er ungerecht behandelt hat! Er hat dich doch dazu getrieben!«

»Was nützt mir das?« Mads ließ seine Hände sinken, schluckte 
schwer. Er war bleich geworden. »Ich sehe immer Augusts 
Gesicht vor mir, die aufgerissenen Augen und den zum letzten 
Schrei verzerrten Mund.«

»Das ist wohl kaum ein triftiger Grund, Menschen zu töten!« 
Die Angst um ihren Mann ließ Bodils Stimme härter klingen als 
beabsichtigt.

»Das will ich doch gar nicht. Ich will Leben retten! Wenn ich 
nur einen jungen dänischen Soldaten vor dem Tod bewahren 
kann, ist meine Schuld vielleicht endlich gesühnt.«

»Dann lass dich zum Lazaretthelfer ausbilden. Dort kannst 
du Leben retten!« Bodil kämpfte verzweifelt um ihren Mann, 
doch sie sah ihm an, dass er seine Entscheidung längst getrof-
fen hatte. Keins ihrer Worte vermochte etwas auszurichten, und 
bald fand sie keine mehr.

So schwiegen sie beide, hielten sich an den Händen, bis das 
Feuer im Ofen heruntergebrannt war. In dieser Nacht liebten 
sie sich wortlos, leidenschaftlicher noch als sonst. So als wäre es 
das letzte Mal. Als Mads schließlich erschöpft in Bodils Armen 
lag und sein Kopf  auf  ihrer Brust ruhte, betete sie, endlich ein 
Kind empfangen zu haben. So würde sie nicht alles verloren 
haben, wenn ihr Mann nicht zurückkehrte.
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2

Angeln
Januar 1864

»Arlina Auguste Dittmann! Komm sofort her!«
Line verdrehte die Augen. Die Stimme ihrer Mutter konnte 

sich anhören wie ein Peitschenknall, und das verhieß nie etwas 
Gutes. Ebenso wenig, dass sie ihren vollen Namen benutzte. 
Schnell lief  Line zur Tür des Dienstbotentrakts, vor der Catha-
rina Thomsen stand, die Hände in die Hüften gestemmt.

»Wo warst du?«
Line trat von einem Fuß auf  den anderen. Sie hatte mit ihren 

beinahe elf  Jahren die Körpergröße ihrer Mutter fast erreicht, 
doch die herrische Stimme machte, dass sie sich winzig klein 
fühlte.

»An der See«, flüsterte sie. »Ich mag es so, zuzusehen, wie es 
über ihr langsam hell wird.«

»Du hattest bei Sonnenaufgang die Hühner zu füttern. Jetzt 
ist es Mittag!«

»Ich habe sie gefüttert, bevor ich gegangen bin, Frau 
Mutter.«

»Du schleichst dich im Dunklen in den Hühnerstall, nur um 
dich dann davonzumachen?«

Und in die Speisekammer, dachte Line und musste sich ein 
Lachen verbeißen. Sie hatte am Strand gesessen, den Wellen 
gelauscht und das stibitzte Brot gegessen, und es hatte ihr so 
gut geschmeckt, wie es ihr in Gesellschaft ihrer Familie nie 
schmeckte.

»Was grinst du so?«
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Geschickt wich Line dem Schlag aus, von dem sie gewusst 
hatte, dass er kommen würde. Inzwischen beherrschte sie es 
meisterhaft. Sie sprang aus der Reichweite der Mutter und rief: 
»Warum schimpfen Sie immer nur mich und nie die Grete und 
die Fie? Ich habe meine Pflichten getan, und trotzdem sind Sie 
böse mit mir!«

»Margarethe ist ein folgsames Mädchen und Sophie noch 
viel zu klein zum Unsinnmachen. Nur du bereitest mir ständig 
Ärger!«

»Aber ich habe doch …«
»Sei still und widersprich nicht, oder willst du schuld sein, 

dass uns die Herrschaften vom Gutshof  verjagen? Du machst 
mir Schande!«

Das schaffst du schon allein, dachte Line erbost. Drei Kinder von 
drei Männern, wenn das nicht Schande genug ist! Jedenfalls sagten das 
die Leute im Dorf.

In ihren Gedanken siezte sie ihre Mutter nie. Es kam ihr 
seltsam vor, dass sie von allen geduzt, mit Weib oder Mädchen
angesprochen wurde, nur ihre Töchter waren gezwungen, sie 
zu siezen.

Weitere Erwiderungen lagen auf  Lines Zunge, und es fiel 
ihr schwer, sie zu hüten. Es führte jedoch zu nichts, die Mutter 
noch ärgerlicher zu machen. Wäre sie aus Sorge wütend gewe-
sen, wäre es etwas anderes. Immerhin war kalter Winter, und 
Line war stundenlang fortgeblieben. Sie wusste jedoch, dass 
sich Catharina nicht um sie sorgte. Ihre Älteste war ihr gleich-
gültig, sie liebte nur Grete und Sophie.

»Geh jetzt und pass auf  deine Schwestern auf. Dazu wirst 
du ja wohl in der Lage sein!«

»Ich bin zu sehr vielem in der Lage.«
Line war schon fast an ihrer Mutter vorbei auf  dem Weg in 

das Gebäude, deshalb sah sie den Schlag diesmal nicht kom-
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men. Sie meinte, ihr Kopf  würde in Stücke zerspringen, so hart 
traf  sie die flache Hand der Mutter am Hinterkopf.

»Halt dein vorlautes Maul, sonst jage ich dich eigenhändig 
vom Gut, und du kannst zusehen, wo du dich als Magd ver-
dingst! Alt genug bist du allemal!«

Tränen schossen Line in die Augen, vor Wut, Schmerz und 
Angst gleichermaßen. An der Mutter hing sie nicht, doch sie 
kannte kein anderes Zuhause als den Gutshof  und liebte ihre 
jüngeren Schwestern innig. Schnell lief  sie los, damit die Mutter 
sie nicht weinen sah. In der winzigen Kammer warteten Grete 
und Sophie schon auf  sie.

»Line, wo warst du? Frau Mutter war so wütend!«
»Ach Grete«, sagte Line und zupfte ihre Schwester an den 

langen, geflochtenen Zöpfen, dann legte sie ihre warme Über-
kleidung ab. »Ich kann es ihr doch nie recht machen. Ich war 
spazieren, sonst nichts.«

»Warum nimmst du mich nie mit? Ich bin schon sieben. Ich 
will nicht immer allein mit der Fie bleiben!«

»Ich bin fast elf.« Line schlüpfte aus den zu großen Leder-
stiefeln, die sie zu Weihnachten von den Herrschaften bekom-
men hatte. Sie passten ihr nur mit drei Paar Wollsocken. »Ich 
laufe viel zu weit für dich.« Line packte Grete und kitzelte sie 
am Bauch. »Auf  deinen kurzen Beinchen hältst du nie mit mir 
Schritt!«

Grete kicherte und wand sich aus Lines Griff, dann nah-
men beide je einen Arm der kleinen Sophie und schwangen sie 
hoch in die Luft. Das Mädchen gluckste fröhlich, und Lines 
Herz wurde schwer. Niemand hatte sie je geherzt und mit 
ihr gespielt. Sie hatte es für normal gehalten, doch nach der 
Geburt von Grete und besonders nach der von Fie war ihr 
bewusst geworden, dass ihre Mutter auch liebevoll sein konnte. 
Nur nicht zu ihr. Nie zu Line.
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Sie wusste, auch an diesem Tage würden ihr ihre vorlauten 
Bemerkungen noch Ärger einbringen. Und der ließ nicht lange 
auf  sich warten. Am Nachmittag betrat Catharina die Stube, 
gab ihren jüngeren Töchtern je einen Keks und sagte zu Line: 
»Raus mit dir. Du hilfst Berta beim Schlachten. Und diesmal 
wirst du die Hühner nicht nur rupfen und ausnehmen, sondern 
selbst das Beil schwingen!«

Line war wenig zimperlich, was Blut, Gedärme und andere 
unappetitliche Dinge anging, doch in diesem Augenblick stieg 
Übelkeit in ihr auf. Es war schlimm genug, beim Schlachten 
zuzusehen und das zuckende, kopflose Huhn entgegenzuneh-
men, und nun sollte sie selbst … Sie wusste genau, dass die 
Mutter sie nur dazu zwang, um sie zu bestrafen. Sie wollte sich 
wehren, da es nicht zu ihren Aufgaben gehörte, die gewöhnlich 
die Gutsherrin ihr erteilte. Da jedoch fügte Catharina mit höh-
nischer Stimme hinzu: »Du sagst doch, du bist zu vielem in der 
Lage. Nun beweise deine großen Worte auch!«

Line straffte die Schultern. Ja, sie würde es beweisen. Sie 
würde noch allen zeigen, was in ihr steckte. Um sich zu beru-
higen, begann sie, das Abendlied zu summen. Das tat sie immer, 
wenn ihr etwas Unangenehmes bevorstand. In ihrem Kopf  
formte sie die Worte der zweiten Strophe, die sie am liebsten 
hatte.

Wie ist die Welt so stille …
Es war selten still um sie herum. Der weitläufige Gutshof  

summte zu jeder Tageszeit vor Betriebsamkeit, und wenn die 
tägliche Arbeit getan und sie in ihrer Kammer war, plapperten 
Grete und Fie ohne Unterlass. Schon deshalb liebte sie das Lied 
mit seiner sanften Melodie und den friedlichen Worten, das sie 
in ihrem einzigen Schuljahr gelernt hatte.

Mit jedem Schritt zum Schlachtplatz wurde sie ruhiger. Ihr 
war, als entferne sie sich von sich selbst. Sie fühlte sich eigen-
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artig, so als sei sie gar nicht mehr Line, sondern eine Fremde. 
Sie betrachtete sich von außen: das für sein Alter große Mäd-
chen mit der schmalen, aber robusten Statur, die unter vielen 
Lagen dicker wollener Kleidungsstücke verborgen war. Immer 
weiter ging sie, immer lauter summte sie das alte Lied, bis es 
ihren Kopf  vollständig erfüllte.

So ertrug sie es, die Köpfe der sich sträubenden Hühner 
auf  den Hauklotz zu legen, das Beil hinabfahren zu lassen und 
das hellrote Blut in den matschigen, schmutzig-weißen Schnee 
tropfen zu sehen. Erst als sie später die blutige Schürze aus-
gewaschen und ihre Hände gründlich geschrubbt hatte, war 
sie wieder gänzlich bei sich. Sie betrachtete sich im Spiegel, 
lächelte sich zu und fühlte sich, als sei sie an diesem Nachmit-
tag mindestens eine Handbreit gewachsen.

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



23

3

Danewerkstellung bei Schleswig
Januar 1864

Liebste Bodil,

wir sind am Danewerk angekommen. Die uralten Wallanlagen sind 
beeindruckend. Sie reichen weiter, als man blicken kann, und sie sind hoch 
und scheinen unüberwindlich. In ihrem Verlauf  von der Schlei bis zu den 
sumpfigen Flussniederungen im Westen wurden mehr als zwanzig der ring-
förmigen Befestigungswerke angelegt, die man Schanzen nennt. Innerhalb 
ihrer Wälle verbringen wir unsere Zeit, von dort aus richten sich unsere 
Kanonen gen Süden.

Unser Regiment wurde den östlichen Schanzen nahe der Stadt Schles-
wig zugeteilt. Leider gibt es nicht genügend Unterkünfte für uns alle. Ich 
könnte versuchen, dich zu beruhigen, doch das würde deine Klugheit belei-
digen. Wir schlafen in den nackten Dachbalken halb fertiger Baracken, 
um nicht am Boden festzufrieren. Es ist kalt, nass und ungemütlich, und 
überall stinkt es nach Pferdemist. Meine Kleider sind klamm und starren 
vor Dreck. Ich wünsche mich zurück in unsere Stube mit dem Ofen und 
deinem leckeren Essen. Ich möchte meine Finger in deinem rabenschwar-
zen Haar vergraben und sie wärmen, denn ich habe kaum noch Gefühl 
darin, so eisig sind sie. Wir Kameraden versuchen, uns gegenseitig das 
Heimweh zu vertreiben, doch es ist nicht einfach.

Wie fröhlich sind sie losgezogen! Ich sage nicht ›wir‹, denn ich war nicht 
froh, dich und die Heimat zu verlassen. Ich musste es tun. Die anderen 
aber – Ferdinand, Ludvig, Peter und all die vielen Jungen von überallher 
aus Schleswig und dem Königreich –, wie sie sangen und mit forschen 
Schritten vorangingen! Doch schon nach wenigen Tagen sind alle Lieder 
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verstummt. Dumme Kinder waren wir, als wir aufbrachen. Und obwohl 
noch nicht ein Schuss gefallen ist, habe ich das Gefühl, dass wir in dieser 
unwirtlichen Umgebung schneller erwachsen werden, als uns lieb ist.

Noch ist kein Schuss gefallen, das ist die Wahrheit. Doch wir haben 
Nachricht erhalten, dass die Preußen und Österreicher ein Ultimatum 
gestellt haben. Unsere Führung wird nicht darauf  eingehen, wir werden 
das Herzogtum Schleswig nicht räumen. Es kann sein, dass wir kämpfen 
müssen. Zunächst aber tun wir alles, um die Stellung auszubauen und die 
Unterkünfte fertigzustellen. Wir sind den ganzen Tag schwer beschäftigt.

Sorge dich nicht zu sehr. Wir haben Zwieback, Speck, Kaffee und 
Tabak, mehr braucht ein Mann nicht zum Überleben. Außer der Liebe 
und den Gedanken der Daheimgebliebenen.

Du fehlst mir. Vergiss mich nicht.

Mads ließ die Schreibfeder sinken. Seine eisigen Finger erlaub-
ten ihm nicht, noch länger zu schreiben, und es war auch alles 
gesagt. Er sah Bodil vor sich, wie sie sich an den Ofen setzte, 
langsam den Brief  entfaltete und jedes seiner Worte in sich auf-
sog. Er wusste, sie würde sich sorgen, doch er konnte sie nicht 
belügen. Jedenfalls nicht zu sehr. Es stimmte, sie hatten Kaffee 
und die anderen Dinge, jedoch in allzu kleinen Mengen. Schon 
bald würde nicht mehr ausreichend von allem vorhanden sein. 
Das Wetter wechselte zwischen Schneetreiben, Frost und 
eisigem Regen, sodass die Kleidung kaum je die Gelegenheit 
bekam, zu trocknen. Noch fühlte sich Mads gesund, von den 
Kameraden aber waren bereits einige an Fieber und bellendem 
Husten erkrankt.

Am schlimmsten waren die Nächte. Wenn er erst einmal 
schlief, war es tief  und traumlos, doch bis dahin war es ein 
langer Weg. Er zitterte so sehr, dass er fürchtete, vom Dach zu 
fallen und sich den Hals zu brechen. Schließlich waren sie keine 
Vögel, die es gewohnt waren, in irgendwelchen Ästen sicher 
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zu ruhen, ganz egal, wie stark der Wind war, der die Bäume 
rüttelte. Sie waren nur Menschen, dumme Menschen, die weder 
Federkleid noch Fell hatten, um sich vor dieser Witterung zu 
schützen. Was taten sie nur hier? Mehr als einmal stellte sich 
Mads diese Frage, bevor er einschlief.

Am Tage blieb kaum Zeit, über diese Dinge nachzugrübeln. 
Er als gelernter Handwerker war einer der gefragtesten Män-
ner des gesamten Danewerks. Zwar wurden die Baracken und 
Geschützstellungen aus Holz hergestellt, nicht gemauert, doch 
auch der Umgang mit diesem Material lag ihm, da er seinem 
Vater oft in der Werkstatt hatte helfen müssen und die Hand-
griffe vertraut blieben.

So hämmerte und sägte, maß und berechnete er und war 
so beschäftigt, dass alle bösen Gedanken vergingen. Beinahe 
fühlte er sich wie zu Hause bei der Arbeit und konnte sogar für 
eine Weile vergessen, warum sie hier waren. Nur in den stillen 
Momenten vor dem Einschlafen oder kurz nach dem Wach-
werden, wenn er wie jetzt an Bodil schrieb, verfluchte er sich 
für seine Entscheidung.

Wie würde es ihm erst gehen, wenn es tatsächlich zum 
Kampf  kam? Er spürte schon jetzt, wie ihn das Wetter und die 
Anspannung zermürbten. Was hatte er sich nur dabei gedacht, 
ein Soldat sein zu wollen? Es machte August nicht wieder 
lebendig, sich selbst zu quälen und sein eigenes Leben mög-
licherweise vorzeitig zu beenden. Das hätte sein Bruder nicht 
gewollt, und auch wenn der Vater diese Strafe für angemessen 
halten würde, war sie es nicht!

Doch nun war er hier, er war Teil einer Einheit, für seine 
Kameraden ebenso verantwortlich wie sie für ihn. Er hatte 
sich freiwillig gemeldet, nun musste er zu seinem Wort stehen. 
Mads seufzte, faltete und adressierte das beschriebene Blatt 
und machte sich auf, es bei der Poststelle abzugeben. Dort 
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traf  er auf  seinen Freund Ferdinand, der ebenfalls einen Brief  
aufgab.

»Schreibst du deiner Bodil, Mads?«
»Natürlich. Und du schreibst an Inge?«
Ferdinand lachte. »Nein. An meine Mutter. Inge schert sich 

nicht um Briefe von mir, das hat sie mir deutlich gesagt.«
»Sie war bestimmt nur traurig über dein Fortgehen. Sie 

würde sich sicherlich freuen, von dir zu hören.«
»Meine Mutter freut sich mehr. Sie hat es jetzt nicht leicht 

ohne Mann in der Bäckerei. Immerhin konnte ich erreichen, 
dass sie den Betrieb allein weiterführen darf, bis ich zurück bin. 
Ich hoffe, Inge hilft ihr in der Backstube.«

Wie Mads die Ehefrau des Freundes kannte, war er sich da 
nicht so sicher, nickte jedoch bekräftigend. Was würde es nüt-
zen, Ferdinand noch zusätzlich zu beunruhigen?

Sie gaben ihre Briefe ab und gingen gemeinsam zurück 
zu den Kameraden, um zu frühstücken und ihr Tagwerk zu 
beginnen.
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