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Aus romantischen Filmkomddien wie ,,Bett-
gefliister (1959) oder ,,Ein Pyjama fiir zwei®
(1961) kennt man sie, aber Doris Day (1922-
2019) ist weit mehr als ein gefeierter Lein-
wandstar. Wer steckt hinter der vielfach
ausgezeichneten Kiinstlerin, die an der Seite
von Hollywood-Gréfen wie Rock Hudson,
James Stewart oder Cary Grant ein Millionen-
publikum begeistert?

Doris’ sehnlicher Wunsch ist es, Tanzerin zu
werden. Doch ein Beinbruch in ihrer Jugend
lasst diesen Traum platzen. So konzentriert
sich die junge Frau auf ihr Gesangstalent,
landet bald erste Nummer-eins-Hits, kommt
zum Film. Fiir gut zehn Jahre verkorpert sie
in populdaren Komédien patent-putzige
Frauenfiguren. Als das Image der ,,Sauberfrau®
unglaubwiirdig wird, zieht sich Doris aus dem
Filmgeschift zuriick. Thr turbulentes Privat-
leben - sie ist viermal verheiratet — verlauft
wenig sorgenfrei. Erfillung findet sie in threm
Engagement fir Tiere, wagt als 89-Jdhrige gar
ein musikalisches Comeback: mit grandiosem
Erfolg!

Eindringlich beleuchtet Bettina Uhlich die
grofRe Karriere Doris Days, wirft zudem einen
Blick hinter Glanz und Glamour. Das facetten-
reiche Portrit einer auflergewdhnlichen Frau
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You take the grey skies outta my way

You make the sun shine brighter than Doris Day
You turned a bright spark ...

Wham!
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VORWORT

DASS VERREGNETE SONNTAGE in meiner ]ugend immer ein wenig
an Schrecken verlieren konnten, habe ich unter anderem Doris
Day zu verdanken. Ihre schonsten Filme vermochten es, die ganze
Familie vor der ,,Flimmerkiste“ zu vereinen. Die Eltern wussten,
worum es in den Filmen ging, die Kinder ahnten es. Aber es war
stets mit Spafl verbunden, was da auf dem Bildschirm geschah,
und nach dem Doris Day-Film schien auf einmal wieder die Sonne.
So kam es uns jedenfalls vor.

Mit Doris Days Liedern verhilt es sich genauso, kaum erklingt
ihre Stimme aus dem Schallplattenspieler, dem Autoradio oder
der Bluetooth-Box. Die wunderbar positive Stimmung, die Doris
Day verstromt, dringt durch den Gehérgang direkt ins Herz.

Grund genug, diesem Sonnenschein, der selbst in seinem
Leben so manch verregneten Tag zu beklagen hatte, ein Buch zu
widmen, das nun erstmals zu Doris Days 100. Geburtstag erschei-
nen soll. Man kann es auch so betrachten: Es ist mir eine Herzens-
angelegenheit.

Einem lieben Freund von mir, Marco Otto, ist es sogar vor ein
paar Jahren gelungen, Doris Day zu treffen und eine personliche
Beziehung zu ihr aufzubauen. Im letzten Kapitel dieses Buches,
das er als Beitrag zu dieser Biografie geschrieben hat, berichtet er
iiber diese besondere Freundschaft.
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DORIS KENYON WAR DER ABSOLUTE LIEBLINGSFILMSTAR der kino-
und theaterbegeisterten Alma Sophia Kappelhoff aus Cincinnati,
Ohio. Es war 1922, und die 25-jihrige Doris befand sich auf dem
Ho6hepunkt ihres Ruhms und sollte zwei Jahre spater mit der Rolle
der Lady Mary in Monsieur Beaucaire sogar in einem Film mit
Frauenschwarm Rudolph Valentino in der Hauptrolle mitwirken.
Doris Kenyon besaf$ neben ihren schauspielerischen Fahigkeiten
ein herausragendes Gesangstalent und trat hiufig am New Yorker
Broadway auf. Auch in einigen ihrer Hollywood-Filme hatte die
vielseitig Begabte Gesangseinlagen'. Weit entfernt davon, ein
besonders erotisch anmutender Star zu sein, wie es eine Gloria
Swanson, Pola Negri oder Nita Naldi gewesen waren, wirkte Doris
1926 in einem Film namens Die Blonde Heilige mit. Die deutsch-
stammige, katholisch erzogene Alma bewunderte dennoch — oder
gerade deswegen — Kenyons auf sie duflerst eindrucksvoll, beinahe
uiberirdisch wirkende Leinwandpersénlichkeit’.

Die 1920er Jahre waren {iberhaupt ein dynamisches, anregen-
des Jahrzehnt mit bahnbrechenden Neuerungen in Wissenschaft,
Kunst, Literatur sowie Musik und Tanz. Frauen der westlichen
Welt erkidmpften sich nie dagewesene Frechheiten und Freiheiten.
Sonnenbaden in knappen Badeanziigen war nun ein Zeichen von
Wohlstand und nicht mehr als Stigma der sonnengegerbten Arbei-

1 DORIS, DAS DEUTSCHE KIND

terin zu beklagen. Praktische, kurzgeschnittene ,,Bubiképfe® und
taillenlose Kleider erméglichten den Frauen schon fast ein Gleich-
ziehen mit den Ménnern. In den Hiigeln vor Hollywood, Kalifor-
nien, wurde gerade der bald bekannteste Schriftzug der Welt
errichtet. ,,Hollywoodland®, urspriinglich einmal ganz unglamou-
ros der Anwerbung fiir Kaufer von Bauland dienend und in den
1940er Jahren dann verkirzt auf , Hollywood*, wurde fiir einige
glickliche Darsteller wie Doris Kenyon zum Sprungbrett in den
Ruhm - fur andere in den Tod, wie fiir die junge Schauspielerin
Peg Entwhistle, die sich nach ausbleibendem Durchbruch zum
Starruhm 1932 vom Buchstaben ,,H* aus in den Tod stirzte’.

In diesen aufregenden Zeiten sollte bald ein weiterer kiinftiger
Hollywood-Stern auf die Welt kommen; einer, der ,es schaffen®
wiirde und dessen Licht heller und ldnger erstrahlen sollte als das
der meisten anderen.

——)

Alma Sophias Familie stammte aus Deutschland. Wie so viele
deutsche Auswanderer liefd sich die Familie in Cincinnati, Ohio,
nieder, wo der deutschstimmige Einwohneranteil am Anfang des
20. Jahrhunderts sogar mehr als die Hilfte betrug'. In dieser viel-
seitigen Stadt, in der Landwirtschaft und Handel florierten, kam
am 6. Juli 1895 Alma Sophia Welz zur Welt. Ihre Eltern waren Wil-
helm Welz aus Otigheim in Baden und Anna Christina Mann aus
Mickenloch, ebenfalls in Baden. Beide wanderten in jungen Jah-
ren in die Vereinigten Staaten von Amerika ein und heirateten
1888 in Cincinnati. Wilhelm eréffnete dort eine Fabrik fiir Salz-
brezeln und schuf somit Arbeitsplitze fur die ganze Verwandt-
schaft. Wilhelms und Annas élteste Tochter Alma war die geborene
Hausfrau — immer fiir andere da und mit dem Gen fiir absolute
Sauberkeit ausgestattet.’

Ganze dreizehn Jahre friiher als Alma, am 29. Juni 1882, wurde
ebenfalls in Cincinnati der rothaarige William Kappelhoff® gebo-
ren. Seine Familie viterlicherseits stammte aus Warendorf in



Westfalen. Williams grofle Liebe war die klassische Musik: Er
spielte Klavier, Geige und gab Unterricht in einem Gesangverein,’
von denen es zahlreiche gab, nach alter deutscher Tradition. Mit
sechzehn war der zuriickhaltende, ruhige William bereits Orga-
nist in der katholischen Kirche St. Mark’s.’ In eben dieser Kirche
wurden am 3. Oktober 1916 William Kappelhoff und Alma Sophia
Welz getraut’. Im Jahr darauf wurde ihr Sohn Richard geboren.
Die film- und bithnenvernarrte Alma meldete den Kleinen bei
einem Schonheitswettbewerb an, als er zwei Jahre alt war. Er
gewann, starb aber schon kurze Zeit spiter. 1919 bekam das Paar
einen zweiten Sohn, Paul; vier Jahre spdter folgte Alma Sophias
letzte Schwangerschaft. Dieses Mal sollte es moglichst ein Mad-
chen werden, so der instindige Wunsch der werdenden Mutter,
und: moglichst auch noch eine kinftige Hollywood-Schauspiele-
rin, wie Almas Lieblingsstar.

In den frithen Morgenstunden des 3. April 1922" ging der heif}
ersehnte Traum Almas in Form von Baby Doris in Erfullung -
benannt nach Almas Idol Doris Kenyon. Die Familie Kappelhoff
lebte damals im Vorort Evanston: in einer grofSen Wohnung in der
Greenlawn Street Nr. 3475 in einem Haus mit roten Ziegelsteinen.
Bei den Kappelhoffs mit im Haus lebte die 59-jahrige, verwitwete
Grofimutter Welz, was ein wenig dazu beigetragen haben mochte,
dass der ohnehin schon introvertierte William Kappelhoff noch in
sich gekehrter wurde. Er konzentrierte seine Energie immer mehr
auf seine musikalischen Aufgaben und war abends fast immer als
Chorleiter in einem der grofiten Gesangvereine der Stadt beschif-
tigt." Als Vater versuchte er es immerhin mit Klavierstunden bei
der kleinen Doris und ihrem Bruder Paul. Bei Doris war allerdings
nicht das mangelnde Interesse fir die Musik Ursache fur eine
gewisse Nachldssigkeit beim Klavieriiben. Es war vielmehr ihre
Neigung zur populdren Musik und zum Tanzen. So kam es, dass
das Midchen eher in der Tanzschule anzutreffen war, als dass sie
es mit Handel und Haydn versuchte.”

Es bedarf nur wenig Vorstellungskraft, um sich die Ehe der
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Kappelhoffs vor Augen zu filhren: War der Vater nie zu Hause,
weil der Haussegen stindig schief hing, oder trug umgekehrt seine
hiufige Abwesenheit zur Entfremdung der Eheleute bei? Nun,
Alma Sophia war ohnehin eher den weltlichen, populiren Kiins-
ten wie Film und Theater zugetan. Ihr Musikgeschmack war kom-
plett kontrdr zu dem ihres Gatten — sie liebte Country- und
Hillbilly-Western-Musik. Der Streit um die Musik wurde bei den
Kappelhoffs meist direkt am Radiogerit ausgetragen: Wenn der
eine den Knopf auf Oper stellte, drehte die andere zuriick auf
Hillbilly oder sonstige populdre Songs der Zeit.”

Auch ohne diese Kimpfe am Radioknopf war die Atmosphire
zu Hause schwer ertraglich fiir die junge Doris. Wie sehr wiinsch-
te sie sich einander liebende Eltern, die sich ab und zu anlichelten
und ein kleines bisschen Zuneigung und Zirtlichkeit zeigten.
Doris beobachtete die Eltern ihrer Schulkameraden, wenn sie bei
ihnen zu Besuch war, um festzustellen, ob alle Eltern sich so eisig
zueinander verhielten wie ihre eigenen." Vermutlich unfahig, der
Tochter gegeniiber Gefiihle zuzulassen, verhielt Vater William
sich selbst dann kiihl und streng, wenn Doris des Nachts von Alb-
traumen geplagt wurde und die Néhe der Eltern brauchte. Er hielt
das Midchen fiir ,verriickt, warf ihr vor, ,dass sie sich stindig
Dinge ausdenken wiirde®, und beorderte sie in ihr eigenes Bett
zurtick. Doris wartete daraufhin stets voller Angst, dass ihr Vater
einschlafen und ihre Mutter sie dann zuriick ins miitterliche Bett
begleiten wiirde”.

Abgesehen von den elterlichen Streitereien und der Disziplin,
die mehr und mehr in das Leben der jungen Doris getragen wurde —
Vater William bestand auf regelmifigem Klavierunterricht, da er
bei der Tochter ein ungewohnlich gutes Gehor feststellte, Mutter
Alma sah in Doris mehr die begnadete Tanzerin —, gab es fiir die
Kinder in dem doppelstéckigen Haus viel Raum zur Entfaltung.
Die Familie bewohnte den ersten Stock, und Doris hatte einen
Abschnitt fiir eine kleine Spielkiiche, in der sie fiir ihre lebens-
groflen Puppen kochte. Auflerdem liebte sie Tiere. Im Alter von
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finf Jahren bekam sie ihren ersten kleinen Hund, Tippy, den sie
liebevoll umhegte.

Blond und blauiugig, mit vielen fréhlichen Sommersprossen
und kecker Stupsnase im Gesicht, war die kleine Doris vom Gemiit
her duflerst lebhaft, lebenslustig, immer freundlich und hielt stets
mit den auf Bdume kletternden Jungs mit. So schien dieser pure
Sonnenschein zunehmend in der Lage zu sein, die Hollywoodstar-
Traume seiner Mutter Alma zu verwirklichen. Und Alma war ehr-
geizig. Doris war noch im Kindergartenalter, da schickte ihre
Mutter sie schon zur ,,Pep Golden’s Dance School“. Nachdem sie
mit den Fortschritten ihres Lieblings nicht zufrieden war, gab

>

Alma ihre Tochter in eine andere Einrichtung: ,,Shuster Martin’s",
eine Ballettschule. In der nichsten Schule, , Hessler’s", begann
Doris dann mit Gesangsstunden”.

Aber Alma tat gut daran, Doris zu fordern. Alle Miihen trafen
auf fruchtbaren Boden. Das Méidchen war ungewohnlich empfind-
sam, und ihre Fihigkeit, Tone auch bei schwierigen Melodien zu
treffen, zeigte sich sehr frith. Doris’ Stimme hatte bereits eine
gewisse Ausstrahlung, da hatte sie gerade das Sprechen gelernt. In
der Schule kam Doris gut zurecht, sie gehérte zu den Klassen-
besten der St.-Mark’s-Gemeindeschule und besuchte auch den
Kindergottesdienst der St. Mark’s Catholic Church, wo ihr Vater
Orgel spielte. Englisch war Doris’ liebstes Unterrichtsfach, und mit
den Lehrern kam sie bestens zurecht. Im Sport brillierte sie mit
ebensolcher Prizision wie beim Singen und spielte nach der Schule
oft mit ihrem Bruder Paul und anderen Jungs Baseball”.

Doris war unbindig lebenslustig und ohne Scheu vor Men-
schen. Sie erinnerte sich als Erwachsene daran, wie ihre Mutter
sie Besuchern regelrecht ,vorfihrte“ und Doris tatsdchlich nicht
nur mitmachte, sondern nur schwer zu stoppen war. Als Teenager
soll sie ihrem Onkel Frank anvertraut haben: ,,Weifdt du, ich habe
noch nie einen Fremden getroffen.”

Im Alter von fiinf Jahren gab es ein bemerkenswertes Ereignis
in Doris’ jungem Leben. Bei einem Schonheitswettbewerb (die
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Mama versuchte es nach dem hiibschen ersten Sohn mit der Toch-
ter nun erst recht) wartete die kleine Doris, bis sie an der Reihe
war. Das Kostiimchen war ein wenig hinderlich, und so kam es,
dass die Kleine den Gang zur Toilette vermied, um ihren Auftritt
nicht zu verpassen. Der resultierende, nasse Fleck auf dem Stoff
sprach Binde und sorgte fir Geldchter im Publikum. Angeblich
trug dieser peinliche Vorfall dazu bei, dass ,,Do Do*, wie sie auch
von den Eltern zértlich genannt wurde, seitdem unter Bithnen-
angst litt und unsicher vor Publikum war. Diese Angst hatte sie vor
der Kamera hingegen nicht”.

Bekannte und Verwandte erinnerten sich an die junge Doris als
an jemanden, der sehr auf seine Erscheinung und sein Auftreten
achtete. Klassenkameradin Margie Farfsing fiel auf, dass Doris als
Einzige unter den Schiilerinnen die Kordel der Schuluniform
nicht um die Kérpermitte herum trug, wie es sich gehérte, son-
dern sie sich auf stilvolle Weise um die Brust band. Niemand sag-
te etwas dazu™. Nicht bei Doris. ,,Doke®, wie ihr Bruder Paul sie
gerne nannte, zeigte ganz allgemein Eifer darin, anderen zu gefal-
len. Wenn sie einmal eine Sache nicht besser beherrschte als
eine(r) ihrer Freundinnen oder Freunde, konnte sie geradezu
wiitend werden; und sie kimpfte bestindig darum, bei den Jungs
mitzuspielen — beim Baseball und bei Schneeballschlachten.

——
Im Jahr 1935 gab es einen ersten, markanten Einschnitt in Doris’
recht normales, geradliniges junges Leben. Doris war inzwischen
dreizehn Jahre alt, und ihr Bruder Paul sechzehn. Sie entdeckte
den Grund fiir die vielen familidren Fehlzeiten des Vaters, und die
Leichtigkeit der Kindheit war fur alle Zeit verloren. Vater William,
so stellte sich namlich heraus, war nicht immer nur mit seiner
Musik beschiftigt. Eines Abends, die Kappelhoffs gaben eine ihrer
seltenen Partys fiir Verwandte und Freunde, begab sich Doris trotz
der freudigen Aussicht, linger aufbleiben zu diirfen, irgendwann
doch in ihr Zimmer und ging zu Bett. Bevor Doris einschlafen
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konnte, horte sie Gefliister vor der Tiir und merkte, wie ihr Vater
auf Zehenspitzen durch das Zimmer schlich, um in das dahinter
liegende Zimmer zu gelangen. Er war nicht allein. Im Schlepptau
hatte er Mama Almas beste Freundin, Freda Wingate. Die Laute
des darauffolgenden Liebesspiels ihres Vaters mit seiner heimli-
chen Geliebten waren fiir das Madchen, das sich die ganze Zeit
iiber schlafend stellte, deutlich durch die Wand zu héren. Als die
beiden zuriickgeschlichen kamen, hatte Doris grofle Miihe, ihr
Schluchzen mit dem Bettzeug zu unterdriicken™.
Bemerkenswert ist Doris’ Haltung nach diesem Vorfall. Sie
hasste ihren Vater nicht, besser gesagt: Sie versuchte, es nicht zu
tun, weil das Kind Doris die heile Familie um jeden Preis bewah-
ren wollte. Sie sagt in ihren Erinnerungen, es sei nicht Teil ihrer
Natur gewesen, den Vater fiir das Fremdgehen zu verdammen,

22

und dass ,,Hass einfach nicht in mir ist“*. Dieses Schliisselerlebnis
diirfte eine prigende Bedeutung fiir Doris gehabt haben: immer
positiv denken, stets blendende Laune bewahren und den Sonnen-
schein darstellen — Verdrangung und unbeugsamer Optimismus
als Uberlebensstrategie. Besonders die Tatsache, dass es sich bei
der Geliebten des Vaters um die beste Freundin der Mutter han-
delte, war schmerzhaft. Die Téchter von Almas Freundin Freda
Wingate gingen im Kappelhoff’schen Haushalt ja ein und aus, und
gerade dann, wenn Freda angeblich einen Arzttermin wahrneh-
men musste und die Wingate-Téchter derweil von der treusor-
genden Alma mit beaufsichtigt wurden, betrog Freda die gute
Freundin Alma mit deren Ehemann.

Konsequenterweise folgte bald die Trennung der Kappelhoffs.
Alma Kappelhoff schaffte es allerdings nicht, die Kinder aus den
unschonen, emotionalen Verstrickungen herauszuhalten. Doris
berichtet in diesem Zusammenhang in ihren Erinnerungen von
dem Tag, an dem sie mit ihrem Tanzpartner Jerry und ihren beiden
Mittern nach der Tanzstunde, wie so oft, noch eine Kleinigkeit
essen gehen wollten. Alma fuhr mit Doris, Jerry und dessen Mut-
ter in Richtung Avondale, einem anderen Ortsteil Cincinnatis,
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und stoppte das Auto vor einem Apartment-Gebaude. Doris wun-
derte sich und fragte, warum sie dort wiren. Alma tat geheimnis-
voll, es wiirde nicht lange dauern. Nach einer gewissen Zeit sahen
sie den Vater, wie er seinen Wagen vor dem Gebédude parkte. In
diesem Moment begriff Doris. Sie wusste, dass die Geliebte des
Vaters geschieden wurde und nach Avondale gezogen war. Sie
fragte sich zu Recht, aus welchem Grund die Mutter sie mitge-
nommen hatte an diesen Ort. Als Zeugen, weil der Rechtsanwalt
es empfohlen hatte, oder um Verstindnis fiir ihre, Almas, Situation
zu erbitten? Der Zweck heiligte die Mittel hier keinesfalls, denn

«23

die heranwachsende Doris war ,.tief verletzt“* von diesem Erlebnis.

Der Traum der Tochter von einer heilen, funktionierenden
Beziehung der Eltern war geplatzt. So sehr wiinschte sie sich, die
Eltern sollten eine gute Ehe haben, und fir sich selbst wollte Doris
nichts sehnlicher als Hausfrau in einer guten, intakten Ehe zu
sein. So wichtig war es ihr, dass sie eine gliickliche Beziehung als
~einzigen wirklichen Ehrgeiz®, den sie jemals gehabt hatte, be-
zeichnete™; viel mehr als der Traum, eine Tanzerin oder ein Holly-
woodstar zu sein.

Vor dem Hintergrund der Zeit, in der Doris aufwuchs, mag der
modernen Frau diese Aussage vielleicht etwas weniger heikel
erscheinen. Die USA befanden sich immer noch in einer Wirt-
schaftskrise. Roosevelts New Deal Politik von 1932 wurde noch ein-
mal ausgedehnt zu einem Second New Deal (1935/36), der weitere
Behorden ins Leben rief fiir Arbeitsbeschaffungsmafinahmen, fur
die Ankurbelung der Wirtschaftsleistung und die Schaffung eines
neuen Sozialversicherungssystems™. In Zeiten wie diesen war es
fiir ein Kind vermutlich noch viel schwerer zu verkraften, wenn
der Vater, in den allermeisten Fallen der Haupterndhrer einer
Familie, sich ihr entzog und die Ehefrau mit den Kindern somit
nicht nur emotional, sondern auch wirtschaftlich in eine unsiche-
re Lebenssituation brachte.

Der Tag, an dem Vater William von zu Hause wegzog, war wohl
Doris’ personlicher ,,schwarzer Freitag” Die Elfjihrige verfolgte
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das Geschehen, das auch eine herzzerreiffende Filmszene hitte
sein konnen, vom Wohnzimmer aus, versteckt hinter einem wei-
chen, Trost spendenden Vorhang. Bruder Paul half wihrenddessen
dem Vater die Koffer ins Auto zu packen. Wie ein leidendes Hiind-
chen, das sein Herrchen aus dem Blickfeld verliert, beobachtete
Doris, wie das Fahrzeug die Strafle entlang fuhr und schliefilich
verschwand. Paul kam zuriick und fragte seine Schwester, warum
sie weine. Sie fragte sich, warum er es nicht tat™.

Doris und Paul schliefen nach der elterlichen Trennung ab-
wechselnd im Bett des Vaters neben ihrer Mutter. Auf diese Weise
empfanden sie die Abwesenheit des Vaters als ein wenig ertrigli-
cher; das leere Bett mit dem unbenutzten, glatten Bettzeug wire
tir die Kinder sicher ein grausames Mahnmal der Verlassenheit
gewesen”.

Die Scheidung der Kappelhoffs wurde im Oktober 1935™ bewil-
ligt, nach fast zwanzig Jahren Ehe. Zur Anwendung kamen die
damals ublichen, standardisierten Formeln ,extreme seelische
Grausambkeit und grobe Pflichtverletzung*. Alma Kappelhoff wur-
de zwar Unterhalt zugesprochen, sie musste aber zwei Monate
spiter Klage wegen Nichterfiilllung einreichen.” Nach der Schei-
dung zog die Mutter mit den Kindern vom gerdumigen Haus in
Evanston in das genau am anderen Ende der Stadt gelegene Col-
lege Hill, in glinstigeren Wohnraum.

Doris sah ihren Vater von nun an immer einmal wochentlich,
am Mittwochnachmittag. Er fuhr dann mit Doris und Paul zum
Hause seiner Schwester®, wo er seit dem Auszug lebte. Doris emp-
fand diese Ausfliige in die neue Welt des Vaters als blof3e Pflicht-
erfiilllung, ohne Freude, denn er redete kaum ein Wort mit ihr oder
ihrem Bruder. Auflerdem gab es da auch die Befiirchtung, der
neuen Frau an der Seite des Vaters tiber den Weg zu laufen”. Vater
William heiratete Freda Wingate bald darauf, und die Verbindung
wurde eine gliickliche. Allerdings war das Gliick nur von kurzer
Dauer, denn Freda starb wenig spiter an Krebs. Dieses Erlebnis
bewirkte eine starke Veranderung in William Kappelhoff. Er, der
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bislang bigotte Katholik, der von Vorurteilen gegeniiber anderen
Nationalititen, wie Italienern, anderen Religionen, wie dem
Judentum, oder auch ethnischen Gruppen, wie Afroamerikanern,
beseelt gewesen war, heiratete in dritter Ehe seine afroamerikani-
sche Angestellte Luvenia Williams Bennett — da war Doris bereits
ein Filmstar. Doris teilte die Vorurteile ihres Vaters nicht, sie war
eher ein Freigeist. Ihr gefiel das Dogma der katholischen Kirche
nicht sonderlich, und nach der Trennung der Eltern wandte sie
sich vom katholischen Glauben ab.”

Mutter Alma brauchte nach der Scheidung einen sanften
Anschubser, um auszugehen und einen neuen Mann kennenzu-
lernen. Thre Versuche waren aber eher halbherzig. Sie fuhr im
eigenen Auto zu den Treffen, um unabhingig zu sein, kam ver-
fritht zuriick, denn sie fand den Mann einfach nur , langweilig"
und gab vor, Kopfschmerzen zu haben. Doris riumte ein, dass die
Weigerung der Mutter ,,ein neues Leben anzufangen, fiir sie eher
Vorteile gehabt hatte.” So konnte sich die ,Biihnenmutter” ganz
auf die Férderung des Talents ihrer Doris konzentrieren und die
Tochter spiter, nach deren eigenen gescheiterten Beziehungen,
seelisch auffangen.

Das Ende einer schlechten Beziehung der Eltern, mit zu viel
hiuslichem Zwist, kann auch eine forderliche Seite fiir die Ent-
wicklung von Kindern haben. Doris wird allgemein als sehr cha-
rakterstark beschrieben. Sie war ziemlich reif fiir ihr Alter, im
seelisch-geistigen Sinne. Thr Bruder Paul erinnert sich, dass Doris
stark auf die Gegenwart konzentriert war, dass sie ganz im Hier
und Jetzt lebte. ,Wenn etwas passieren soll, dann passiert es auch®,
war ihr fatalistisches Credo”. Dies verlieh Doris die Fahigkeit, klar
zu denken, wie Paul befand. Seine Schwester konnte aber auch
Charakterziige des Vaters in ihrem Wesen erkennen lassen. Dann
war sie tief versunken in Gedanken und aufler Reichweite fiir die
Menschen um sie herum.

Auffallend ist das starke Empfinden Doris’ fiir die Ungerechtig-
keit Tieren gegentiber: Nachbarn ihrer Tante und ihres Onkels
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lieRen ihren Hund einmal iibers Wochenende einfach alleine in
der Kilte zuriick, ohne Wasser oder Nahrung; da schritt Doris ein
und brachte den Hund kommentarlos zu den Verwandten. Auch
im Umgang mit ihren Mitmenschen zeigte sie oft grofle Empathie:
Mary Goodwin war zwolf Jahre alt und einsam, als Doris sie
ansprach und einlud, mit der ,,Gang" Softball zu spielen. Die bei-
den wurden gute Freundinnen und sahen sich jeden Samstag die
neuesten Kinofilme an. Mama Alma konnte die vollkommen in die
Filmwelt versunkenen Midchen kaum von ihren Sitzen lésen,
berichtete Mary spiter.

Trotz ihrer Wildfangalliiren und der zeitweise jungenhaften
Mentalitdt kleidete sich Doris gerne perfekt und erwachsen.
Schwirmerische Gespréche tiber Filmstars wurden am Kiichen-
tisch mit den Freundinnen gefiihrt. Sie wire total vernarrt in
Clark Gable, erzihlte Doris einmal, und sie brachte seinen Namen
so oft wie maéglich ins Gesprach, wenn sie so zusammen saflen®.
Vielleicht iiberwog in der Waagschale ihres Genpools letztendlich
doch das miitterliche Genom.

<>®j
Doris ging jetzt auf die Schule ,,Our Lady of Angels School®, die
aber nicht so renommiert war wie die ,,Regina High", die alle ihre
Freunde besuchten. Mutter Alma hatte einen Job in einer Backerei
angenommen, um sich und die Kinder zu versorgen und um vor
allem der Tochter, dem zukiinftigen Filmstar (da war sich Alma
ganz sicher), Tanz- und Gesangsunterricht (auch akrobatischen
Tanz) zu erméglichen”. Doris liebte das Tanzen iiber alle anderen
Disziplinen. An der Tanzschule ,,Shuster Martin’s Ballet School*
gewann sie einmal sogar den ersten Preis von 25 kostenlosen
Unterrichtsstunden fur den lingsten Handstand”. Im Jahre 1936
tat sich Doris mit Jerry Doherty zusammen. Sie lernten sich an der
Tanzschule kennen und entwickelten gemeinsam eine Stepptanz-
nummer namens Clouds. Die hiibschen blauen Kostiime fiir die
Vorfiihrungen stammten natiirlich von Mama Alma. Immerhin
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war das junge Tanzduo so beliebt in Cincinnati, dass es die Unkos-
ten durch Auftritte in Kirchen und bei Wohltitigkeitsveranstaltun-
gen, die ein paar Dollars einbrachten, rasch wieder hereinbekam.”

Doris und Jerry gewannen bald einen von dem Kaufhaus Alms
and Doepke ausgelobten Tanzwettbewerb, den sie mit einer komé-
diantischen Song-Tanznummer namens The Bird on Nellie’s Hat
bestritten”. Die Miitter Kappelhoff und Doherty fragten ihre be-
gabten Sprosslinge, ob sie nicht mit den gewonnenen 500 Dollar®
nach Hollywood gehen wollten, um an der berithmten Tanzschule
»Fanchon und Marco® bei dem fithrenden Stepptanz-Lehrer Louis
da Pron zu lernen®.

Hollywood. Fiir Doris bedeutete der Name erst einmal nicht
mehr als fiir jeden anderen Kinoginger. Sie dachte an eine Tanz-
karriere, nicht an eine Filmkarriere, obwohl sie sich durchaus fiir
Hollywood-Schauspieler und -Schauspielerinnen interessierte.
Besonders aufregend fand Doris die Live-Auftritte mancher Holly-
woodstars auf der Bithne nach der Vorfihrung des Films: Betty
Grable etwa tanzte einmal auf der Biithne des Albee Theaters, und
dieses Erlebnis festigte Doris’ Wunsch, Tanzerin zu werden. Wenn
sie mit ihrer Cousine Jean Movie Star spielte, war sie immer ,,Gin-
ger Rogers“ und der ,Movie Boyfriend” war stets Lew Ayres, der
damalige Ehemann von Ginger Rogers. Noch ahnte Doris damals
nicht, dass sie ihn Jahrzehnte spater in ihrer Fernseh-Show als
Gaststar begrifien wiirde. Im Rollenspiel mit der Cousine wurde
auch deutlich, dass diese mehr Ahnung von Schauspielstars zu
haben schien als Doris. So sagte Doris beispielsweise der Name
»Jeanne Eagels*, der Star aus Rain, gar nichts, und sie glaubte, die
Cousine hitte sich den Namen nur ausgedacht®.

Im Sommer 1937 setzte sich Alma ans Steuer ihres Wagens und
chauffierte das neue ,Ginger & Fred“-Duo zusammen mit Jerrys
Mutter nach Hollywood. Es war die erste ldngere Fahrt fiir Doris,
und die Reise dauerte fast eine Woche, da die Mutter eine vorsich-
tige Fahrweise hatte. Doris erinnerte sich besonders intensiv an die
Restaurants und Diners, in denen sie zum Essen Halt machten.
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Geprégt von ,,deutscher Reinlichkeit®, berichtete sie als Erwach-
sene selbsthumorig, wie sie das Essen in Kiichen vermied, wenn
diese nicht dem Sauberkeitsstandard ihrer deutschen Verwandt-
schaft entsprach. Egal, wie hungrig sie auch sein mochte: Doris
bestellte nichts aufler Milch, wenn die Kiiche nicht entsprechend
gepflegt aussah®. In der Retrospektive war Doris geradezu erschro-
cken von ihrer Reaktion iiber fremdlindische Mitarbeiter in Res-
taurants: Sie waren schon in Kalifornien, nicht mehr weit von
ihrem Zielort Hollywood, Los Angeles, entfernt, da rannte Doris
sofort aus dem Restaurant, als sie in der Kiiche einen Chinesen
erblickte. So stark beeinflusst war sie offenbar von den Vorurteilen
des Vaters, dass sie nichts von einem ,,finsteren Chinesen“ essen
mochte. Die Menschen in Doris’ Heimatort Evanston verhielten
sich seinerzeit allgemein leider nicht anders, vielleicht auch des-
halb, weil es dort einfach diese anderen Menschen* nicht gab. Wie
gut doch diese Reise in eine (vielleicht) etwas vorurteilsfreiere
Welt tun wiirde!

-

Hollywood in den 1930er Jahren — die vier Optimisten hétten sich
kein blithenderes Gefilde fiir ihre Ambitionen aussuchen kénnen.
Die Filmbranche hatte sich seit Mitte des Jahrzehnts weitgehend
von der Wirtschaftskrise erholt, der Tonfilm hatte sich etabliert.
Verschiedene Genres bildeten sich heraus: Western, Horrorfilme,
Komaédien, Musical- und Tanzfilme erfreuten sich grofRer Beliebt-
heit beim Publikum. Der klassische Gangsterfilm war schon wie-
der auf dem Abstieg, das Musical kam dagegen gerade in Schwung:
mit den innovativen, kiinstlerisch fragmentierten Bildkompositio-
nen des Regisseurs Busby Berkely oder durch Ginger Rogers und
Fred Astaire, die den Zuschauern in Swing Time (1936) biithnen-
gleiche Solo-Tanznummern vorwiegend in der Totalen darboten®.
Eine bedeutsame technische Neuerung in dieser Zeit war das
Technicolor-Verfahren, das den allméhlichen Beginn der Farbfilm-
Ara markierte®,
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Der Hunger des Publikums nach immer mehr Filmen verlang-
te auch nach neuen Talenten, die bestindig nachgefragt waren in
Hollywood. Zukiinftige Stars benétigten aber die entsprechende
Ausbildung. Da war der bereits filmerfahrene Choreograf Louis da
Pron vom Studio ,,Fanchon und Marco“ genau der Richtige fir
Doris und Jerry. Wahrend der einmonatigen Ausbildung an der
Tanzschule teilten sich die jungen Leute mit ihren Miittern
zusammen ein Einzimmer-Apartment mit winziger Kiiche”. Aber
die Entbehrung lohnte sich, denn Doris und Jerry wurden von
ihrem Lehrer rasch auf Veranstaltungen in und um Hollywood
geschickt. Man war angetan von Doris’ Tanzkiinsten, und Doris
war begeistert von Hollywood. Sie dachte an ihre Lieblinge Ginger
Rogers, Jean Arthur und Betty Grable und daran, wie sie es ihnen
gleichtun wollte.

Doris, Jerry und ihre Mitter taten dann auch, was jeder tut, der
nach Hollywood fahrt — sich einen Movie-Star-Stadtplan kaufen
und auf Tour zu den Hiusern der Angebeteten fahren. Und es
erging ihnen, wie es den meisten Besuchern ergeht: Keinen der
Filmstars bekamen sie zu Gesicht.

Nach dem vierwdchigen Aufenthalt in der Traumstadt und
nach groflem Zuspruch in der Tanzschule beschlossen Alma Kap-
pelhoff und Frances Doherty, zusammen mit ihren Kindern ganz
nach Hollywood zu ziehen, hatten sie doch viel zu gewinnen und
wenig zu verlieren aufler ihrer spiefligen, miefigen Heimatstadt.
Sie wollten zunichst nach Cincinnati zuriickfahren, ihre Woh-
nungen weitervermieten und sich von Freunden und Familie ver-
abschieden, um dann mit ihrer Habe an die Westkiiste zu ziehen.
Die Kraft fiir diese Entscheidung holten Doris und Alma nicht nur
aus den begeisterten Reaktionen auf Doris’ Kénnen als Tinzerin,
sondern auch aus dem tiefverwurzelten Selbstvertrauen, das Doris
in ihre Fihigkeiten hatte®.

)
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Es war Mittwoch, der 13. Oktober 1937. Das befreundete Ehepaar
Holden plante eine Abschiedsparty fiir Mutter Alma in Hamilton,
ungefihr 25 Meilen nérdlich von Cincinnati. Es muss so zwischen
zehn und elf Uhr abends gewesen sein, als Doris wiahrend der Feier
einen Telefonanruf erhielt. Am Apparat war ihr Freund Larry
Doherty, Jerrys Bruder. Er befand sich in Gesellschaft von zwei
weiteren Freunden, Albert Schroeder und Marion Bonekamp, und
wollte Doris abholen.

Mit Albert am Steuer und Marion als Beifahrerin fuhren die
jungen Leute kurz zu einem Hamburgerladen am anderen Ende
Hamiltons, bevor sie sich entschlossen, nach Cincinnati zurtick-
zukehren, da die Party sich wohl ohnehin ihrem Ende néherte.
Doris safd auf der Riickbank hinter dem Fahrer, rechts neben ihr
Larry. Wegen des kalten, regnerischen Wetters waren die Scheiben
des Wagens beschlagen. Die jungen Leute waren langsam unter-
wegs, hatten das Radio aber in ziemlicher Lautstirke laufen und
unterhielten sich. Marion hatte sich dabei den hinten Sitzenden
zugewandt. Man war wohl allgemein ein wenig unaufmerksam,
als die aufblitzenden Lichter des herannahenden Guterzuges
erkennbar wurden. Zweimal wurde der Wagen getroffen in Doris’
Erinnerung, zunichst von der Lokomotive, dann von den Giiter-
waggons dahinter. Albert und Marion wurden durch die Wind-
schutzscheibe geschleudert, wobei Marion stark blutete. Larry
schien unverletzt, und das Gleiche dachte Doris von sich. Aber als
sie aussteigen wollte, um nach den beiden schwerer Verletzten zu
sehen, sackte sie weg. Thr rechtes Bein wollte sie einfach nicht
tragen, also robbte Doris ein Stiick weiter. Als sie mit der Hand an
ihrem schmerzenden Bein entlangfuhr, spiirte sie das Blut und
fithlte kurz darauf die zersplitterten Knochen, die aus dem Bein
herausragten. Doris, unter Schock, fithrte Selbstgespriche: ,Wie
soll ich tanzen? Wie kann ich tanzen?“ Immer wieder, bis sie
schlieRlich ohnmichtig wurde®.
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WAHREND DORIS SICH SORGEN um ihre Karriere als Tinzerin
machte, sorgten sich die Arzte im Mercy Hospital eher darum, ob
sie jemals wieder verniinftig wiirde gehen kénnen. Doris hatte
einen komplizierten Bruch, die Knochen waren gesplittert, und
die betreffende Stelle musste mit einem Nagel stabilisiert werden.
Das Bein wurde nach der Operation vom Oberschenkel bis zu den
Zehen eingegipst. Aber was kam nach dem Krankenhaus, wohin
wiirde es gehen? Mutter Alma gelang es, ihr Apartment in Cincin-
nati zurtickzubekommen, und statt nach Hollywood zogen sie erst
einmal zuriick in das alte Zuhause. So sehr sich Doris in dieser
Situation auch bedauert haben mag, noch mehr Mitleid hatte sie
mit Tanzpartner Jerry. Er besuchte mit seiner Mutter zusammen
Doris am Tag nach dem Unfall im Krankenhaus und musste begrei-
fen, dass seine Tanzpartnerin, sein ,zweites Paar Beine“ sozusa-
gen, nun an Kriicken ging und fir die nichsten vier Monate an den
Rollstuhl gefesselt sein wiirde. Beinahe hatte Doris Schuldgefiihle,
dass sie Jerry so enttauschen musste. Wie sich spiter herausstellen
sollte, wurde Jerry Dougherty nach der High School Milchmann.

Doris’ Aussichten auf eine glanzvolle Karriere waren nicht min-
der gefihrdet. Aus vier Monaten Rekonvaleszenz wurden schnell
vierzehn Monate: Thre Knochen wollten trotz der Gaben von Kal-
zium und anderen Heilmitteln einfach nicht so schnell zusam-
menwachsen. Auch in der Schule hatte Doris Probleme. Sie war
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Aus romantischen Filmkomodien wie ,,Bettgefliister”
oder ,,Ein Pyjama fiir zwei“ kennt man sie nur zu gut:
Doris Day (1922-2019) aber ist weit mehr als ein
gefeierter Leinwandstar. Wer steckt hinter der vielfach
ausgezeichneten Kiinstlerin, die an der Seite von
Hollywood-Grofien wie Rock Hudson oder Cary Grant
ein Millionenpublikum begeistert?

Eigentlich wiirde Doris gerne Tdnzerin werden. Doch
ein Beinbruch in ihrer Jugend lasst diesen Traum
platzen. So konzentriert sich die junge Frau auf ihr
Gesangstalent, landet bald erste Nummer-eins-Hits,
kommt zum Film und verkoérpert tiber Jahre v. a.
patent-putzige Frauenfiguren. Als das Image der
»Sauberfrau” zunehmend unglaubwiirdig wird, zieht
sich Doris aus dem Filmgeschift in ein turbulentes
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