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Aus romantischen Filmkomödien wie „Bettgeflüster“ 
oder „Ein Pyjama für zwei“ kennt man sie nur zu gut: 
Doris Day (1922–2019) aber ist weit mehr als ein  
gefeierter Leinwandstar. Wer steckt hinter der vielfach 
ausgezeichneten Künstlerin, die an der Seite von  
Hollywood-Größen wie Rock Hudson oder Cary Grant 
ein Millionenpublikum begeistert? 
Eigentlich würde Doris gerne Tänzerin werden. Doch 
ein Beinbruch in ihrer Jugend lässt diesen Traum  
platzen. So konzentriert sich die junge Frau auf ihr 
Gesangstalent, landet bald erste Nummer-eins-Hits, 
kommt zum Film und verkörpert über Jahre v. a. 
patent-putzige Frauenfiguren. Als das Image der  
„Sauberfrau“ zunehmend unglaubwürdig wird, zieht 
sich Doris aus dem Filmgeschäft in ein turbulentes  
Privatleben zurück …

Aus romantischen Filmkomödien wie „Bett
geflüster“ (1959) oder „Ein Pyjama für zwei“ 
(1961) kennt man sie, aber Doris Day (1922–
2019) ist weit mehr als ein gefeierter Lein-
wandstar. Wer steckt hinter der vielfach 
ausgezeichneten Künstlerin, die an der Seite 
von Hollywood-Größen wie Rock Hudson, 
James Stewart oder Cary Grant ein Millionen-
publikum begeistert?
Doris’ sehnlicher Wunsch ist es, Tänzerin zu 
werden. Doch ein Beinbruch in ihrer Jugend 
lässt diesen Traum platzen. So konzentriert 
sich die junge Frau auf ihr Gesangstalent, 
landet bald erste Nummer-eins-Hits, kommt 
zum Film. Für gut zehn Jahre verkörpert sie  
in populären Komödien patent-putzige 
Frauenfiguren. Als das Image der „Sauberfrau“ 
unglaubwürdig wird, zieht sich Doris aus dem 
Filmgeschäft zurück. Ihr turbulentes Privat-
leben – sie ist viermal verheiratet – verläuft 
wenig sorgenfrei. Erfüllung findet sie in ihrem 
Engagement für Tiere, wagt als 89-Jährige gar 
ein musikalisches Comeback: mit grandiosem 
Erfolg! 
Eindringlich beleuchtet Bettina Uhlich die 
große Karriere Doris Days, wirft zudem einen 
Blick hinter Glanz und Glamour. Das facetten-
reiche Porträt einer außergewöhnlichen Frau 
…
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Bettina Uhlich, geb. 1966, ist Anglistin und 
Romanistin und lebt mit ihrer Familie in der Nähe 
von Kiel. Sie ist ausgewiesene Filmexpertin. 
Dabei haben es ihr vor allem die platinblonden 
Leinwandgöttinnen Hollywoods angetan, allen 
voran Marilyn Monroe und Jean Harlow. 
Die Filme und Lieder von Doris Day begleiten 
Bettina Uhlich von Kindheit an, weshalb es ihr 
ein Herzensanliegen gewesen ist, der Künstlerin 
eine umfassende Biografie zu widmen.
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You take the grey skies outta my way
You make the sun shine brighter than Doris Day
You turned a bright spark …
Wham!
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 Klappe auf!
VORWORT 

—

DASS VERREGNETE SONNTAGE in meiner Jugend immer ein wenig 
an Schrecken verlieren konnten, habe ich unter anderem Doris 
Day zu verdanken. Ihre schönsten Filme vermochten es, die ganze 
Familie vor der „Flimmerkiste“ zu vereinen. Die Eltern wussten, 
worum es in den Filmen ging, die Kinder ahnten es. Aber es war 
stets mit Spaß verbunden, was da auf dem Bildschirm geschah, 
und nach dem Doris Day-Film schien auf einmal wieder die Sonne. 
So kam es uns jedenfalls vor. 

Mit Doris Days Liedern verhält es sich genauso, kaum erklingt 
ihre Stimme aus dem Schallplattenspieler, dem Autoradio oder 
der Bluetooth-Box. Die wunderbar positive Stimmung, die Doris 
Day verströmt, dringt durch den Gehörgang direkt ins Herz. 

Grund genug, diesem Sonnenschein, der selbst in seinem 
Leben so manch verregneten Tag zu beklagen hatte, ein Buch zu 
widmen, das nun erstmals zu Doris Days 100. Geburtstag erschei-
nen soll. Man kann es auch so betrachten: Es ist mir eine Herzens-
angelegenheit. 

Einem lieben Freund von mir, Marco Otto, ist es sogar vor ein 
paar Jahren gelungen, Doris Day zu treffen und eine persönliche 
Beziehung zu ihr aufzubauen. Im letzten Kapitel dieses Buches, 
das er als Beitrag zu dieser Biografie geschrieben hat, berichtet er 
über diese besondere Freundschaft.
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1  DORIS, DAS DEUTSCHE KIND

1
 Doris, 

das deutsche Kind
—

DORIS KENYON WAR DER ABSOLUTE LIEBLINGSFILMSTAR der kino- 
und theaterbegeisterten Alma Sophia Kappelhoff aus Cincinnati, 
Ohio. Es war 1922, und die 25-jährige Doris befand sich auf dem 
Höhepunkt ihres Ruhms und sollte zwei Jahre später mit der Rolle 
der Lady Mary in Monsieur Beaucaire sogar in einem Film mit 
Frauenschwarm Rudolph Valentino in der Hauptrolle mitwirken. 
Doris Kenyon besaß neben ihren schauspielerischen Fähigkeiten 
ein herausragendes Gesangstalent und trat häufig am New Yorker 
Broadway auf. Auch in einigen ihrer Hollywood-Filme hatte die 
vielseitig Begabte Gesangseinlagen1. Weit entfernt davon, ein 
besonders erotisch anmutender Star zu sein, wie es eine Gloria 
Swanson, Pola Negri oder Nita Naldi gewesen waren, wirkte Doris 
1926 in einem Film namens Die Blonde Heilige mit. Die deutsch-
stämmige, katholisch erzogene Alma bewunderte dennoch – oder 
gerade deswegen – Kenyons auf sie äußerst eindrucksvoll, beinahe 
überirdisch wirkende Leinwandpersönlichkeit2. 

Die 1920er Jahre waren überhaupt ein dynamisches, anregen-
des Jahrzehnt mit bahnbrechenden Neuerungen in Wissenschaft, 
Kunst, Literatur sowie Musik und Tanz. Frauen der westlichen 
Welt erkämpften sich nie dagewesene Frechheiten und Freiheiten. 
Sonnenbaden in knappen Badeanzügen war nun ein Zeichen von 
Wohlstand und nicht mehr als Stigma der sonnengegerbten Arbei-

terin zu beklagen. Praktische, kurzgeschnittene „Bubiköpfe“ und 
taillenlose Kleider ermöglichten den Frauen schon fast ein Gleich-
ziehen mit den Männern. In den Hügeln vor Hollywood, Kalifor-
nien, wurde gerade der bald bekannteste Schriftzug der Welt 
errichtet. „Hollywoodland“, ursprünglich einmal ganz unglamou-
rös der Anwerbung für Käufer von Bauland dienend und in den 
1940er Jahren dann verkürzt auf „Hollywood“, wurde für einige 
glückliche Darsteller wie Doris Kenyon zum Sprungbrett in den 
Ruhm – für andere in den Tod, wie für die junge Schauspielerin 
Peg Entwhistle, die sich nach ausbleibendem Durchbruch zum 
Starruhm 1932 vom Buchstaben „H“ aus in den Tod stürzte3.

In diesen aufregenden Zeiten sollte bald ein weiterer künftiger 
Hollywood-Stern auf die Welt kommen; einer, der „es schaffen“ 
würde und dessen Licht heller und länger erstrahlen sollte als das 
der meisten anderen. 

           �

Alma Sophias Familie stammte aus Deutschland. Wie so viele 
deutsche Auswanderer ließ sich die Familie in Cincinnati, Ohio, 
nieder, wo der deutschstämmige Einwohneranteil am Anfang des 
20. Jahrhunderts sogar mehr als die Hälfte betrug4. In dieser viel-
seitigen Stadt, in der Landwirtschaft und Handel florierten, kam 
am 6. Juli 1895 Alma Sophia Welz zur Welt. Ihre Eltern waren Wil-
helm Welz aus Ötigheim in Baden und Anna Christina Mann aus 
Mückenloch, ebenfalls in Baden. Beide wanderten in jungen Jah-
ren in die Vereinigten Staaten von Amerika ein und heirateten 
1888 in Cincinnati. Wilhelm eröffnete dort eine Fabrik für Salz-
brezeln und schuf somit Arbeitsplätze für die ganze Verwandt-
schaft. Wilhelms und Annas älteste Tochter Alma war die geborene 
Hausfrau – immer für andere da und mit dem Gen für absolute 
Sauberkeit ausgestattet.5 

Ganze dreizehn Jahre früher als Alma, am 29. Juni 1882, wurde 
ebenfalls in Cincinnati der rothaarige William Kappelhoff6 gebo-
ren. Seine Familie väterlicherseits stammte aus Warendorf in 
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Westfalen. Williams große Liebe war die klassische Musik: Er 
spielte Klavier, Geige und gab Unterricht in einem Gesangverein,7 
von denen es zahlreiche gab, nach alter deutscher Tradition. Mit 
sechzehn war der zurückhaltende, ruhige William bereits Orga-
nist in der katholischen Kirche St. Mark’s.8 In eben dieser Kirche 
wurden am 3. Oktober 1916 William Kappelhoff und Alma Sophia 
Welz getraut9. Im Jahr darauf wurde ihr Sohn Richard geboren. 
Die film- und bühnenvernarrte Alma meldete den Kleinen bei 
einem Schönheitswettbewerb an, als er zwei Jahre alt war. Er 
gewann, starb aber schon kurze Zeit später. 1919 bekam das Paar 
einen zweiten Sohn, Paul; vier Jahre später folgte Alma Sophias 
letzte Schwangerschaft. Dieses Mal sollte es möglichst ein Mäd-
chen werden, so der inständige Wunsch der werdenden Mutter, 
und: möglichst auch noch eine künftige Hollywood-Schauspiele-
rin, wie Almas Lieblingsstar. 

In den frühen Morgenstunden des 3. April 192210 ging der heiß 
ersehnte Traum Almas in Form von Baby Doris in Erfüllung – 
benannt nach Almas Idol Doris Kenyon. Die Familie Kappelhoff 
lebte damals im Vorort Evanston: in einer großen Wohnung in der 
Greenlawn Street Nr. 3475 in einem Haus mit roten Ziegelsteinen. 
Bei den Kappelhoffs mit im Haus lebte die 59-jährige, verwitwete 
Großmutter Welz, was ein wenig dazu beigetragen haben mochte, 
dass der ohnehin schon introvertierte William Kappelhoff noch in 
sich gekehrter wurde. Er konzentrierte seine Energie immer mehr 
auf seine musikalischen Aufgaben und war abends fast immer als 
Chorleiter in einem der größten Gesangvereine der Stadt beschäf-
tigt.11 Als Vater versuchte er es immerhin mit Klavierstunden bei 
der kleinen Doris und ihrem Bruder Paul. Bei Doris war allerdings 
nicht das mangelnde Interesse für die Musik Ursache für eine 
gewisse Nachlässigkeit beim Klavierüben. Es war vielmehr ihre 
Neigung zur populären Musik und zum Tanzen. So kam es, dass 
das Mädchen eher in der Tanzschule anzutreffen war, als dass sie 
es mit Händel und Haydn versuchte.12 

Es bedarf nur wenig Vorstellungskraft, um sich die Ehe der 

Kappelhoffs vor Augen zu führen: War der Vater nie zu Hause, 
weil der Haussegen ständig schief hing, oder trug umgekehrt seine 
häufige Abwesenheit zur Entfremdung der Eheleute bei? Nun, 
Alma Sophia war ohnehin eher den weltlichen, populären Küns-
ten wie Film und Theater zugetan. Ihr Musikgeschmack war kom-
plett konträr zu dem ihres Gatten – sie liebte Country- und 
Hillbilly-Western-Musik. Der Streit um die Musik wurde bei den 
Kappelhoffs meist direkt am Radiogerät ausgetragen: Wenn der 
eine den Knopf auf Oper stellte, drehte die andere zurück auf 
Hillbilly oder sonstige populäre Songs der Zeit.13 

Auch ohne diese Kämpfe am Radioknopf war die Atmosphäre 
zu Hause schwer erträglich für die junge Doris. Wie sehr wünsch-
te sie sich einander liebende Eltern, die sich ab und zu anlächelten 
und ein kleines bisschen Zuneigung und Zärtlichkeit zeigten. 
Doris beobachtete die Eltern ihrer Schulkameraden, wenn sie bei 
ihnen zu Besuch war, um festzustellen, ob alle Eltern sich so eisig 
zueinander verhielten wie ihre eigenen.14 Vermutlich unfähig, der 
Tochter gegenüber Gefühle zuzulassen, verhielt Vater William 
sich selbst dann kühl und streng, wenn Doris des Nachts von Alb-
träumen geplagt wurde und die Nähe der Eltern brauchte. Er hielt 
das Mädchen für „verrückt“, warf ihr vor, „dass sie sich ständig 
Dinge ausdenken würde“, und beorderte sie in ihr eigenes Bett 
zurück. Doris wartete daraufhin stets voller Angst, dass ihr Vater 
einschlafen und ihre Mutter sie dann zurück ins mütterliche Bett 
begleiten würde15. 

Abgesehen von den elterlichen Streitereien und der Disziplin, 
die mehr und mehr in das Leben der jungen Doris getragen wurde  – 
Vater William bestand auf regelmäßigem Klavierunterricht, da er 
bei der Tochter ein ungewöhnlich gutes Gehör feststellte, Mutter 
Alma sah in Doris mehr die begnadete Tänzerin –, gab es für die 
Kinder in dem doppelstöckigen Haus viel Raum zur Entfaltung. 
Die Familie bewohnte den ersten Stock, und Doris hatte einen 
Abschnitt für eine kleine Spielküche, in der sie für ihre lebens-
großen Puppen kochte. Außerdem liebte sie Tiere. Im Alter von 
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fünf Jahren bekam sie ihren ersten kleinen Hund, Tippy, den sie 
liebevoll umhegte.

Blond und blauäugig, mit vielen fröhlichen Sommersprossen 
und kecker Stupsnase im Gesicht, war die kleine Doris vom Gemüt 
her äußerst lebhaft, lebenslustig, immer freundlich und hielt stets 
mit den auf Bäume kletternden Jungs mit. So schien dieser pure 
Sonnenschein zunehmend in der Lage zu sein, die Hollywoodstar-
Träume seiner Mutter Alma zu verwirklichen. Und Alma war ehr-
geizig. Doris war noch im Kindergartenalter, da schickte ihre 
Mutter sie schon zur „Pep Golden’s Dance School“. Nachdem sie 
mit den Fortschritten ihres Lieblings nicht zufrieden war, gab 
Alma ihre Tochter in eine andere Einrichtung: „Shuster Martin’s“, 
eine Ballettschule. In der nächsten Schule, „Hessler’s“, begann 
Doris dann mit Gesangsstunden16.

Aber Alma tat gut daran, Doris zu fördern. Alle Mühen trafen 
auf fruchtbaren Boden. Das Mädchen war ungewöhnlich empfind-
sam, und ihre Fähigkeit, Töne auch bei schwierigen Melodien zu 
treffen, zeigte sich sehr früh. Doris’ Stimme hatte bereits eine 
gewisse Ausstrahlung, da hatte sie gerade das Sprechen gelernt. In 
der Schule kam Doris gut zurecht, sie gehörte zu den Klassen
besten der St.-Mark’s-Gemeindeschule und besuchte auch den 
Kindergottesdienst der St. Mark’s Catholic Church, wo ihr Vater 
Orgel spielte. Englisch war Doris’ liebstes Unterrichtsfach, und mit 
den Lehrern kam sie bestens zurecht. Im Sport brillierte sie mit 
ebensolcher Präzision wie beim Singen und spielte nach der Schule 
oft mit ihrem Bruder Paul und anderen Jungs Baseball17.

Doris war unbändig lebenslustig und ohne Scheu vor Men-
schen. Sie erinnerte sich als Erwachsene daran, wie ihre Mutter 
sie Besuchern regelrecht „vorführte“ und Doris tatsächlich nicht 
nur mitmachte, sondern nur schwer zu stoppen war. Als Teenager 
soll sie ihrem Onkel Frank anvertraut haben: „Weißt du, ich habe 
noch nie einen Fremden getroffen.“18 

Im Alter von fünf Jahren gab es ein bemerkenswertes Ereignis 
in Doris’ jungem Leben. Bei einem Schönheitswettbewerb (die 

Mama versuchte es nach dem hübschen ersten Sohn mit der Toch-
ter nun erst recht) wartete die kleine Doris, bis sie an der Reihe 
war. Das Kostümchen war ein wenig hinderlich, und so kam es, 
dass die Kleine den Gang zur Toilette vermied, um ihren Auftritt 
nicht zu verpassen. Der resultierende, nasse Fleck auf dem Stoff 
sprach Bände und sorgte für Gelächter im Publikum. Angeblich 
trug dieser peinliche Vorfall dazu bei, dass „Do Do“, wie sie auch 
von den Eltern zärtlich genannt wurde, seitdem unter Bühnen-
angst litt und unsicher vor Publikum war. Diese Angst hatte sie vor 
der Kamera hingegen nicht19. 

Bekannte und Verwandte erinnerten sich an die junge Doris als 
an jemanden, der sehr auf seine Erscheinung und sein Auftreten 
achtete. Klassenkameradin Margie Farfsing fiel auf, dass Doris als 
Einzige unter den Schülerinnen die Kordel der Schuluniform 
nicht um die Körpermitte herum trug, wie es sich gehörte, son-
dern sie sich auf stilvolle Weise um die Brust band. Niemand sag-
te etwas dazu20. Nicht bei Doris. „Doke“, wie ihr Bruder Paul sie 
gerne nannte, zeigte ganz allgemein Eifer darin, anderen zu gefal-
len. Wenn sie einmal eine Sache nicht besser beherrschte als 
eine(r) ihrer Freundinnen oder Freunde, konnte sie geradezu 
wütend werden; und sie kämpfte beständig darum, bei den Jungs 
mitzuspielen – beim Baseball und bei Schneeballschlachten. 

           �

Im Jahr 1935 gab es einen ersten, markanten Einschnitt in Doris’ 
recht normales, geradliniges junges Leben. Doris war inzwischen 
dreizehn Jahre alt, und ihr Bruder Paul sechzehn. Sie entdeckte 
den Grund für die vielen familiären Fehlzeiten des Vaters, und die 
Leichtigkeit der Kindheit war für alle Zeit verloren. Vater William, 
so stellte sich nämlich heraus, war nicht immer nur mit seiner 
Musik beschäftigt. Eines Abends, die Kappelhoffs gaben eine ihrer 
seltenen Partys für Verwandte und Freunde, begab sich Doris trotz 
der freudigen Aussicht, länger aufbleiben zu dürfen, irgendwann 
doch in ihr Zimmer und ging zu Bett. Bevor Doris einschlafen 
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konnte, hörte sie Geflüster vor der Tür und merkte, wie ihr Vater 
auf Zehenspitzen durch das Zimmer schlich, um in das dahinter 
liegende Zimmer zu gelangen. Er war nicht allein. Im Schlepptau 
hatte er Mama Almas beste Freundin, Freda Wingate. Die Laute 
des darauffolgenden Liebesspiels ihres Vaters mit seiner heimli-
chen Geliebten waren für das Mädchen, das sich die ganze Zeit 
über schlafend stellte, deutlich durch die Wand zu hören. Als die 
beiden zurückgeschlichen kamen, hatte Doris große Mühe, ihr 
Schluchzen mit dem Bettzeug zu unterdrücken21.

Bemerkenswert ist Doris’ Haltung nach diesem Vorfall. Sie 
hasste ihren Vater nicht, besser gesagt: Sie versuchte, es nicht zu 
tun, weil das Kind Doris die heile Familie um jeden Preis bewah-
ren wollte. Sie sagt in ihren Erinnerungen, es sei nicht Teil ihrer 
Natur gewesen, den Vater für das Fremdgehen zu verdammen, 
und dass „Hass einfach nicht in mir ist“22. Dieses Schlüsselerlebnis 
dürfte eine prägende Bedeutung für Doris gehabt haben: immer 
positiv denken, stets blendende Laune bewahren und den Sonnen-
schein darstellen – Verdrängung und unbeugsamer Optimismus 
als Überlebensstrategie. Besonders die Tatsache, dass es sich bei 
der Geliebten des Vaters um die beste Freundin der Mutter han-
delte, war schmerzhaft. Die Töchter von Almas Freundin Freda 
Wingate gingen im Kappelhoff’schen Haushalt ja ein und aus, und 
gerade dann, wenn Freda angeblich einen Arzttermin wahrneh-
men musste und die Wingate-Töchter derweil von der treusor
genden Alma mit beaufsichtigt wurden, betrog Freda die gute 
Freundin Alma mit deren Ehemann. 

Konsequenterweise folgte bald die Trennung der Kappelhoffs. 
Alma Kappelhoff schaffte es allerdings nicht, die Kinder aus den 
unschönen, emotionalen Verstrickungen herauszuhalten. Doris 
berichtet in diesem Zusammenhang in ihren Erinnerungen von 
dem Tag, an dem sie mit ihrem Tanzpartner Jerry und ihren beiden 
Müttern nach der Tanzstunde, wie so oft, noch eine Kleinigkeit 
essen gehen wollten. Alma fuhr mit Doris, Jerry und dessen Mut-
ter in Richtung Avondale, einem anderen Ortsteil Cincinnatis, 

und stoppte das Auto vor einem Apartment-Gebäude. Doris wun-
derte sich und fragte, warum sie dort wären. Alma tat geheimnis-
voll, es würde nicht lange dauern. Nach einer gewissen Zeit sahen 
sie den Vater, wie er seinen Wagen vor dem Gebäude parkte. In 
diesem Moment begriff Doris. Sie wusste, dass die Geliebte des 
Vaters geschieden wurde und nach Avondale gezogen war. Sie 
fragte sich zu Recht, aus welchem Grund die Mutter sie mitge-
nommen hatte an diesen Ort. Als Zeugen, weil der Rechtsanwalt 
es empfohlen hatte, oder um Verständnis für ihre, Almas, Situation 
zu erbitten? Der Zweck heiligte die Mittel hier keinesfalls, denn 
die heranwachsende Doris war „tief verletzt“23 von diesem Erlebnis. 

Der Traum der Tochter von einer heilen, funktionierenden 
Beziehung der Eltern war geplatzt. So sehr wünschte sie sich, die 
Eltern sollten eine gute Ehe haben, und für sich selbst wollte Doris 
nichts sehnlicher als Hausfrau in einer guten, intakten Ehe zu 
sein. So wichtig war es ihr, dass sie eine glückliche Beziehung als 
„einzigen wirklichen Ehrgeiz“, den sie jemals gehabt hatte, be
zeichnete24; viel mehr als der Traum, eine Tänzerin oder ein Holly-
woodstar zu sein. 

Vor dem Hintergrund der Zeit, in der Doris aufwuchs, mag der 
modernen Frau diese Aussage vielleicht etwas weniger heikel 
erscheinen. Die USA befanden sich immer noch in einer Wirt-
schaftskrise. Roosevelts New Deal Politik von 1932 wurde noch ein-
mal ausgedehnt zu einem Second New Deal (1935/36), der weitere 
Behörden ins Leben rief für Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen, für 
die Ankurbelung der Wirtschaftsleistung und die Schaffung eines 
neuen Sozialversicherungssystems25. In Zeiten wie diesen war es 
für ein Kind vermutlich noch viel schwerer zu verkraften, wenn 
der Vater, in den allermeisten Fällen der Haupternährer einer 
Familie, sich ihr entzog und die Ehefrau mit den Kindern somit 
nicht nur emotional, sondern auch wirtschaftlich in eine unsiche-
re Lebenssituation brachte. 

Der Tag, an dem Vater William von zu Hause wegzog, war wohl 
Doris’ persönlicher „schwarzer Freitag“. Die Elfjährige verfolgte 
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das Geschehen, das auch eine herzzerreißende Filmszene hätte 
sein können, vom Wohnzimmer aus, versteckt hinter einem wei-
chen, Trost spendenden Vorhang. Bruder Paul half währenddessen 
dem Vater die Koffer ins Auto zu packen. Wie ein leidendes Hünd-
chen, das sein Herrchen aus dem Blickfeld verliert, beobachtete 
Doris, wie das Fahrzeug die Straße entlang fuhr und schließlich 
verschwand. Paul kam zurück und fragte seine Schwester, warum 
sie weine. Sie fragte sich, warum er es nicht tat26. 

Doris und Paul schliefen nach der elterlichen Trennung ab
wechselnd im Bett des Vaters neben ihrer Mutter. Auf diese Weise 
empfanden sie die Abwesenheit des Vaters als ein wenig erträgli-
cher; das leere Bett mit dem unbenutzten, glatten Bettzeug wäre 
für die Kinder sicher ein grausames Mahnmal der Verlassenheit 
gewesen27.

Die Scheidung der Kappelhoffs wurde im Oktober 193528 bewil-
ligt, nach fast zwanzig Jahren Ehe. Zur Anwendung kamen die 
damals üblichen, standardisierten Formeln „extreme seelische 
Grausamkeit und grobe Pflichtverletzung“. Alma Kappelhoff wur-
de zwar Unterhalt zugesprochen, sie musste aber zwei Monate 
später Klage wegen Nichterfüllung einreichen.29 Nach der Schei-
dung zog die Mutter mit den Kindern vom geräumigen Haus in 
Evanston in das genau am anderen Ende der Stadt gelegene Col-
lege Hill, in günstigeren Wohnraum. 

Doris sah ihren Vater von nun an immer einmal wöchentlich, 
am Mittwochnachmittag. Er fuhr dann mit Doris und Paul zum 
Hause seiner Schwester30, wo er seit dem Auszug lebte. Doris emp-
fand diese Ausflüge in die neue Welt des Vaters als bloße Pflicht-
erfüllung, ohne Freude, denn er redete kaum ein Wort mit ihr oder 
ihrem Bruder. Außerdem gab es da auch die Befürchtung, der 
neuen Frau an der Seite des Vaters über den Weg zu laufen31. Vater 
William heiratete Freda Wingate bald darauf, und die Verbindung 
wurde eine glückliche. Allerdings war das Glück nur von kurzer 
Dauer, denn Freda starb wenig später an Krebs. Dieses Erlebnis 
bewirkte eine starke Veränderung in William Kappelhoff. Er, der 

bislang bigotte Katholik, der von Vorurteilen gegenüber anderen 
Nationalitäten, wie Italienern, anderen Religionen, wie dem 
Judentum, oder auch ethnischen Gruppen, wie Afroamerikanern, 
beseelt gewesen war, heiratete in dritter Ehe seine afroamerikani-
sche Angestellte Luvenia Williams Bennett – da war Doris bereits 
ein Filmstar. Doris teilte die Vorurteile ihres Vaters nicht, sie war 
eher ein Freigeist. Ihr gefiel das Dogma der katholischen Kirche 
nicht sonderlich, und nach der Trennung der Eltern wandte sie 
sich vom katholischen Glauben ab.32

Mutter Alma brauchte nach der Scheidung einen sanften 
Anschubser, um auszugehen und einen neuen Mann kennenzu-
lernen. Ihre Versuche waren aber eher halbherzig. Sie fuhr im 
eigenen Auto zu den Treffen, um unabhängig zu sein, kam ver-
früht zurück, denn sie fand den Mann einfach nur „langweilig“ 
und gab vor, Kopfschmerzen zu haben. Doris räumte ein, dass die 
Weigerung der Mutter „ein neues Leben anzufangen“, für sie eher 
Vorteile gehabt hatte.33 So konnte sich die „Bühnenmutter“ ganz 
auf die Förderung des Talents ihrer Doris konzentrieren und die 
Tochter später, nach deren eigenen gescheiterten Beziehungen, 
seelisch auffangen. 

Das Ende einer schlechten Beziehung der Eltern, mit zu viel 
häuslichem Zwist, kann auch eine förderliche Seite für die Ent-
wicklung von Kindern haben. Doris wird allgemein als sehr cha-
rakterstark beschrieben. Sie war ziemlich reif für ihr Alter, im 
seelisch-geistigen Sinne. Ihr Bruder Paul erinnert sich, dass Doris 
stark auf die Gegenwart konzentriert war, dass sie ganz im Hier 
und Jetzt lebte. „Wenn etwas passieren soll, dann passiert es auch“, 
war ihr fatalistisches Credo34. Dies verlieh Doris die Fähigkeit, klar 
zu denken, wie Paul befand. Seine Schwester konnte aber auch 
Charakterzüge des Vaters in ihrem Wesen erkennen lassen. Dann 
war sie tief versunken in Gedanken und außer Reichweite für die 
Menschen um sie herum. 

Auffallend ist das starke Empfinden Doris’ für die Ungerechtig-
keit Tieren gegenüber: Nachbarn ihrer Tante und ihres Onkels 
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ließen ihren Hund einmal übers Wochenende einfach alleine in 
der Kälte zurück, ohne Wasser oder Nahrung; da schritt Doris ein 
und brachte den Hund kommentarlos zu den Verwandten. Auch 
im Umgang mit ihren Mitmenschen zeigte sie oft große Empathie: 
Mary Goodwin war zwölf Jahre alt und einsam, als Doris sie 
ansprach und einlud, mit der „Gang“ Softball zu spielen. Die bei-
den wurden gute Freundinnen und sahen sich jeden Samstag die 
neuesten Kinofilme an. Mama Alma konnte die vollkommen in die 
Filmwelt versunkenen Mädchen kaum von ihren Sitzen lösen, 
berichtete Mary später. 

Trotz ihrer Wildfangallüren und der zeitweise jungenhaften 
Mentalität kleidete sich Doris gerne perfekt und erwachsen. 
Schwärmerische Gespräche über Filmstars wurden am Küchen-
tisch mit den Freundinnen geführt. Sie wäre total vernarrt in 
Clark Gable, erzählte Doris einmal, und sie brachte seinen Namen 
so oft wie möglich ins Gespräch, wenn sie so zusammen saßen35. 
Vielleicht überwog in der Waagschale ihres Genpools letztendlich 
doch das mütterliche Genom. 

           �

Doris ging jetzt auf die Schule „Our Lady of Angels School“, die 
aber nicht so renommiert war wie die „Regina High“, die alle ihre 
Freunde besuchten. Mutter Alma hatte einen Job in einer Bäckerei 
angenommen, um sich und die Kinder zu versorgen und um vor 
allem der Tochter, dem zukünftigen Filmstar (da war sich Alma 
ganz sicher), Tanz- und Gesangsunterricht (auch akrobatischen 
Tanz) zu ermöglichen36. Doris liebte das Tanzen über alle anderen 
Disziplinen. An der Tanzschule „Shuster Martin’s Ballet School“ 
gewann sie einmal sogar den ersten Preis von 25 kostenlosen 
Unterrichtsstunden für den längsten Handstand37. Im Jahre 1936 
tat sich Doris mit Jerry Doherty zusammen. Sie lernten sich an der 
Tanzschule kennen und entwickelten gemeinsam eine Stepptanz-
nummer namens Clouds. Die hübschen blauen Kostüme für die 
Vorführungen stammten natürlich von Mama Alma. Immerhin 

war das junge Tanzduo so beliebt in Cincinnati, dass es die Unkos-
ten durch Auftritte in Kirchen und bei Wohltätigkeitsveranstaltun-
gen, die ein paar Dollars einbrachten, rasch wieder hereinbekam.38

Doris und Jerry gewannen bald einen von dem Kaufhaus Alms 
and Doepke ausgelobten Tanzwettbewerb, den sie mit einer komö-
diantischen Song-Tanznummer namens The Bird on Nellie’s Hat 
bestritten39. Die Mütter Kappelhoff und Doherty fragten ihre be
gabten Sprösslinge, ob sie nicht mit den gewonnenen 500 Dollar40 
nach Hollywood gehen wollten, um an der berühmten Tanzschule 
„Fanchon und Marco“ bei dem führenden Stepptanz-Lehrer Louis 
da Pron zu lernen41. 

Hollywood. Für Doris bedeutete der Name erst einmal nicht 
mehr als für jeden anderen Kinogänger. Sie dachte an eine Tanz-
karriere, nicht an eine Filmkarriere, obwohl sie sich durchaus für 
Hollywood-Schauspieler und -Schauspielerinnen interessierte. 
Besonders aufregend fand Doris die Live-Auftritte mancher Holly-
woodstars auf der Bühne nach der Vorführung des Films: Betty 
Grable etwa tanzte einmal auf der Bühne des Albee Theaters, und 
dieses Erlebnis festigte Doris’ Wunsch, Tänzerin zu werden. Wenn 
sie mit ihrer Cousine Jean Movie Star spielte, war sie immer „Gin-
ger Rogers“ und der „Movie Boyfriend“ war stets Lew Ayres, der 
damalige Ehemann von Ginger Rogers. Noch ahnte Doris damals 
nicht, dass sie ihn Jahrzehnte später in ihrer Fernseh-Show als 
Gaststar begrüßen würde. Im Rollenspiel mit der Cousine wurde 
auch deutlich, dass diese mehr Ahnung von Schauspielstars zu 
haben schien als Doris. So sagte Doris beispielsweise der Name 
„Jeanne Eagels“, der Star aus Rain, gar nichts, und sie glaubte, die 
Cousine hätte sich den Namen nur ausgedacht42.

Im Sommer 1937 setzte sich Alma ans Steuer ihres Wagens und 
chauffierte das neue „Ginger & Fred“-Duo zusammen mit Jerrys 
Mutter nach Hollywood. Es war die erste längere Fahrt für Doris, 
und die Reise dauerte fast eine Woche, da die Mutter eine vorsich-
tige Fahrweise hatte. Doris erinnerte sich besonders intensiv an die 
Restaurants und Diners, in denen sie zum Essen Halt machten. 
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Geprägt von „deutscher Reinlichkeit“, berichtete sie als Erwach-
sene selbsthumorig, wie sie das Essen in Küchen vermied, wenn 
diese nicht dem Sauberkeitsstandard ihrer deutschen Verwandt-
schaft entsprach. Egal, wie hungrig sie auch sein mochte: Doris 
bestellte nichts außer Milch, wenn die Küche nicht entsprechend 
gepflegt aussah43. In der Retrospektive war Doris geradezu erschro-
cken von ihrer Reaktion über fremdländische Mitarbeiter in Res-
taurants: Sie waren schon in Kalifornien, nicht mehr weit von 
ihrem Zielort Hollywood, Los Angeles, entfernt, da rannte Doris 
sofort aus dem Restaurant, als sie in der Küche einen Chinesen 
erblickte. So stark beeinflusst war sie offenbar von den Vorurteilen 
des Vaters, dass sie nichts von einem „finsteren Chinesen“ essen 
mochte. Die Menschen in Doris’ Heimatort Evanston verhielten 
sich seinerzeit allgemein leider nicht anders, vielleicht auch des-
halb, weil es dort einfach diese anderen Menschen44 nicht gab. Wie 
gut doch diese Reise in eine (vielleicht) etwas vorurteilsfreiere 
Welt tun würde!

           �

Hollywood in den 1930er Jahren – die vier Optimisten hätten sich 
kein blühenderes Gefilde für ihre Ambitionen aussuchen können. 
Die Filmbranche hatte sich seit Mitte des Jahrzehnts weitgehend 
von der Wirtschaftskrise erholt, der Tonfilm hatte sich etabliert. 
Verschiedene Genres bildeten sich heraus: Western, Horrorfilme, 
Komödien, Musical- und Tanzfilme erfreuten sich großer Beliebt-
heit beim Publikum. Der klassische Gangsterfilm war schon wie-
der auf dem Abstieg, das Musical kam dagegen gerade in Schwung: 
mit den innovativen, künstlerisch fragmentierten Bildkompositio-
nen des Regisseurs Busby Berkely oder durch Ginger Rogers und 
Fred Astaire, die den Zuschauern in Swing Time (1936) bühnen-
gleiche Solo-Tanznummern vorwiegend in der Totalen darboten45. 
Eine bedeutsame technische Neuerung in dieser Zeit war das 
Technicolor-Verfahren, das den allmählichen Beginn der Farbfilm-
Ära markierte46. 

Der Hunger des Publikums nach immer mehr Filmen verlang-
te auch nach neuen Talenten, die beständig nachgefragt waren in 
Hollywood. Zukünftige Stars benötigten aber die entsprechende 
Ausbildung. Da war der bereits filmerfahrene Choreograf Louis da 
Pron vom Studio „Fanchon und Marco“ genau der Richtige für 
Doris und Jerry. Während der einmonatigen Ausbildung an der 
Tanzschule teilten sich die jungen Leute mit ihren Müttern 
zusammen ein Einzimmer-Apartment mit winziger Küche47. Aber 
die Entbehrung lohnte sich, denn Doris und Jerry wurden von 
ihrem Lehrer rasch auf Veranstaltungen in und um Hollywood 
geschickt. Man war angetan von Doris’ Tanzkünsten, und Doris 
war begeistert von Hollywood. Sie dachte an ihre Lieblinge Ginger 
Rogers, Jean Arthur und Betty Grable und daran, wie sie es ihnen 
gleichtun wollte. 

Doris, Jerry und ihre Mütter taten dann auch, was jeder tut, der 
nach Hollywood fährt – sich einen Movie-Star-Stadtplan kaufen 
und auf Tour zu den Häusern der Angebeteten fahren. Und es 
erging ihnen, wie es den meisten Besuchern ergeht: Keinen der 
Filmstars bekamen sie zu Gesicht. 

Nach dem vierwöchigen Aufenthalt in der Traumstadt und 
nach großem Zuspruch in der Tanzschule beschlossen Alma Kap-
pelhoff und Frances Doherty, zusammen mit ihren Kindern ganz 
nach Hollywood zu ziehen, hatten sie doch viel zu gewinnen und 
wenig zu verlieren außer ihrer spießigen, miefigen Heimatstadt. 
Sie wollten zunächst nach Cincinnati zurückfahren, ihre Woh-
nungen weitervermieten und sich von Freunden und Familie ver-
abschieden, um dann mit ihrer Habe an die Westküste zu ziehen. 
Die Kraft für diese Entscheidung holten Doris und Alma nicht nur 
aus den begeisterten Reaktionen auf Doris’ Können als Tänzerin, 
sondern auch aus dem tiefverwurzelten Selbstvertrauen, das Doris 
in ihre Fähigkeiten hatte48. 

           �
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Es war Mittwoch, der 13. Oktober 1937. Das befreundete Ehepaar 
Holden plante eine Abschiedsparty für Mutter Alma in Hamilton, 
ungefähr 25 Meilen nördlich von Cincinnati. Es muss so zwischen 
zehn und elf Uhr abends gewesen sein, als Doris während der Feier 
einen Telefonanruf erhielt. Am Apparat war ihr Freund Larry 
Doherty, Jerrys Bruder. Er befand sich in Gesellschaft von zwei 
weiteren Freunden, Albert Schroeder und Marion Bonekamp, und 
wollte Doris abholen. 

Mit Albert am Steuer und Marion als Beifahrerin fuhren die 
jungen Leute kurz zu einem Hamburgerladen am anderen Ende 
Hamiltons, bevor sie sich entschlossen, nach Cincinnati zurück-
zukehren, da die Party sich wohl ohnehin ihrem Ende näherte. 
Doris saß auf der Rückbank hinter dem Fahrer, rechts neben ihr 
Larry. Wegen des kalten, regnerischen Wetters waren die Scheiben 
des Wagens beschlagen. Die jungen Leute waren langsam unter-
wegs, hatten das Radio aber in ziemlicher Lautstärke laufen und 
unterhielten sich. Marion hatte sich dabei den hinten Sitzenden 
zugewandt. Man war wohl allgemein ein wenig unaufmerksam, 
als die aufblitzenden Lichter des herannahenden Güterzuges 
erkennbar wurden. Zweimal wurde der Wagen getroffen in Doris’ 
Erinnerung, zunächst von der Lokomotive, dann von den Güter-
waggons dahinter. Albert und Marion wurden durch die Wind-
schutzscheibe geschleudert, wobei Marion stark blutete. Larry 
schien unverletzt, und das Gleiche dachte Doris von sich. Aber als 
sie aussteigen wollte, um nach den beiden schwerer Verletzten zu 
sehen, sackte sie weg. Ihr rechtes Bein wollte sie einfach nicht 
tragen, also robbte Doris ein Stück weiter. Als sie mit der Hand an 
ihrem schmerzenden Bein entlangfuhr, spürte sie das Blut und 
fühlte kurz darauf die zersplitterten Knochen, die aus dem Bein 
herausragten. Doris, unter Schock, führte Selbstgespräche: „Wie 
soll ich tanzen? Wie kann ich tanzen?“ Immer wieder, bis sie 
schließlich ohnmächtig wurde49.

2

Big Band Doris
—

WÄHREND DORIS S ICH SORGEN um ihre Karriere als Tänzerin 
machte, sorgten sich die Ärzte im Mercy Hospital eher darum, ob 
sie jemals wieder vernünftig würde gehen können. Doris hatte 
einen komplizierten Bruch, die Knochen waren gesplittert, und 
die betreffende Stelle musste mit einem Nagel stabilisiert werden. 
Das Bein wurde nach der Operation vom Oberschenkel bis zu den 
Zehen eingegipst. Aber was kam nach dem Krankenhaus, wohin 
würde es gehen? Mutter Alma gelang es, ihr Apartment in Cincin-
nati zurückzubekommen, und statt nach Hollywood zogen sie erst 
einmal zurück in das alte Zuhause. So sehr sich Doris in dieser 
Situation auch bedauert haben mag, noch mehr Mitleid hatte sie 
mit Tanzpartner Jerry. Er besuchte mit seiner Mutter zusammen 
Doris am Tag nach dem Unfall im Krankenhaus und musste begrei-
fen, dass seine Tanzpartnerin, sein „zweites Paar Beine“ sozusa-
gen, nun an Krücken ging und für die nächsten vier Monate an den 
Rollstuhl gefesselt sein würde. Beinahe hatte Doris Schuldgefühle, 
dass sie Jerry so enttäuschen musste. Wie sich später herausstellen 
sollte, wurde Jerry Dougherty nach der High School Milchmann. 

Doris’ Aussichten auf eine glanzvolle Karriere waren nicht min-
der gefährdet. Aus vier Monaten Rekonvaleszenz wurden schnell 
vierzehn Monate: Ihre Knochen wollten trotz der Gaben von Kal-
zium und anderen Heilmitteln einfach nicht so schnell zusam-
menwachsen. Auch in der Schule hatte Doris Probleme. Sie war 
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Aus romantischen Filmkomödien wie „Bettgeflüster“ 
oder „Ein Pyjama für zwei“ kennt man sie nur zu gut: 
Doris Day (1922–2019) aber ist weit mehr als ein  
gefeierter Leinwandstar. Wer steckt hinter der vielfach 
ausgezeichneten Künstlerin, die an der Seite von  
Hollywood-Größen wie Rock Hudson oder Cary Grant 
ein Millionenpublikum begeistert? 
Eigentlich würde Doris gerne Tänzerin werden. Doch 
ein Beinbruch in ihrer Jugend lässt diesen Traum  
platzen. So konzentriert sich die junge Frau auf ihr 
Gesangstalent, landet bald erste Nummer-eins-Hits, 
kommt zum Film und verkörpert über Jahre v. a. 
patent-putzige Frauenfiguren. Als das Image der  
„Sauberfrau“ zunehmend unglaubwürdig wird, zieht 
sich Doris aus dem Filmgeschäft in ein turbulentes  
Privatleben zurück …

Aus romantischen Filmkomödien wie „Bett
geflüster“ (1959) oder „Ein Pyjama für zwei“ 
(1961) kennt man sie, aber Doris Day (1922–
2019) ist weit mehr als ein gefeierter Lein-
wandstar. Wer steckt hinter der vielfach 
ausgezeichneten Künstlerin, die an der Seite 
von Hollywood-Größen wie Rock Hudson, 
James Stewart oder Cary Grant ein Millionen-
publikum begeistert?
Doris’ sehnlicher Wunsch ist es, Tänzerin zu 
werden. Doch ein Beinbruch in ihrer Jugend 
lässt diesen Traum platzen. So konzentriert 
sich die junge Frau auf ihr Gesangstalent, 
landet bald erste Nummer-eins-Hits, kommt 
zum Film. Für gut zehn Jahre verkörpert sie  
in populären Komödien patent-putzige 
Frauenfiguren. Als das Image der „Sauberfrau“ 
unglaubwürdig wird, zieht sich Doris aus dem 
Filmgeschäft zurück. Ihr turbulentes Privat-
leben – sie ist viermal verheiratet – verläuft 
wenig sorgenfrei. Erfüllung findet sie in ihrem 
Engagement für Tiere, wagt als 89-Jährige gar 
ein musikalisches Comeback: mit grandiosem 
Erfolg! 
Eindringlich beleuchtet Bettina Uhlich die 
große Karriere Doris Days, wirft zudem einen 
Blick hinter Glanz und Glamour. Das facetten-
reiche Porträt einer außergewöhnlichen Frau 
…
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Bettina Uhlich, geb. 1966, ist Anglistin und 
Romanistin und lebt mit ihrer Familie in der Nähe 
von Kiel. Sie ist ausgewiesene Filmexpertin. 
Dabei haben es ihr vor allem die platinblonden 
Leinwandgöttinnen Hollywoods angetan, allen 
voran Marilyn Monroe und Jean Harlow. 
Die Filme und Lieder von Doris Day begleiten 
Bettina Uhlich von Kindheit an, weshalb es ihr 
ein Herzensanliegen gewesen ist, der Künstlerin 
eine umfassende Biografie zu widmen.
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