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Adrienne Thomas (1897-1980) wichst in einer jiidi-
schen Familie in Lothringen auf, meldet sich 1914
freiwillig als Rotkreuzhelferin und wird angesichts des
Kriegsgrauens zur glithenden Pazifistin. Nach einer
Gesangsausbildung beginnt sie journalistisch zu arbei-
ten, verdffentlicht 1930 ihren Antikriegsroman »Die
Katrin wird Soldat«, der ein vielfach iibersetzter Best-
seller wird. 1933 werden ihre Biicher verboten und
verbrannt. Sie emigriert, erst in die Schweiz, dann nach
Wien. Verfolgung und Flucht setzen sich fort. Nach
Lager-Internierung und erneuter Flucht kann sie in
die USA entkommen. 1947 kehrt sie nach Wien zurtick.

Armin Strohmeyr, 1966 in Augsburg geboren, ist
promovierter Germanist und lebt als freier Autor und
Publizist in Berlin. Er veréffentlichte vielbeachtete
Biografien u. a. tiber Klaus und Erika Mann, Annette
Kolb und George Sand, aulerdem verschiedene Port-
raitsammlungen, etwa tiber die Frauen der Brentanos.
Dartiber hinaus ist er Herausgeber mehrerer Lyrik-
Anthologien sowie der Werke des expressionistischen
Lyrikers Oskar Schiirer und der jiddischen Dichterin
Hedwig Lachmann.
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New York, 1943/44. Die junge Tschechin Anna Marti-
nek, aus einer angesehenen mahrischen Familie stam-
mend, arbeitet in Manhattan als Telefonistin in einer
Reklamefirma. Anonymitat und Vielvolkergemisch,
Glanz und Elend, Kampf ums Dasein und unbeschwerte
Heiterkeit: Die Metropole am East River mit der ein-
drucksvollen Skyline zeigt Anna all ihre Gesichter,
mutet ihr auch nicht wenig zu. Doch zunehmend fasst
die junge Frau Fuf}, findet Freunde, verliebt sich in den
Arzt Tom Sorensen, heiratet ihn gar. Durch Zufall trifft
Anna den Geigenvirtuosen Jirgen Niederode wieder,
der ihr einst bei der Flucht aus Deutschland half, mit
dem sie eine Liaison hatte und der nun auf Konzertreise
ist. Erneut verfillt sie seinem Charme. Unterdessen
wird Annas Mann zur Army eingezogen, der D-Day
steht vor der Tir ...
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Mit ihrem Antikriegsroman »Die Katrin wird
Soldat« erlangt sie Weltruhm, sie gilt als der
»weibliche Erich Maria Remarque«, unter
dem nationalsozialistischen Ungeist werden
ihre Biicher verboten: Adrienne Thomas
(1897-1980) verlasst Deutschland 1933. Thre
abenteuerliche Flucht fiihrt die jiidische
Autorin durch halb Europa, bis sie sich in die
USA retten und einen Neuanfang wagen
kann. Hier entsteht ihr autobiografisch
grundierter Exilroman »Ein Fenster am East
River«. — New York, 1943/44. Die junge
Tschechin Anna Martinek, aus einer angese-
henen Familie mahrischer Zuckerbarone,
arbeitet als Telefonistin in Manhattan.
Anonymitit und Vielvolkergemisch, Glanz
und Elend, Kampf ums Dasein und unbe-
schwerte Heiterkeit: Die Stadt am East River
mit der eindrucksvollen Skyline zeigt Anna
all ihre Gesichter, mutet ihr viel zu, nicht
zuletzt in dem fiir sie unbefriedigenden Job.
Doch zunehmend fasst die junge Frau Fufi,
findet Freunde, verliebt sich in den Arzt
Tom Soérensen, heiratet ihn gar. Durch Zufall
trifft Anna den Geigenvirtuosen Jiirgen
Niederode wieder, der ihr einst bei der Flucht
aus Deutschland half, mit dem sie eine
Liaison hatte und der nun auf Konzertreise
ist. Erneut verfillt sie dem Charme des
Musikers. Unterdessen wird Annas Mann zur
Army eingezogen, der D-Day steht vor der
Tiir. Fiir wen wird Anna sich entscheiden?
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DER WECKER KNACKTE EIN WENIG. Das hief}, es war sieben Uhr
abends. Anna schnitt der Uhr eine kleine Fratze; jeden Abend um
die gleiche Stunde brachte einem dieses impertinente Knacken
ein Vorgefiihl davon, dass man am nichsten Morgen um sieben
Uhr aus dem besten Schlaf gerissen werden wiirde.

Sieben Uhr abends. Eigentlich war der Tag schon zu Ende,
obwohl das Nachtessen noch auf dem Ofen stand, die Kiiche nicht
aufgerdumt war und obwohl ein Stof§ Wasche zum Biigeln vor-
bereitet in einem Korb lag. Aber der Tag war zu Ende. Nun kam
nichts mehr. Nun blieb nur noch das Radio.

Gewiss, sie hitte zu einem Film gehen kénnen; aber sie furch-
tete sich vor dem Heimweg, wo das Gefiihl der Einsamkeit einen
anfiel wie ein Wegelagerer. Zu Hause, in ihren eigenen vier Wan-
den, spiirte sie keine Einsamkeit. Vielmehr hatte diese Wohnung,
so winzig sie war, fiir Anna so etwas wie ein Gesicht. Das Gesicht
eines freundlichen Menschen. Und wenn sie einen Blick zum
Fenster hinaus tat, so vergafl sie jedes Mal alles, was sie driickte,
vergalf$ sich selbst ganz und gar, denn vor ihr ausgebreitet lag die-
se grandiose Gebirgswelt aus Menschenhand, lagen die Wolken-
kratzer New Yorks.

Wie fast jeden Abend stand Anna auch heute am weitgeoffne-
ten Fenster ihrer im dreizehnten Stock gelegenen Wohnung und
schaute hintiber zum Rockefeller Center' und zum héchsten



Gebéude der Welt, dem Empire State Building?, dessen Spitze sich
in einem rétlichen Wolkenpaket versteckt hielt. Im Widerschein
der untergehenden Sonne flammte das Feuerwerk von vieltausend
Fenstern. — Wenn man sechs oder sieben Jahre alt wire, dachte
Anna, und man wiisste nicht, wo man ist und wie man hierher-
gekommen war, wiirde man glauben, die Zauberschlésser der
Mirchenbiicher vor sich zu haben.

Zu unwirklich schien, was man sah, dieser mit einem Goldfili-
gran aus Stein, Glas und Sonne durchzogene Abendhimmel. Wenn
sie zu ihrem Kiichenfenster hinausschaute, bot sich ihr ein véllig
anderes Bild. Straflenziige mit niedrigen Hausern, langgestreckte
Fabrikanlagen und im Hintergrund der eigenartig dunstige East
Rivers. Der East River war nicht von landschaftlich lieblichen
Ufern umzogen, und er kannte auch nicht die Stille iiber den Was-
sern. Dampfbarkassen, Lastschiffe, Ausflugsdampfer, kleine Kriegs-
fahrzeuge, Flofle am Schlepptau, beladen mit Geschiitzen und
Eisenbahnen — alles das stampfte und keuchte sirenenumheult
durch die grauen Fluten. Der East River war ein Fluss, wie es ihn
nur in New York geben konnte.

Der Lirm in der Wohnung unter Annas Fenstern gehorte bei-
nahe mit zu dieser New Yorker Abendstimmung. Ein Radio spiel-
te Boogie-Woogie-Musik. Anna wunderte sich wieder einmal, wie
menschliche Ohren in diesem unartikulierten Lirmbrei auch nur
Spuren einer Melodie entdecken konnten. Drunten aber sang
man sogar vielstimmig und aus vollem Herzen mit. — Die Nach-
barn hatten wieder einmal eine Party, anscheinend eine grofle
Party; auf dem balkonartigen Teil der Feuerleiter standen Sand-
wichplatten und Salatschiisseln, fir deren Aufbewahrung der
elektrische Eisschrank offenbar nicht ausgereicht hatte. Eine
praktische Einrichtung, diese Feuerleiter, die in New York vom
ersten Stock bis unters Dach reicht, dachte Anna lichelnd. Im
Falle eines Feuers wiirde man da wohl in eine Menge Blumen-
topfe, Goldfischgldser oder Salatschiisseln steigen miissen. Anna
kannte die Nachbarn drunten nicht; aber neugierig sah sie zu, wie
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jetzt ein junger Mann in Uniform die Schiisseln und Platten mit
Wachspapier bedeckte.

»Himmel! Red!«, rief eine helle weibliche Stimme aus dem
Zimmer ihn an, »wenn das Papier nicht gleich fortfliegen soll,
musst du es doch mit Tellern beschweren. «

»Glianzende Idee! Da du gerade festgestellt hast, wir sind so
knapp mit Geschirr, dass wir wohl zu dritt von einem Teller essen
mussen.«

»Dann nimm eben irgend sonst etwas.«

»Was verstehst du unter irgend sonst etwas?«

»Irgend sonst etwas kann alles bedeuten, von der Dante-Biiste
bis zu Eiswiirfeln«, war der etwas verantwortungslose Rat eines
Mannes, den Anna aber nicht sehen konnte.

In hellem Protest war wieder die weibliche Stimme zu héren:
»Um Gottes willen! Eiswiirfel haben wir auch nicht genug!«

Vielstimmiges Geldchter war zu héren. Dann verschaffte sich
wieder die tadelnde Miadchenstimme Gehor: »Red, ich mochte
wissen, was sie mit einem Jungen wie dir in der Armee anfangen!
Du bist doch einfach zu gar nichts zu gebrauchen!«

Der wohl wegen seines roten Haarschopfes mit »Red« Angere-
dete spiirte anscheinend, dass Anna ihn beobachtete; jedenfalls
schweifte sein Blick hinauf zu ihr, und da sie jung war wie er und
da sie ihm auflerdem gefiel, war ihm das Einfithrung genug.
»Haben Sie das gehort?«, rief er hinauf. »Ich — ich soll zu gar
nichts zu gebrauchen sein. Wie gefallt Ihnen das?«

Anna musste lachen und beeilte sich zu versichern: » Auf mich
machen Sie den allerbesten Eindruck!«

»Thank you«, quittierte er das Kompliment wie etwas ihm
Gebiihrendes, »ich hoffe, es ist Ihr Ernst.«

»Mein volliger Ernst.«

»Gut. Aber Worte gentigen mir nicht als Ausdruck Threr guten
Meinung. Ich verlange Beweise.«

»Oh, ich verstehe«, sagte Anna so ernsthaft wie er, »Sie méch-
ten, dass ich Thnen Teller leihe und meine Eiswiirfel. «
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Mit einer beinahe verdchtlichen Handbewegung tat er ihren
Vorschlag ab: »Nein. Ich méchte, dass Sie herunterkommen zu
unserer Party.«

»Das ist eine reizende Idee von Ihnen«, versicherte Anna,
»aber meine Eiswiirfel kommen gern auch ohne mich.«

»Es tut uns leid. Beides kann nur zusammen angenommen wer-
den. Stecken Sie sich eine Blume ins Haar und kommen Sie. —
Dotty! Dotty!«, rief er ins Zimmer zuriick, und sofort tauchte
neben ihm ein Midchenkopf auf, rothaarig wie er selber. Der jun-
ge Mann drehte das Gesicht des Mddchens Anna zu und sagte:
»Dass Dotty meine Schwester ist, ist so ungefdhr die einzige
Sache, die man mir immer aufs Wort glaubt: die gleiche exquisite
Haarfarbe, die gleichen Sommersprossen bis hinein in den Win-
ter. — Dotty, ich habe eben diese junge Dame zu unserer Party
eingeladen. Willst du, bitte, meine Einladung in etwas formellerer
Form wiederholen?«

Dotty schien nicht weiter tiberrascht. »Natiirlich!«, rief sie und
beugte sich weit vor, um Anna besser sehen zu kénnen. »Come on
and join us!«

»Das nennt sie formell«, klagte ihr Bruder und befahl ihr:
»Sage: Es wire uns ein grofes Vergniigen, Miss ... oh, pardon me,
wie war doch Thr werter Name?«

»Anna.«

»Miss Anna, wenn Sie uns das Vergniigen machen wollten ...
los, Dotty!«

»Oh, shut up!«, schalt Dotty und strich sich eine Fiille dun-
kelroter Haare aus dem Gesicht. »Kommen Sie wirklich herunter,
Miss Anna. Wir sind eine vergntigte Bande, und Sie passen sicher
gut zu uns. Also, Sie kommen, bitte.«

»Be a good sport!«, rief ihr Bruder noch.

»Be a good sport« bedeutete etwa »Sei kein Spielverderber,
und dieser Aufforderung nicht nachzukommen, war weit mehr als
unfreundlich, es war beinahe schon unfair.

Anna hatte keine grofie Lust, zu einer Party zu gehen, zu der sie
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iiber die Feuerleiter hinweg eingeladen worden war, und wo sie
iiberhaupt niemanden kannte. Wohl oder iibel aber musste sie »a
good sport« sein, und so versprach sie zu kommen. Und dann
argerte sie sich. Das Geschirr war noch nicht gewaschen, die Kiiche
nicht aufgerdumt, die Wische nicht gebtigelt. Anstatt dies alles in
Ordnung zu bringen, ging sie zu einer jener Partys, bei denen,
nach allem, was sie dariiber gehort hatte, doch nur reichlich Alko-
hol genossen und zu Boogie-Woogie-Musik getanzt wurde. AuRer-
dem drgerte sie sich, weil sie nichts anzuziehen hatte. Das hatte
sie frither so oft, beinahe automatisch, vor jeder Einladung gesagt.
Damals traf das absolut nicht zu, heute kam es der Wahrheit schon
nédher. — Es war Ende August. Am besten trug man da natiirlich
Schwarz. Sie riss das schwarze Georgettekleid* aus dem Schrank.
Nein! Das hatte lange Armel. An einem so schwiilen Tag wiirden
lange Armel unertriglich sein. Sie warf das Kleid achtlos auf die
Couch. Das weifle Leinenkleid war zerdriickt; das beige Kostim
brauchte einen frischen Kragen — ebenfalls auf die Couch damit!

Bald waren Couch, Tisch, Stiithle besit mit Kleidern, Wische,
Kragen, Jabotss. An einem Stiick fehlte der Knopf, an einem ande-
ren war eine Naht aufgetrennt — auf den Boden damit! Es schien
so viel einfacher, als den Schaden auszubessern. Der Rest des
Schubladeninhalts und der Inhalt des Nihkastens wurden dann
ebenfalls iber den Boden ausgestreut, auf der Suche nach Annas
Ring, der sich schliellich in der Kiiche im Brotkorb fand. In dem
Zimmer, das vor zehn Minuten noch den behaglichsten Eindruck
gemacht hatte, war nun nichts mehr an seinem Platz. Es sah wiist
aus. Denn darin war Anna eine Meisterin: In allerkiirzester Zeit
konnte sie aus dem friedlichsten Raum eine undurchdringliche
Wildnis machen. Bose blitzte sie das Chaos an, als hitten sich die
umbherliegenden Gegenstinde gegen sie verschworen. Ein scheuf-
licher Anblick. Da war es wirklich am besten, man verliefR diese
unwirtliche Stétte so rasch wie moglich.

Eilig entschied sie sich fiir ihr letztes Pariser Kleid, das zwar
schon einige Jahre alt, aber immer noch chic war. Es war ein Kostiim
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aus Shantung-Seide’, fast in dem gleichen Ton wie ihr Haar, zwi-
schen Braun und Blond, wie leicht oxidiertes Messing. Alles, was
sie an Tellern besaf$, und ihre Eiswiirfel, in eine Schiissel gefiillt,
wurden in einen Korb gestellt, und so ausgeristet verlief Anna ihre
Wohnung. Niemand wiirde in dieser jungen Dame von untadeliger
Eleganz die Urheberin jener nicht mehr zu tibertreffenden Unord-
nung vermutet haben, die sie in ihren vier Winden hinterlief. Sie
musste zum zwolften Stock hinunterlaufen; denn bis zu ihrem
Stockwerk, das das vierzehnte genannt wurde, aber das dreizehnte
war, ging der Fahrstuhl nicht. Von der zwélften Etage an waren die
Korridore nur mit Linoleum belegt, anstatt mit rotem Pliisch; es
gab keine Bronzeleuchter und keine Marmorwinde. Die dreizehn-
te Etage, die, um aberglaubigen Gemiitern Rechnung zu tragen, die
vierzehnte hiefl, war offensichtlich das Stiefkind des Hauses. Dafiir
kosteten diese anscheinend erst spiter aufgebauten Wohnungen
auch nur die Hilfte des sonst tiblichen Preises, eine Annehmlich-
keit, die fiir Anna wichtiger war als roter Plisch und Marmor.

Die Tiir zu Apartment 12/A stand halb gedffnet. Radiomusik,
viele Stimmen und Geschirrklappern waren zu héren. Anna
driickte auf den Klingelknopf, um sich anzumelden. Da niemand
das surrende Geriusch beachtete, trat sie ein.

»Da ist sie»«, rief der junge Soldat, der sie eingeladen hatte,
»Ladys und Gentlemen: Die Prinzessin von der Feuerleiter!«

Lachend durcheinanderredend, umdréngten junge Menschen
den Neuankémmling. Ein halbes Dutzend junger Paare war hier
versammelt, die Manner, mit Ausnahme von zweien, alle in Uni-
form. Red, schlank, beweglich, etwa vierundzwanzig- bis finfund-
zwanzigjahrig, Bestiirzung in seinen nussbraunen Augen, nahm
Anna den Korb mit dem Geschirr ab. »Ich war ja wohl wirklich
etwas ungeschliffen vorhin am Fenster«, sagte er, »aber haben
Dotty oder ich Sie wirklich um das Geschirr und die Eiswiirfel an-
gebettelt?«

»Keineswegs«, antwortete Anna, »ich habe nur zufillig gehort,
dass Sie zu dritt von einem Teller essen miissten. «

14

»Aber, so ernst war das doch gar nicht gemeint«, versicherte
Dotty, ihr herzlich die Hand schiittelnd, »jedenfalls ist es ganz
reizend, dass Sie gekommen sind.« Dotty war klein, zart und sah
in ihrem weiflen Kleid mit Matrosenkragen aus wie ein Schulkind.
Ihr Auftreten aber war sicher und gewandt, als sie fortfuhr: »Mein
Name ist Dorothy Kirkland Matthis, und das ist mein Bruder,
Horace Daniel Kirkland, genannt >Red«.«

»Mein Name ist Anna Martinek. Es war wirklich lieb von
Thnen, mich zu sich einzuladen«, erwiderte Anna, nicht halb so
sicher und gewandt wie Dotty.

»Das ist gar nicht mein Zuhause« verwehrte sich Dotty, schon
damit beschiftigt, Eiswiirfel in die Bowle einzufillen.

»Dann sind Sie der Gastgeber?«, wandte Anna sich an Red.

»Keine Spur«, bekam sie zur Antwort.

»Nein? — Vielleicht sind Sie dann so freundlich, mich mit dem
Gastgeber bekannt zu machen?«

»Den konnen Sie natiirlich einmal kennenlernen; aber wahr-
scheinlich nicht gerade heute. Er ist ndmlich nicht da.«

»Red!«, rief tadelnd eines der Miadchen, das Anna als June Wal-
ker vorgestellt worden war. »Wenn du noch weitere fiinf Minuten
mit Miss Anna sprichst, muss sie doch denken, wir sind Einbre-
cher oder Irre. Jetzt horen Sie einmal mir zu. Diese Wohnung
gehort einem Freund von uns. Er ist Arzt und sowieso wenig zu
Hause, und da beniitzen wir die Wohnung ein bisschen mit.«

»Das heifit, in Notfillen, wie zum Beispiel heute«, warf Red ein.

»Und was fiir ein Notfall ist das heute?«, wollte Anna wissen.

»Wir feiern Geburtstag.«

»Und wer ist das Geburtstagskind?«

»Der Hausherr«, teilte Red mit und stahl sich Maraschino-
kirschen, die seine Schwester gerade in die Glaser gefiillt hatte.

»Wie, der Hausherr, der gar nicht da ist, feiert Geburtstag?«,
verwunderte sich Anna.

Ohne Gemiitsbewegungen gab Dotty ihrem Bruder einen Klaps
auf die Hand, genauso stoisch schlug er zurtick, nahm sich eine
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weitere Kirsche und antwortete Anna: »Ja, wir sagten Thnen
doch: Doc ist so gut wie nie in seiner Wohnung. Warum sollte er
gerade heute da sein? Er wollte seinen Geburtstag feiern, indem
er zum Fischen ging, und wir wollten diesen Tag mit einer Party
festlich begehen. So ist keiner dem anderen im Wege. Das ist
doch sehr einfach.«

»Sehr einfach«, stimmte Anna rasch zu.

»Du hast Miss Martinek noch gar nicht mit allen bekannt
gemacht«, mahnte Dotty, und Red fiihrte Anna hiniiber zu einer
Gruppe am Fenster.

»Sie sind Européderin?«, fragte er. Sie nickte bestdtigend, und er
stellte ihr einen der Zivilisten vor, etwas alter als die tibrigen An-
wesenden: »Dies ist Alfred Evans — Miss Martinek ... aus Paris —«

»How do you do, Miss Martinek?«

»How do you do, Mr. Evans ... ich bin aber gar nicht aus Paris,
sondern aus Brno’ in ...«

»Lassen wir Red bei Paris«, begiitigte der Zivilist, »er hat leider
noch nicht bemerkt, dass es driben in Europa aufler Paris noch
ein paar Stidte und Dérfer gibt, zum Beispiel Briinn in der Tsche-
choslowakei. «

»Oh, Sie wissen sogar, wo Briinn liegt!«, rief Anna erfreut, da sie
ansonsten unweigerlich gefragt wurde: »In welchem Land ist das?«

»Er tut wenigstens, als ob er es wiisste«, meinte Red, »er tut
sogar, als ob er wiisste, wann D-Day® ist und wann der Krieg zu
Ende sein wird.«

»Am Ende sind Sie ein Hellseher?«, vermutete Anna amiisiert.

»Im Gegenteill«, rief Red. »Ganz im Gegenteil! Er ist die Ver-
dunkelung in Person. Er arbeitet fiir das Kriegsinformationsamt.«

»Es hat keinen Sinn, sich gut mit ihm zu stellen«, warnte eine
helle Blondine an Alfred Evans’ Seite, »man erfihrt nichts von
ihm, weil er niamlich selber nichts weif3.«

»Ganz recht«, stimmte Red zu, »die militirischen Geheimnis-
se, hinter denen Al sich immer verschanzt, erfihrt er selber immer
erst aus den Zeitungen.«
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»Uberschitzt ihr beide mich nicht?«, fragte Al ironisch. »Ihr
wisst doch, dass ich nie Zeitung lese. Keine Zeitung und kein Buch
kommen mir ins Haus. «

»Es ist leider wahr«, nickte Red betriibt, »aufder Lichtreklame
hat dieser Herr iiberhaupt noch nichts gelesen.« Damit zog er
Anna weiter.

Sie lernte Penny Havilland kennen, die ihr kriftig die Hand
drickte: »Irgendwie sind wir Leidensgefihrten, Miss Martinek.
Mich hat diese Bande eines Abends im Fahrstuhl aufgelesen. «

»Aufgelesen!«, emporte sich Red. »Bist du nicht gliicklich, wir
haben dich unter unseren Schutz genommen?«

»Seit einem Jahr bedaure ich das in jeder Hinsicht«, versicher-
te Penny lachend.

»Das ist nun der Dank«, zankte Red. »Der Fahrstuhlfiihrer
erzihlte uns eines Tages, da sei gerade ein kleines Miadel aus Texas
angekommen, das ihm vorjammere, wie einsam sie sich fiihle. Er
legte uns geradezu nahe, wir miissten sie vor den Gefahren der
Grof3stadt beschiitzen. Das tun wir nun schon seit einem Jahr.
Und sie bedauert es in jeder Minute! Wie finden Sie das?«

Wieder lachte Penny. Es war ein warmes, gurrendes Lachen.
Warm war auch ihre Stimme, als sie sich wieder an Anna wandte:
»Ich wohne in Apartment 2/D — falls Sie einmal Zucker oder ein
Ei brauchen — oder wenn Sie sich einmal einsam fithlen, kommen
Sie ungeniert.«

»... Meet George Spaulder ... Miss Martinek —«

»How do you do, Miss Martinek, sagte der hochgewachsene
junge Soldat und wandte sich an Red: »Soldier, wiirden Sie ge-
falligst erwahnen, dass ich Sergeant bin, Sergeant Spaulder?!«

»Der Rang hat eine Menge fiir sich, versicherte Red mit dem
gleichen gut gespielten Ernst, »wenn du aber Eindruck auf Frauen
machen willst, Georgy, musst du schon mehr aufzuweisen haben,
zum Beispiel Personlichkeit wie ich!«

Jeder war zu einem Spaf aufgelegt. Niemand blieb eine Ant-
wort schuldig. Bald saR Anna unter diesen jungen Menschen,
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trank Punsch — starkere alkoholische Getridnke gab es hier nicht
- und beteiligte sich an der Unterhaltung, die leicht war und hei-
ter und nie ins Stocken geriet. Als man sich lange genug tber die
Bekanntschaft auf der Feuerleiter amiisiert hatte, gab man dhnli-
che Abenteuer zum Besten. So erzihlte George Spaulder, dass
seine Schwester den Mann, der ihr am Eingang der Untergrund-
bahn mit einem Nickel® ausgeholfen habe, sogar heiraten werde.
»Ihr wisst doch, die Subway-Station 81. Strafe, Eingang Museum,
wo man um die Mittagszeit schwarz werden kann, ehe sich ein
Beamter am Schalter zeigt, um Geld zu wechseln.«

»Und da hat deine Schwester Maurice kennengelernt?«

»Genau an dieser Stelle.«

»Nie im Leben werde ich an der 81. Strafle die Subway neh-
men!«, rief Alfred. »Das scheint ja direkt gefahrlich!«

»Ein Mann vom Kriegsinformationsamt darf weder sagen,
wohin er geht, noch, wohin er nicht geht«, warnte man ihn, und
wieder lachten alle.

Anna safd unter diesen jungen Menschen, horte zu, lachte und
scherzte mit ihnen, und niemand, der sie alle beobachtet haben
wiirde, wire auf den Gedanken gekommen, dass sie diesen Kreis
vor einer halben Stunde noch gar nicht gekannt hatte. Nur sie
selbst splirte es. Zwar tat sie mit, aber die unbeschwerte Heiterkeit
teilte sich ihr nicht mit, und manche der zum Besten gegebenen
Anekdoten fand sie durchaus nicht komisch. Red erzihlte gerade,
wie neulich in seinem Verwandtenkreis der neunzigste Geburts-
tag einer Urgrofitante gefeiert und wie zu diesem Anlass eine
enorme Torte abgegeben wurde. Spender war, um sich gegebenen-
falls in Erinnerung zu bringen, die in der Nachbarschaft gelegene
Begrabnisanstalt, die in Amerika den anheimelnden Namen
»Funeral Home« fiithrt. Das wurde als ausgezeichneter Witz auf-
genommen, und da das Gesprach nun schon einmal bei diesem
Thema war, erzidhlte Alfred eine weitere Anekdote. Der Unter-
nehmer eines solchen Funeral Homes hatte bei der Behorde fiir
die Nummer seines Leichenwagens eingereicht, und zwar hatte er
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die Nummer »U 2.« vorgeschlagen. Damit war er allerdings abge-
lehnt worden; denn »U 2« — »You too«, »Auch dul« auszuspre-
chen — war den Behorden doch wohl ein zu deprimierendes
Memento mori®, selbst fiir ein solches Unternehmen. Auch diese
Geschichte fand lebhaften Anklang. Anna stellte fest, dass man
hier nicht iiber die gleichen Dinge lachte wie sie. Diese jungen
Menschen, fast alle in ihrem Alter, hatten an Tod wohl noch nie
als an etwas gedacht, das jedem zu jeder Zeit begegnen kann. Das
»You too« hatte fiir Anna zu viel grausige Wahrheit, als dass sie
dartiber hitte lachen kénnen.

Wihrend der Unterhaltung hatte sie Gelegenheit, sich in ihrer
neuen Umgebung umzusehen. Die Wohnung hatte zwei Zimmer.
Thre Einrichtung unterschied sich kaum von den Wohnungen der
amerikanischen Mittelklasse, deren Anna einige kannte. Da gab
es fast tiberall die gleichen rotlichen Ahornmébel wie hier, Polster,
Sessel, Stithle und Sofa, entweder blau oder griin oder schottisch
iiberzogen. Hier war alles in Griin gehalten. Vor der Polsterbank
stand ein niedriger runder Tisch, der Zentralheizung zum Trotz
war ein grofler Kamin eingebaut, mit aufgestapeltem Holz darin,
und an einem Stdnder daneben hing altmodisches Messinggerit,
das zum Unterhalt eines Holzfeuers nétig war. In dem kleinen
Nebenzimmer stand ein breites Bett mit den vier hohen, spin-
delartig endenden Pfosten des amerikanischen Kolonialstils. Ein
dunkelroter Chenilletiberwurf" war dartibergebreitet. Nichts in
diesem, noch in dem anderen Zimmer verriet etwas von der Per-
sonlichkeit des Bewohners, es sei denn das Biicherregal, das im
Wohnzimmer eine halbe Wand einnahm. Auf den Geschmack des
Eigentiimers deuteten vielleicht noch ein paar gerahmte Stiche
hin, das Beethovenhaus in Bonn, das Goethehaus in Frankfurt, die
Kathedrale in Chartres und die Karlskirche in Wien. Der vorherr-
schende Eindruck, den man von der Wohnung empfing, war der
peinlichster Ordnung. Dieser Eindruck konnte nicht einmal durch
das Wirrwarr einer Party verwischt werden.

Annas Aufmerksamkeit kehrte zuriick zu dem Kreis der Giste.
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Die Midchen waren duftig und hiibsch angezogen, und wenn die-
se Kleidchen wohl auch nicht kostspielig waren, so wirkten sie
doch geschmackvoll und festlich. Festlich wirkten auch die Blu-
men im Haar und die glitzernden Ketten, Armbénder, Clips und
Agraffen®, ein Schmuck, der allerdings keinen Anspruch erhob,
Echtheit vorzutduschen. Der eigentliche, der echte Schmuck
bestand aus heiteren Mienen, Jugend und Anmut. Anna hatte bei-
nahe das Gefiihl, sie sei in eine Gesellschaft sorgloser Schulmidel
geraten, fiir die der Ernst des Lebens etwas war, wovon alle rede-
ten, woran aber niemand recht glaubte. Am jiingsten wirkte Reds
Schwester Dotty in ihrem weifen Matrosenkleid. Jetzt erst
bemerkte Anna, dass Dotty einen Trauring trug, sie bemerkte fer-
ner, dass in den dunklen Augen ein Zug war, der nicht so recht zu
dem lachenden Mund passte. Wahrscheinlich war ihr Mann im
Felde, wahrscheinlich wusste sie vom Ernst des Lebens. Man sah
es ihr nur nicht auf den ersten Blick an.

Thr Bruder Horace Daniel, mit dem fiir Rotkopfe gebrauchli-
chen Ubernamen »Red«, hatte die Ausgelassenheit und die Anmut
eines Fiillens. Eine kurze Strihne seines roten Haares fiel in die
Stirne und wurde, ohne viel Erfolg, mit einer kleinen, eigensinni-
gen Kopfbewegung zuriickgeworfen. Die gut sitzende, seidig glin-
zende beige Uniform hob den Reiz seiner lockeren, raschen
Bewegungen.

Penny Havilland, die sich Anna als Hausgenossin vorgestellt
hatte, wurde nicht mit ihrem Namen angeredet, sondern kurzweg
»Texan« genannt. Sie war grof und schlank und vielleicht etwas
zu eckig, um eine vollkommene Schénheit zu sein. Zu ihrem
Gesicht von stdlich weichem Charme, zu diesen grofen dunklen
Augen, die immer in einem Licheln schwammen, hitte etwas
mehr weibliche Rundung gehoért. Trotzdem war sie schén, und
ihre lichelnden Augen flammten auf, wenn Red zu ihr sprach oder
auch nur zu ihr hinblickte, und sie schienen sich zu verschleiern,
wenn er, was oft geschah, seine Aufmerksambkeit einem der ande-
ren Midchen schenkte.
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Wéhrend man sich noch iiber das Begrabnisauto und die Num-
mer »You too« amiisierte, legte Penny eine Platte auf das Gram-
mofon. Ein schmachtendes Vorspiel war zu héren, und dann
setzte, noch schmachtender, mit einem lang gezogenen Laut eine
baritonale Minnerstimme ein. Anna war, als riefe ein Kater im
Mondenschein nach einer Katze.

»I walk alone —«, klagte jetzt der Bariton.

Diese Art Sanger wurden »Crooner«* genannt, ein Ausdruck,
der die ganze Skala gesungener Sentimentalitit umfasste.

Die Miadchen hérten mitten im Gesprich auf und lauschten
mit einer Hingabe, als hitten sie nicht noch soeben tiber Funeral-
Home-Geschichten gelacht. »Frank Sinatral«, rief June verklart.
Auch Dotty hob das rothaarige Képfchen und schien alles sonst zu
vergessen. Die jungen Ménner verzogen mehr oder minder sp6t-
tisch das Gesicht. Am seltsamsten aber benahm sich Red. Er war
aufgesprungen, verdrehte die Augen, schlug mit den Armen um
sich und schrie: »That’s wonderful — mir schwinden die Sinne ...
Hilfe!!! Wasser!!! Ich werde ohnmichtig.«

Geléchter tiberténte Frank Sinatra. Einige Madchen stiirzten
sich auf Red. Besonders drgerlich war seine Schwester: »Du bist
abscheulich! Es ist einfach nicht méglich, in Reds Gegenwart
Frank Sinatra zu horen!«

»Ich kann mir nicht helfen«, dchzte er, »wenn ich Franky hore,
falle ich um wie eine Frau!«

»Sind europdische Manner auch so verstindnislos fiir solche
Geniisse?«, erkundigte sich Penny bei Anna.

»Sie versteht sicher nichts von alledem«, meinte lichelnd Al-
fred Evans, der Herr aus dem Office of War Information, und er
erzahlte ihr von dem Phdnomen Frank Sinatra, der eine nie dage-
wesene Massenpsychose unter dem weiblichen Geschlecht her-
vorrief, was Red gerade parodiert hatte.

»Mir war schon Tino Rossi** in Frankreich zu viel«, sagte Anna,
»man nennt ihn >die Stimme aus Milch und Honig«. Ich habe mir
immer gewiinscht, ihn nur ein einziges Mal, aber im Winter, ein

21



bisschen in die Seine tauchen zu koénnen. Seit ich aber euren
Frank Sinatra gehort habe ... nunja ... es muss ja nicht die Seine
sein.«

»Bravo, Annal«, rief Red. »Sie haben wirklich gesunden Men-
schenverstand. Vergessen Sie iibrigens nicht: New York liegt am
Hudson und am East River. Hier stehen Ihren Absichten gleich
zwei Fliisse zur Verfiigung. «

»Oh, schdmen Sie sich, Annal«, schmollte Dotty.

»Sie sollten sich das mit dem Hudson doch noch tiberlegenc,
riet Alfred, »dieser Junge mag als Sanger nicht unbestritten sein;
aber als Mensch ist er ein grofler Charakter. Wo immer man einer
guten Sache dienen kann, ist Sinatra als Erster und mit ganzem
Herzen dabei.«

»Wozu sagst du ihr das?«, schalt Red. »Jetzt wird sie nie wieder
»mit ganzem Herzen« auf ihn schimpfen kénnen.«

»Sicher nicht«, versprach Anna, horte einen Moment der Plat-
te zu, die man gerade aufgelegt hatte, zog ein Naschen und mein-
te: »Mir bleibt ja noch der da.« Diesmal war es Bing Crosby, der
seine Liebesklagen hinausstchnte.

Jetzt aber erténte eine laute Minnerstimme: »Aufhoren!
Abstellen!«

Niemand dachte indessen daran, das Grammofon abzustellen.
Vielmehr rannten alle zum Entree, einem hochgewachsenen
Mann entgegen. Der fuhr sich entsetzt mit allen zehn Fingern
durch die dunkle Haarméhne, lachte dazu, wollte etwas sagen,
aber er kam vorerst nicht zu Wort. Im Chor wurde, wihrend Bing
Crosby weiter liebegurrte, »Happy birthday to you« gesungen.

Der Hausherr, das Geburtstagskind, war zuriickgekehrt, und
ohrenbetiubender Liarm herrschte. Red hatte Anna bei der Hand
genommen und zog sie nach vorn: »Alles Gute zum Geburtstag,
Doktor! Und hier ist eine kleine Aufmerksamkeit von uns allen.
Wir haben zusammengelegt und dir Anna, Prinzessin von der
Feuerleiter, gekauft. Dein Geburtstagsgeschenk!«

Man lachte, redete durcheinander. Anna fragte sich, ob diese
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Menschen tiberhaupt keine Nerven hitten. Die ganze Nachbar-
schaft wiirde bald aus dem Schlaf geweckt werden.

Der Hausherr, den man ihr weiter nicht vorstellte — er wurde
mit »Doc« angeredet, der hier tiblichen Abkiirzung fiir » Doktor«
—, schien indessen Nerven zu haben. Mit zwei langen Schritten
war er am Grammofon und stellte ab. »So viel Mondschein und
Liebesgefliister kann die solideste Konstitution nicht aushaltenx,
meinte er; dann ging er nochmals auf Anna zu, sagte, er hoffe,
diese wilde Bande habe sie nicht eingeschiichtert und sie habe
sich gut unterhalten. Mit jenem tiefen Ernst, mit dem man in
diesem Kreis Pointen fallen lief§, schloss er: »Ein praktisches
Geburtstagsgeschenk sind Sie jedenfalls nicht. Was soll ich denn
mit Thnen anfangen, bis ich einen Glasschrank fiir Sie angeschafft
habe?«

Zur allgemeinen Belustigung schlug sie vor: »Stellen Sie mich
eben einstweilen irgendwo in eine Ecke und stauben Sie mich
zweimal in der Woche ab. «

Sie bemerkte, dass er zu einem braunen Sportanzug ein Hemd
trug, das fur ihren Geschmack geradezu fiirchterlich war. Es war
beige, mit kleinen Segelbooten und beinahe lebensgrofien Fisch-
kopfen bedruckt. Die Schiffchen hatten rote Segel und die Fische
rote Augen.

Wie einer aus dem Zirkus sah dieser Mann aus, stellte sie fiir
sich fest. Wo auf der Welt trug man noch solche Hemden! Da man
in den Kreisen, aus denen Anna stammte, sehr auf Auflerlichkei-
ten achtete, verdarb ihr dieses Hemd mit den roten Fischaugen ein
wenig die Stimmung. Man hatte fast nur iiber Albernheiten
gelacht; kaum ein einziges verntinftiges Gesprach war angeschnit-
ten worden. Was sollte sie hier? Sie sehnte sich ernstlich nach der
Stille ihres Zimmers und nach Alleinsein.

Doc hatte inzwischen der Reihe nach mit seinen Gésten ange-
stoflen. Nun bat er, ihn zu entschuldigen. Er wolle sich umziehen,
und dann habe er eine Uberraschung bereit. Wihrend sich die
Giste weiter vergniigten, horte man im Badezimmer die Dusche
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mit Hochdruck arbeiten. Bald darauf erschien Doc, frisiert und
umgezogen, wieder unter seinen Freunden. Gliicklicherweise hat-
te er das Hemd mit den Fischaugen aufgegeben. Er trug einen
hellgrauen Anzug, dazu ein holzfarbenes Hemd mit passender
Krawatte. Elegant sah er zwar immer noch nicht aus, aber Anna
war schon zufrieden mit diesem unauffilligen Anblick. Dabei hat-
te der grofie, breitschultrige Mann sicher das Zeug zu einer ele-
ganten Erscheinung; aber wie die meisten Amerikaner zog er
einen Maflanzug wohl nicht einmal in Erwidgung. Diese Fix- und
Fertigware safd zwar gut, aber wenn man néher hinsah, konnte
man doch gewisse Mangel nicht tibersehen.

Doc hatte die stark ausgepragten Ziige eines Mannes, der wuss-
te, was er wollte. Die breite Stirn, die lang bewimperten dunkel-
blauen Augen, die kriftige lange Nase, von der eine Steilfalte
hinauf in die Stirn fiihrte, das eckige Kinn, alles deutete auf Ent-
schlossenheit. Wiirde Anna nicht gewusst haben, dass er Arzt war,
sie wiirde ihn fiir einen Ingenieur oder Piloten gehalten haben.
Das dunkle Haar hatte er mit Wasser in einen Scheitel gezwungen,
nur auf dem Wirbel wollte es sich nicht fiigen. Da stand ein
Biischel eigensinnig ab. Und sonderbar, dieses Haarbiischel storte
Anna nicht, obwohl sie sonst groflen Wert auf eine untadelige Fri-
sur legte; vielmehr wirkte es anziehend auf sie, und am liebsten
hitte sie mit der Hand dariibergestrichen.

Auch seine Augen iiberflogen priifend den fremden Gast. Erst
jetzt bemerkte er ihre eigenartig schone Haarfarbe, zwischen
blond und braun, wie angedunkeltes Messing. Man sah es nicht
gleich, denn sie trug das Haar ohne Wellen, glatt anliegend hoch-
gebiirstet, in einem kleinen Zopfknoten oben auf dem Kopf
zusammengehalten. Der einzige Schmuck war eine braune Samt-
schleife im Haarknoten. Die Augen hatten den gleichen warmen
Ton zwischen Blond und Braun, standen schmal und etwas schrag
im Gesicht, dessen slawisch hohe Backenknochen den Ziigen eine
ausgesprochene Pikanterie verliehen. Am reizvollsten aber erschien
ihm ihre ganze Haltung, wie sie da vor ihm safi, die auffallend gut
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gewachsenen Beine ldssig tibereinandergeschlagen, elegant, ein
wenig phlegmatisch, ein wenig neugierig abwartend, wohin diese
neue Bekanntschaft fithren wiirde. Wo immer sie herkam, ihre
zuriickhaltende Art verriet ihm, sie musste aus einem guten

Milieu kommen.

k) %k 3k

Unter Mitnahme des Radios fithrte der Hausherr seine Giste auf
den Dachgarten des Hauses, der in magisches blaues Licht getaucht
vor ihnen lag. Wenn man sich an die blaue Pracht gewohnt hatte,
sah man, dass sie von einer Menge blauer Birnen herriihrte, die in
Papiergirlanden angebracht waren. Joe, der Elevatorboy’s, schal-
tete gerade die letzten Lichter ein und entschuldigte sich: »Ich
hitte lieber bunte Lampen genommen, aber diese verflixten Ver-
dunkelungsverordnungen ... Sie wissen ja! Unser Biirgermeister
denkt sich jeden Tag etwas anderes aus. Na, blaues Licht ist immer-
hin wirkungsvoll fiir die Damen. «

Der Dachgarten rechtfertigte seinen Namen durch ein paar
Baumchen in Kiibeln und einige Taxushecken. Es stand auch eine
Anzahl Gartenmdobel herum. Vom East River wehte ein frischer
Wind heriiber und verschaffte selbst an einem so briihheifien Tage
wie heute Kiihlung. Auf einem Tisch war ein Biifett angerichtet.
Es waren in Eis kalt gestellte Getranke bereit, Icecream im Papp-
karton, Pappteller und Pappbecher. Das Glanzstiick war eine rie-
sige Geburtstagstorte mit einem »Happy Birthday«-GrufS.

Diese Dachparty war Docs Uberraschung, und sie wurde mit
Begeisterung aufgenommen. Dotty und Penny fielen ihrem Wirt
vor Freude um den Hals, und er revanchierte sich kraftig fiir die
erwiesene Gunst. Dann wandte er sich an Anna: »Hallo! Prinzes-
sin von der Feuerleiter! Ich ziehe einen Kuss einer schriftlichen
Danksagung vor.«

»Ich schreibe aber leidenschaftlich gern Dankbriefe fir eine
Einladung«, gab sie ihm schnippisch zurtick.
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Er blitzte sie von der Seite her an: » Unterschitzen Sie nie einen
Yank'. Thm Briefe anzubieten anstatt ... Well, zur Strafe helfen
Sie mir jetzt zunichst bei der Arbeit.«

Er zog sie hinter den Tisch, der als Biifett diente, zerteilte sei-
nen Geburtstagskuchen und wies sie an, die Teller bereitzuhalten.
Danach mischte er mit Geschick die verschiedensten Icecream-
Sodas, und Anna durfte ihm die Pappbecher reichen. Wihrend sie
ihn ansah, hatte sie das Gefiihl, als sei sie ihm schon begegnet. Als
sie ihn fragte, antwortete er drgerlich: »Ich sehe immer jemandem
ahnlich, oder man glaubt, mich bereits irgendwo kennengelernt zu
haben. Nein, Miss Martinek, ich hatte noch nicht das Vergniigen,
Thnen zu begegnen. Ich wiirde mich Ihrer erinnern, auch wenn ich
Sie nur eine Minute im Fahrstuhl gesehen hitte. « Das Letzte sagte
er so redensartlich, als lege er nicht einmal Wert darauf, dass man
ihm glaube. Vielleicht war das die Art, in der Amerikaner den Hof
machten? Aber es war eine Art, die Anna verstimmte. Am liebsten
hitte sie mit ihm nur noch vom Wetter geredet.

»Doc wird immer verwechselt, erlduterte Red, »hauptsichlich
tir Europder scheint er absolut keine besonderen Merkmale zu
haben. Wenn einer ihn kennenlernt, grifit er nachher ganz New
YOI‘k. «

»Ich scheine wirklich in Massenfabrikation am laufenden Band
herauszukommenc, bestitigte der junge Arzt, »ich glaube, ich bin
ein Bestseller direkt aus dem Warenhaus. «

»Sie sind eben typisch amerikanisch«, sagte June trostend.

Er lachte: »Schon méglich. Da meine Mutter gebiirtige Irin ist
und meines Vaters Eltern aus Dinemark und Osterreich stammen,
muss ich wohl der typische Amerikaner sein.«

Jetzt wollte jemand von Anna wissen, ob es das in Europa auch
gebe, solche zwanglosen Besuche in der Nachbarschaft.

»Nachbarschaft«, antwortete Anna gedehnt, »ist in den Grof-
stidten driiben etwas, das man nie sieht, das sich aber immer iiber
einen beklagt oder einen selbst im Schlaf stért.«

»Ich glaube, das hingt hauptsichlich von dem Quartier ab, in
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dem Sie gewohnt haben«, widersprach der Hausherr, »unser Haus,
zum Beispiel, ist eines der wenigen modernen Hochhiuser in
einer sonst ausgesprochenen Kleine-Leute-Gegend. Diese aber
wird sich in den meisten Dingen kaum von einer gleichen Gegend
in europdischen Grof$stidten unterscheiden.«

Es widerstrebte Anna, zu sagen, dass sie in solche Kleine-Leute-
Gegenden in Europa kaum je gekommen war. Deshalb fragte sie
nur, ob er Europa und ihre Heimat kenne. Ja, er war sogar einmal
ein paar Tage in Prag gewesen, als er in Wien studierte.

»Aber haben Sie keine Angst«, setzte er hinzu, »ich habe in
Wien nicht Psychoanalyse studiert.«

Sie lachte: »Wie schade! Vielleicht hitten Sie sonst inzwischen
langst entdeckt, dass Psychoanalyse auch heilbar ist.«

Auch er lachte und sah sie mit erhéhtem Interesse an, als er
fragte: »Sind Sie Medizinerin?«

»Nein.«

»Dann wissen Sie vielleicht gar nicht, was fiir eine Hochkon-
junktur die Psychoanalyse in unserem Lande gerade erlebt. Unse-
re jungen Damen aus reichen Hausern gehen hier zweimal in der
Woche zum Psychoanalytiker, wie ihre Miitter frither in den Kla-
vierunterricht gingen.«

»In Europa war Psychoanalyse auch einmal grofie Mode. Dann
ist man zu anderen Krankheiten iibergegangen. «

»Studieren Sie hier?«

»Nein. Ich ... ich bin Telefonistin.«

Man wurde hier in Amerika immer nach dem Beruf gefragt. So
sagte sie es lieber gleich heraus. Es wurde ihr immer noch ein
wenig schwer, sich mit diesem neuen Beruf zu identifizieren. Sie
hatte in Europa kaum gewusst, was eine Telefonistin ist, kannte
dieses anonyme Wesen nur als eine Stimme, die antwortete, wenn
man in den groflen Hotels den Horer abnahm und eine Telefon-
verbindung verlangte. Sie konnte noch immer nicht begreifen,
dass nun sie, Anna Martinek, zu einer solch entpersénlichten
Stimme geworden war.
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»Und wo arbeiten Sie?«

»In einer Reklamefirma. Es ist ein interessanter Beruf ... ein
bisschen anstrengend, aber ich bin es gewohnt. Ich war immer ...
ich meine, ich war in Europa auch Telefonistin ... ich war nie
etwas anderes.«

»Oh, I see«, sagte er mit unbeweglicher Miene und merkte doch,
dass sie log, schlecht log, aber tapfer. Er mochte tapfere Menschen.
»Da miissen Sie ja eine wahre Spezialistin in Ihrem Fach sein. Aber
sagen Sie, Miss Martinek, konnen Sie eigentlich auch lachen?«

Sie fuhr sich nervos iiber ihr Haar und antwortete beinahe trot-
zig: »Natiirlich kann ich lachen.«

»Was Sie >lachen« nennen, ist ganz etwas anderes ... ich habe
es ja gesehen. Ich meine aber: wirklich und von Herzen lachen?«

»Wirklich und von Herzen lachen kann man doch nur mit
Menschen, mit denen man auch wirklich ernst sein kann.«

Er strich leicht mit dem Zeigfinger tiber ihre klare, hohe Stirn:
»Geht es da nicht ein bisschen zu kompliziert zu?«

»Sicherlich nicht! Und damit Sie es gleich wissen: I'm not the
brainy type, wie Sie Blaustriimpfe'” wohl nennen. In der Telefon-
zentrale wird das auch nicht verlangt.«

Sie hatte gar nicht mehr das Bediirfnis, iiber das Wetter mit ihm
zu reden. Zwar ging diese Unterhaltung auch nicht gerade sehr
tief: Aber irgendetwas verriet, dass man mit ihm tiber ganz ande-
res sprechen konnte. Was fiir weiche, tiefe Mundwinkel er hatte,
im Gegensatz zu der breiten niichternen Stirn. Sicher lachte er
gern. Und man konnte sich diesen Mund wohl auch dicht tber
einem Frauenmund vorstellen ...

»Dafiir wird sicher sonst sehr viel von Thnen in Threm Job ver-
langt. Ich denke mir, es muss sehr anstrengend sein«, sagte er und
dachte sich dabei tiberhaupt nichts. Er wiinschte nur, dass der
kleine Funke Interesse, der jetzt in ihren Augen aufgegangen war,
nicht schon wieder verléschen sollte.

»Es ist anstrengend; aber es ist auch sehr interessant. Ich stelle
mir unter jeder Stimme immer gleich ein Gesicht vor.«
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»Und wenn Sie die Leute dann kennenlernen, stimmt die Vor-
stellung natiirlich nie mit der Wirklichkeit iberein?«

»Nie«, bekriftigte sie belustigt, »natiirlich nicht! Das ist ja das
Interessante an der Sache. Trotzdem sehe ich manche Menschen
beim Telefonieren deutlich vor mir — ich kénnte nach der Stimme
geradezu ihr Gesicht zeichnen. «

»Koénnen Sie zeichnen?«

»Ja, aber ich glaube, es ist nicht groRartig.«

»Kann ich einmal etwas davon sehen?«

Noch ehe sie zustimmen konnte, war ihr Herz aus dem Takt
geraten, tat zwei rasche Schldge, wo nur einer vorgesehen war,
und der Kopf ahnte noch gar nicht, was das Herz in dieser Viertel-
stunde bereits registrierte: Sie freute sich, dass sie ihn wieder-
sehen wiirde. Das Radio war unterdessen eingeschaltet worden
und spielte eine Rumba. Ohne sie zu fragen, zog der Mann, des-
sen Namen sie nicht einmal wusste, sie langsam in seine Arme,
so langsam, als sei es nicht nur um eines Tanzes willen. Er tanzte
gut, ruhig, sicher, und er hielt sie fest, ohne ihr nahezukom-
men. Durch die diinne Seide des Kleides spiirte seine Hand den
Midchenkorper, weich, nachgiebig, mitschwingend. Jeder ihrer
Schritte fiigte sich in seine, schien tiefstes Einverstindnis mit
seiner Fiihrung, und es war, als wiissten die beiden schon sehr viel
voneinander.

Einen Moment lang schaute sie zu ihm auf und musste die
Augen sofort wieder wegwenden. Was war das? Nichts war aus-
gesprochen worden, nichts geschehen, was ihre Blicke hitte ver-
schleiern konnen. Der Mann, der sie im Arm hielt, kam ihr nicht
einmal versehentlich nah. Aber die beiden Augenpaare, die sich
unabsichtlich suchten, sahen absichtlich aneinander vorbei.

Als der Tanz zu Ende war, hielt er sie einen kurzen Augenblick
linger im Arm, als notig gewesen wire, und lachte leise in sich
hinein. Und dieses kleine Lachen war viel eher ein Eingestandnis
als ein Ableugnen der Benommenheit, deren Opfer sie beide
waren. In diesem Moment durchzog ein winselnder Laut die Luft,
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sich zu lautem Geheul verstirkend, in das aus allen Richtungen
zugleich andere Héllenstimmen einfielen.

Anna fuhr zusammen. Ihr Partner spiirte es, behielt sie im Arm.
»Sirenen. Nur eine Luftschutziibung«, sagte er beruhigend.

»Ich weifd«, erwiderte sie, »man kann es nur einfach nicht
mehr hoéren, wenn ... wenn ...«, sie konnte nicht weiterreden,
und er beendete ihren Satz: »wenn man den Ernstfall kennt. «

Sie nickte, sah zu ihm auf: »Waren Sie denn wihrend des Krie-
ges in Europa?«

»Ich habe 1940/41 in der Ndhe von London an einem Forschungs-
institut gearbeitet.«

»Wihrend der furchtbaren Luftangriffe?«, rief sie.

»Wihrend der Luftangriffe«, bestitigte er.

Joe, der Fahrstuhlfithrer, war heraufgestiirzt und verhandelte
gerade mit den Gisten, ob man blaues Licht brennen lassen diirfe
oder nicht. »Besser ist besser«, entschied er schliefllich und begann,
die Lampen auszuschalten, wobei er wieder nicht allzu Schmei-
chelhaftes tber Fiorello LaGuardia’®, New Yorks Biirgermeister,
sagte, der natiirlich den ganzen Krieg nur als Vorwand benutzte,
um seine Extravaganzen auszutoben und ihn, Joe, zu schikanieren.

»Red! Du schrecklicher Bengel!l«, horte man Penny irgendwo
aus dem Dunkel schelten. »Wirst du mich sofort loslassen! Ich bin
im Dienst. Ich bin eine Amtsperson ... wirst ... du ...« Mitten im
Satz verstummte sie. Man konnte sie und Red nur ungenau als
Schattenspiel sehen, das sich gegen den Nachthimmel abzeichne-
te, zwei Figuren, die zu einer wurden.

Schliefflich aber kam Penny wieder zu Wort. »Ich muss in mei-
nen Dienst als Luftschutzhelferin«, klagte sie, »und dieser Junge
... schime dich, Red!« Sie musste trotzdem lachen, wehrte sich
aber entschieden, als er sich ihr wieder nihern wollte, diesmal in
der redlichen Absicht, sie hinunterzubegleiten.

Doc war schon an ihrer Seite: »Kommen Sie, Penny, ich bringe
Sie in Thre Wohnung. Wir werden uns in unserem Haus auch ein-
mal im Dunkeln zurechtfinden.«
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»Dass du mir auf der Strafle nicht nach Midnnern pfeifst, du
Amtsperson!«, rief Red ihr zur allgemeinen Heiterkeit nach.

Die meisten Midchen hatten ebenfalls Pflichten fiir den Luft-
schutzdienst tibernommen und waren beunruhigt, ob in ihrer
Abwesenheit die Vertretungen sich der Sache gewachsen zeigen
wiirden. Schliefilich duflerte June ihre Befiirchtung, dass es sich
diesmal vielleicht gar nicht um eine Ubung handle, sondern um
den Ernstfall. Diese Bemerkung hatte zur Folge, dass die Mddchen
regelrecht Angst hatten. Anna aber flog vor Nervositit in Erinne-
rung an ein Bombardement, das sie in Bordeaux erlebt hatte. Trotz
ihrer Angst weigerten sich die Madchen, das Dach zu verlassen,
wie ihnen wiederholt nahegelegt wurde; es kostete die Ménner
einige Uberredungskunst, sie schliefflich dazu zu bewegen. Der
Anblick der lichtlosen Riesin New York war allerdings etwas
Faszinierendes, nie Geschautes. Einer Felsenwiiste vergleichbar
lag sie da, schemenhaft wie ein Angsttraum ragten ihre Zacken
und Kliffe in den Nachthimmel.
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Schlieflich fand sich die kleine Gesellschaft wieder in Docs Woh-
nung zusammen. Wenige Minuten nach seinen Gisten trat auch
der Hausherr ein. Merkwiirdig, dachte Anna, wie er mit dem ers-
ten Wort die ganze Gesellschaft wieder vereinte, ablenkte, beru-
higte.

»Elf Uhrg, rief er, »wir wollen die Nachrichten horen! Das ist
schliefflich immer noch das Wichtigste.« Und er schaltete eine
Radiostation ein, die um diese Zeit eine Stunde Nachrichten
durchgab. Die Midchen vergaen ganz ihr Recht, nervés zu sein,
die Mianner das ihre, die holde Weiblichkeit manchmal etwas
enervierend zu finden. Das ungeteilte Interesse galt nun lediglich
den Nachrichten. Man hérte, dass die Kimpfe in Sizilien sich dem
Ende niherten; dass amerikanische und englische Streitkrifte
General Kesselrings Truppen gegen die Meerenge von Messina
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zurlickdrangten; dass die Russen den deutschen Vormarsch in den
Vorgebirgen des Kaukasus — Russlands reichstem Olgebiet — auf-
hielten; dass die amerikanische Luftflotte Kéln bombardierte und
Hamburg und Berlin; dass ein nicht endender Strom von Geschiit-
zen, Munition, Tanks, Flugzeugen und Kriegsmaterialien aller Art
sich von den Vereinigten Staaten nach Russland ergoss; dass Ame-
rika gegen Ende dieses Jahres 1943 doppelt so viele Flugzeuge haben
wiirde wie die Achsenméchte zusammen. Damit schloss der Bericht.

»Ein verdammter Narr, dieser Hitler!«, sagte Red als einzigen
Kommentar zu den Nachrichten.

Es lag kein Hass in diesem Ausspruch, nicht einmal Unwillen;
es war nichts weiter als wegwerfende Geringschitzung fiir einen,
der solch ein Narr war, nicht zu wissen, was er tat; anzurennen
gegen die uniiberwindliche Macht der Amerikaner, der Russen,
des englischen Imperiums.

»Als Churchill vor drei Jahren sein berithmtes Wort sagte: >We
will fight them on the beaches, we will fight them on the streets<,
wusste er jedenfalls, wovon er redete: von Amerikas Riistungs-
kapazitit!«, meine Dotty mit Stolz.

»Nein, das wusste er in diesem Augenblick wohl nicht«, wider-
sprach der Hausherr, »denn er soll damals leise, nur einem neben
ihm Stehenden verstandlich, hinzugefigt haben: >We shall fight
them with beerbottles; for God knows we haven't left anything
else!*°«

»Alles, was der Bursche sagt, sitzt!«, rief June.

»Ja. Natiirlich. Aber Roosevelt ist auch nicht schlecht«, meinte
Dotty.

»Da bin ich anderer Meinung«, widersprach ihr Bruder, »die
Englidnder verstehen iiberhaupt nicht, warum wir noch Préisiden-
tenwahlen abhalten. Sie machen schon den Witz: >There will
always be an England — and in America there will always be a
Franklin Delano Roosevelt!<*«

»Du weif3t wohl gar nicht, was du einem Mann wie F. D. R. ver-
dankst«, rief seine Schwester.
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»Vielleicht weifd ich das nur zu gut. Meine Uniform verdanke
ich ihm.«

»Wenn man dir zuhort, gewinnt man den Eindruck, F.D.R.
habe die Japaner eingeladen, Pearl Harbour zu iiberfallen!«

»Red hat eigentlich ganz recht«, hérte man jetzt Sergeant
Spaulders Stimme aus dem Dunkel, »wir verdanken Roosevelt
wirklich unsere Uniform. Hitte Roosevelt nicht die ganze Ent-
wicklung vorausgesehen und rechtzeitig an Gegenwehr gedacht,
so wire schon alles verloren gewesen, ehe wir noch eine Uniform
hitten anziehen kénnen.«

Hier gingen die Meinungen auseinander. Sie gingen noch 6fter
auseinander im Laufe des Gesprachs. Aber die Gegensitze er-
hitzten nicht die Gemiiter, und auch die Kriegslage diskutierte
man ruhig, ohne Erregung, ohne Hysterie. Sergeant Spaulder und
ein Fliegeroffizier hatten aktiv an den Kdmpfen in Afrika teilge-
nommen; aber sie redeten davon zuriickhaltend, unpathetisch.
Anna wunderte sich, dass diese jungen Madnner mitten im Krieg
von einem Kriegsrausch nichts wussten, sondern niichtern und
mit klarem Kopf ihre Pflichten taten. Diese Abwesenheit alles
Pathos war Anna beinahe ebenso neu wie das, woriiber die jungen
Leute lachten. Aber fremd fiihlte sie sich unter ihnen nicht
mehr. Besonders dann nicht, wenn aus dem Dunkel die warme
Stimme des Hausherrn kam und sein herzliches, mitreiffendes
Lachen.

Trotz ihrer angeregten Unterhaltung atmete die kleine Gesell-
schaft auf, als das »all clear«, die Entwarnung, mit Sirenenstim-
men angezeigt wurde und das Licht wieder aufflammte. Gott sei
Dank, es war nicht ernst gewesen.

Wahrend der Diskussion, ob die Angriffswaffen der Nazis nicht
doch eines Tages den Atlantik tiberwinden wiirden, erschien
Penny wieder auf dem Schauplatz. Den weiflen Giirtel schneidig
umgeschnallt, den Helm unternehmungslustig schief auf dem
Kopf, berichtete sie iiber ihren Dienst. Es war eigentlich nichts
passiert, bis auf einen Zwischenfall mit einem jungen Mann, der
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gemiitlich seinen Weg durch die abgedunkelten Straflen fortge-
setzt hatte. Als Penny ihn auf die Verordnungen aufmerksam
machte, antwortete er hoflich: »Sie haben eine reizende Stimme.
Ich hore Thnen gern zu. Aber fiir den Ernstfall hitten Ihre Beleh-
rungen, in Deckung zu gehen, wenig Sinn. Im Ernstfall wire ich
namlich gar nicht hier, sondern da oben.« Und er zeigte hinauf
zum Himmel. Als Penny ihre Taschenlampe auf ihn richtete, sah
sie, dass er ein Mitglied der Royal Air Force war, mit einer Reihe
von Auszeichnungen fiir den Afrikafeldzug.

»Ich hitte ihn natiirlich doch aufschreiben sollen«, setzte
Penny hinzu, »aber dieser Engldnder war ein so reizender Kerl.«

»Natiirlich hast du dich mit ihm verabredet«, vermutete Red.

»Natiirlich nicht! Ich war im Dienst, und eine Amtsperson ver-
abredet sich nicht«, belehrte Penny ihn von oben herab. Dann zog
die Amtsperson in die Kiiche, wo die anderen Méddchen schon das
Geschirr spiilten.

Obwohl sie es keineswegs gern tat, stand Anna mit hochge-
krempelten Armeln am Spiiltisch. Penny meldete sich zum
Abtrocknen. Der Hausherr half ebenfalls und stellte das Geschirr
an seinen Platz. Im Begriff, sich zu verabschieden, verursachte
Anna noch eine kleine Aufregung. Sie hatte vor dem Geschirr-
spiilen ihren Ring abgezogen und »irgendwohin« gelegt. Erregt
rannte man durch die Wohnung und half ihr suchen, bis Doc ihn
seelenruhig aus der Tasche zog.

»Irgendwohin gelegt!«, sagte er tadelnd. »Irgendwohin! Auf
dem Rand des Aschenbechers habe ich Thren Ring gefunden! Ich
habe Sie absichtlich suchen lassen, um Thnen eine kleine Lehre zu
geben.«

»Frauen eine Lehre geben!«, rief Red. »Frauen lernen nichts,
sehen nichts ein, geben nie etwas zu und haben immer recht. So
sind alle Frauen!«

»Du musst es ja wissen, Red. Du kennst ja auch alle Frauenc,
sagte Penny etwas pikiert, wandte sich von ihm ab und Anna zu:
»Nicht wahr, wenn Sie gerade einmal keine Milch im Hause
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haben oder keinen Zucker oder wenn Sie sich allein fithlen, kom-
men Sie ungeniert zu mir. «

»Schrecklich gern«, versicherte Anna, »aber es muss auf
Gegenseitigkeit beruhen.«

»Ganz sicher. Bilden Sie sich nur nicht ein, dass Sie uns je wie-
der loswerden.« Penny legte den Arm um Anna. »Wir haben Sie
ndmlich gern. Und wehe dem, den wir lieben!«
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Doc belud sich mit Annas Korb und begleitete seine Gaste zum
Fahrstuhl. Trotz Annas Protest bestand er darauf, das Geschirr zu
ihr hinaufzutragen. Verblifft prallte er zuriick, als er ihr Wohn-
zimmer betrat: »Was ist denn hier los? Ist bei Ihnen eingebrochen
worden?«

»Eingebrochen? Keine Spurl«, sagte sie beinahe gekrankt,
obwobhl das hier herrschende Durcheinander seine Frage durchaus
rechtfertigte. Er blieb an der Tirschwelle stehen und betrachtete
kopfschiittelnd sie und dann wieder das Stillleben von Schuhen,
Strumpfen, Wische und Kleidungsstiicken, das sich iiber den gan-
zen Raum ausbreitete.

»Mein Gott! Tun Sie doch nicht, als ob Sie so etwas noch nie
gesehen hitten«, sagte sie ungeduldig. »Ich habe eben etwas
gesucht!«

»Etwas gesucht«, wiederholte er und blickte noch immer auf
das Chaos, »natiirlich. Etwas gesucht. Den Ring vielleicht?«

»Natiirlich den Ring!«, gab sie halb trotzig, halb lachend zu.

»Aha«, machte er nur. Ohne ein weiteres Wort trug er das
Geschirr in die Kiiche. Da sah es auch wiist genug aus. Anna wur-
de rot unter seinem ironischen Seitenblick. Anstatt sie nun zu
verlassen, murmelte dieser lange Yank nur eine Entschuldigung,
zog sein Jackett aus, krempelte sich die Hemdédrmel hoch, und mit
einer einladenden Kopfbewegung kommandierte er: »Come on,
Anna. Wir raumen jetzt diesen Dschungel zusammen aufl«
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»Nein, ich mag nicht«, wehrte sie sich im Ton eines eigensin-
nigen Kindes, »ich bringe das morgen schon allein in Ordnung. «

Er lieR sich nicht beirren, hielt schon einen braunen Schuh in
der Hand und blickte sich um nach dem zweiten.

»Es gibt ein indisches Sprichwort«, sagte er dabei sachlichen
Tones, »das heifft: Wozu heute tun, was du auch auf morgen ver-
schieben kannst. Wir sind aber hier in Amerika, falls Thnen das
noch nicht aufgefallen sein sollte ... Aber wenn Sie durchaus
nicht wollen ... ich finde mich auch ohne Ihre Hilfe zurecht.«

Er angelte gerade den zweiten Schuh unter der Couch hervor,
stellte das Paar zusammen in den Schuhschrank und war eine
Weile damit beschiftigt, dort Ordnung zu schaffen.

Zégernd nahm sie einige Kragen und Jabots vom Boden auf und
legte sie in eine Schachtel.

»Ich finde Sie un-be-schreiblich pedantisch«, murmelte sie
dabei und schielte ungewiss nach ihm hin.

In trockenem Tone antwortete er: »Und ich finde Sie un-be-
schreiblich ...« Er unterbrach sich, schloss den Schuhschrank und
fuhr im gleichen trockenen Ton fort: »Eigentlich bin ich dagegen,
dass man sich schon am ersten Tag einer Bekanntschaft Grob-
heiten sagt.«

»Ich habe Thnen keine Grobheit gesagt. Ich habe nur etwas fest-
gestellt«, sprach sie und stief§ mit dem Fufd ungeduldig nach dem
umgestiilpten Nahkasten, der ihr im Weg war.

Er hob ihn auf: »Sie tun ja, als hitte dieser Kasten aus purer
Tiicke und eigener Initiative seinen Inhalt tiber den Teppich ver-
streut. Wo kommt der hin?«

»Auf den Schuhschrank, bitte.«

Zusammen hingten sie die Kleider in den Schrank, ordneten
Schubladen ein. Ohne mit der Wimper zu zucken, faltete er
Damenwische zusammen. Nicht ein Wort fiel bei dieser fiir einen
Mann etwas seltsamen Arbeit; nicht einmal in seinen Mienen
stand eine Anziiglichkeit. Anna bemerkte es indessen nicht, son-
dern gab ihm ihre Anweisungen: »Die Nachthemden rechts oben
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in die rote Kommode ... das Hauskleid gehort nicht in den
Schrank, sondern ins Badezimmer ... nein, ich weifd nicht, wie die
Topflappen auf den Schreibtisch gekommen sind ... Hingen Sie
sie in die Kiiche neben den Gasherd ... Sie kénnen auch gleich die
Temperatur des Eisschrankes ein paar Grad niedriger stellen ...«

Er tat, wie ihm geheiflen wurde, und schmunzelte bei jedem
neuen Befehl nur in sich hinein. Endlich waren sie fertig.

»Vielleicht soll ich jetzt noch den Teppich kehren und danach
etwas Staub wischen?«, erkundigte er sich trocken.

Sie hob den Kopf: »Wie bitte?«

»Ich méchte wissen, ob Madame befehlen —«

»Das ist ja noch schoner!«, rief sie empért. »Sie tun ja, als ob
ich Sie gezwungen hitte, hier aufzuraumen!«

»Nein. Ganz im Gegenteil. Ich habe Sie gezwungen, mich hier
aufrdumen zu lassen. Zum Schluss hatten Sie sich allerdings schon
ganz schon hineingefunden, Thren gehorsamen Diener herumzu-
kommandieren.«

Er hatte sich auf einer Sessellehne niedergelassen und betrach-
tete sie belustigt.

»Wirklich? Ich habe Sie herumkommandiert?«, fragte sie be-
stiirzt.

»Und wie! Kommandieren konnen Sie! Sagen Sie einmal, Frau-
lein Anna, von wie vielen Zofen waren Sie eigentlich in Europa
umgeben?«

»Wir hatten nur eine einzige, und die war fir Mama und mich
zugleich.«

»So. Und dann noch einen Koch, eine Wirtschafterin, drei
Hausmaidchen, zwei Diener und einen Chauffeur.«

»Aber durchaus nicht! Wir hatten nie mehr als fiinf Leute im
Haus. «

»Nie mehr als fiinf Leute. Das ist wirklich furchtbar wenig. Zu
mehr diirfte auch Thr Gehalt als Telefonistin nicht ausgereicht
haben.«

Er hatte also ihre Liige tiber ihre Tatigkeit in Europa nicht iiber-
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hort, und er hatte ihr keineswegs geglaubt. Als er sie jetzt »kleine
Schwindlerin« nannte, war sie ein wenig verlegen. Sie ziindete
sich eine Zigarette an und murmelte zwischen zwei Ziigen mit
gespielter Gelassenheit: »Wenn man immer die Wahrheit sagen
wollte, wiissten die meisten Menschen iiberhaupt nicht, wovon
man redet.«

»Das klingt sehr hiibsch, aber ich, zum Beispiel, weify immer,
wovon man redet, wenn man die Wahrheit sagt. Mir gegeniiber
sollten Sie lieber bei der Wahrheit bleiben. «

»Immer bei der Wahrheit bleiben und immer Zimmer aufriu-
menc, sie schnitt eine kleine Fratze, »wenigstens habe ich jetzt
zwei ernste Lebensziele. «

»Das Zimmer aufriumen will ich Thnen erlassen. Sollten Sie ein-
mal Thren Ring suchen - ich meine, sollte es wieder einmal so ...
so gemiitlich bei Thnen aussehen, dann gehen Sie zur Feuerleiter
und pfeifen Sie ruhig nach mir. Ich komme sofort.« Es war sein
heiliger Ernst. »In diesem Hause ist man fur die Politik der guten
Nachbarschaft. Und nun erlauben Sie mir, dass ich mir Ihre Tele-
fonnummer notiere. Darf ich Sie auch in Ihrem Biiro anrufen?«

Sie nickte und gab ihm die beiden Nummern.

Dann erhob er sich: »Ich wage gar nicht, auf die Uhr zu sehen.
Ich fiirchte, fur einen ersten Besuch ist es reichlich spit geworden.
Ich darf Sie bald anrufen, ja? Gute Nacht, Miss Anna.«

»Gute Nacht, Mister — oh, ich weif$ ja nicht einmal, wie Sie
heiflen!«

»Mein Gott! Bin ich Ihnen wirklich nicht vorgestellt worden?«

»Sie sind mir nur als >Doc« prisentiert worden.«

»Dann ist es aber an der Zeit, dass Sie erfahren, wer Ihnen Thre
Schubladen aufgeraumt hat. Gestatten Sie, dass ich mich vorstel-
le? Thomas Sérensen ... Tom fiir Sie.«

»Oh, Tom heiflen Sie?« Ihr Gesicht, das zuletzt schon etwas
abgespannt ausgesehen hatte, belebte sich, ihre Augen leuchteten.

»Ja, Tom. Erinnert Sie der Name auch schon wieder an jeman-
den?« Er versuchte gar nicht, sein Missfallen zu verbergen.
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Sie nickte. Immer noch leuchteten ihre Augen.

»Wie nett. Erst sehe ich jemandem dhnlich, der anscheinend
einen starken Eindruck bei Thnen hinterlassen hat, und jetzt habe
ich sogar den gleichen Namen wie der Gegenstand zartlicher Erin-
nerungen. «

Sie schiittelte den Kopf und versicherte mit Nachdruck: »Keine
zértlichen Erinnerungen, sondern die allerzértlichsten!«

Wie man sich in Frauen tiuschen kann! Es war mindestens
schlechter Geschmack, mitten in der Nacht einem immerhin
fremden Mann solche Gestidndnisse zu machen.

»Also es hat bereits einen Tom in Threm Leben gegeben? —
Blond? Schwarz?«, fragte er ironisch.

»Beides«, antwortete sie freundlich.

Er hob missbilligend die Schultern: »Beides, blond und schwarz?
Das ist mir etwas zu viel European touch.«

»Und da, tiber meinem Bett, hingt Toms Bild«, fuhr sie mit
hinterhiltiger Freundlichkeit fort, die ihn schon beinahe nervés
machte.

Obwobhl er gern den licherlichen Eindruck vermieden hitte, als
sei er eifersiichtig, rutschte es ihm doch heraus: »Schén. Ich kann
mir sein Bild ja auch ein anderes Mal ansehen. Es ist nun schon
sehr spat. Gute Nacht.«

Damit drehte er sich auf dem Absatz herum; aber sie war schon
wie eine kleine Katze an ihm vorbeigeglitten und stellte sich ihm
in den Weg.

»Nein! Sie sollen sich Thren Namensvetter jetzt gleich ansehen.
Jetzt gleich und sofort!«

Unsicher wandte er den Kopf und musste im nichsten Moment
hellauf lachen. Uber Annas Couch hing die gerahmte Fotografie
eines Schiferhundes.

»Das ist Tom?«

Sie nickte.

»Wie schmeichelhaft! Sehe ich ihm vielleicht auch dhnlich?«

»Leider nicht.«
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»Das tut mir selber aufrichtig leid. Jedenfalls werde ich mich
bemiihen, seinem Namen Ehre zu machen. — Ich darf Sie anrufen?
Ja? Und nun endgiiltig gute Nacht, Anna.«

Thre Hénde lagen ineinander. Eine Flut von Warme ging von
seinem Handedruck aus, und die Warme blieb, als er ihre Hand
schon wieder freigegeben hatte. Einen Moment noch standen sie
einander gegeniiber und sahen sich an. Was fiir tiefe, weiche
Schatten um seine Mundwinkel eingezeichnet waren!
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Den einzigen ruhigen Moment des Tages hatte Anna, wenn ihr in
der Untergrundbahn der Lexington-Express vor der Nase davon-
gefahren war. Dann dauerte es fiinf Minuten bis zum nichsten
Zug. Volle funf Minuten, in denen man nichts tat. Absolut nichts.
Hinter ihr lag das Schrillen des Weckers, dieses Erzfeindes, der sie
um Punkt sieben Uhr aus dem Schlaf riss; hinter ihr lag die Hetz-
jagd vom Bad zum Friihstiick, zum Ankleiden und endlich der
Galopp hinunter zur Lexington Avenue Subway.

Der aber, dem diese ganze Hetzjagd galt, der Lexington-Ex-
press, der Anna von der 86. zur 42. Strafle bringen sollte, war ihr
soeben riicksichtslos vor der Nase davongefahren. Das bedeutete,
Anna kam anstatt um neun Uhr um neun Uhr fiunf Minuten ins
Biiro. Es bedeutete ferner, dass bereits ein paar orangegelbe Lamp-
chen in ihrer Telefonzentrale aufgeflammt waren, dass zwei oder
drei Hausleitungen ungeduldig surrten und nach Kontakt mit der
Auflenwelt verlangten: Anna indessen war nicht da, um alle diese
Forderungen zu erfillen.

Sie saf in dem schmutzig weifen Schlund der Untergrund-
bahnstation, genieflerisch zuriickgelehnt und voéllig hingegeben
an den Luxus dieser fiinf Minuten absoluten Nichtstuns. Nie
zuvor, schien ihr, hatte irgendeine Zeitspanne solch unermess-
lichen Wert fur sie gehabt wie diese funf mal sechzig Sekunden.
Der Genuss war viel grofier als etwa die paar Augenblicke, ehe der
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Dirigent in der Maildnder Scala oder der Wiener Oper den Takt-
stock hob, wihrend Anna oben, neben den Eltern, in der Loge saf§
und dem verheiflungsvollen Stimmen der Instrumente im Orches-
ter lauschte. Damals war es ihr vorgekommen, als wiirde gleich
der Vorhang vor ihrem eigenen Leben hochgehen. Und eigentlich
hatte er sich dann vor dem Leben, wie es wirklich war, erst hier in
New York gehoben. Mitten hinein in diese Gedanken grollte
schon der sich nahernde Lexington-Express. Die fiinf Minuten der
Hingabe an das Nichts waren voriiber.

Anna sprang auf und rannte ein paar Schritte nach rechts,
dahin, wo die Plattform sich verengte. Hier hielt immer der erste
Wagen. Auch wenn man im ersten Wagen kaum Aussicht auf
einen Sitzplatz hatte, stand man hier noch nicht so eingekeilt in
die Menge wie in den tbrigen Abteilen. Ohne zu halten, iiberfuhr
der Express vier Stationen, lirmend, tosend, niemand konnte sein
eigenes Wort verstehen. Uber den Képfen der Passagiere surrten
gewaltige Ventilatoren, mit pausenloser Beharrlichkeit einstim-
mend in diese unterirdische Lairmsymphonie New Yorks. Aller-
dings verschafften die Ventilatoren wirklich Kiihlung; aber der
kiinstliche Wirbelwind fuhr den Frauen auch in die Haare und gar
nicht selten unter die Rocke; und wer Lust hatte, dem konnte eine
Handbreit sonnengebraunten Oberschenkels vorgefiihrt werden,
gerade was so zwischen Strumpf und Spitzenhdschen zu sehen
war.

Anna gelang es, bis zum Tiirpfosten vorzudringen. Mide lehn-
te sie sich an. Sie brauchte viel Schlaf, heute fehlten ihr mindes-
tens drei Stunden. Sie gihnte.

Da zog sie jemand am Armel. Ehe ihr’s recht klar geworden war,
hatte ein Mann sich erhoben und sie auf seinen Platz niederge-
driickt. Wortlos.

»Tausend Dank!«, sagte sie Uiberrascht. »Es ist furchtbar nett
von Thnen.«

Er nickte nur. Einer jungen Frau wurde in der Untergrundbahn
selten ein Platz angeboten. Um diese Stunde fuhr jeder zur
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New York, 1943/44. Die junge Tschechin Anna Marti-
nek, aus einer angesehenen mahrischen Familie stam-
mend, arbeitet in Manhattan als Telefonistin in einer
Reklamefirma. Anonymitat und Vielvolkergemisch,
Glanz und Elend, Kampf ums Dasein und unbeschwerte
Heiterkeit: Die Metropole am East River mit der ein-
drucksvollen Skyline zeigt Anna all ihre Gesichter,
mutet ihr auch nicht wenig zu. Doch zunehmend fasst
die junge Frau Fuf}, findet Freunde, verliebt sich in den
Arzt Tom Sorensen, heiratet ihn gar. Durch Zufall trifft
Anna den Geigenvirtuosen Jiirgen Niederode wieder,
der ihr einst bei der Flucht aus Deutschland half, mit
dem sie eine Liaison hatte und der nun auf Konzertreise
ist. Erneut verfillt sie seinem Charme. Unterdessen
wird Annas Mann zur Army eingezogen, der D-Day
steht vor der Tiir ...
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