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Mit ihrem Antikriegsroman »Die Katrin wird 
Soldat« erlangt sie Weltruhm, sie gilt als der 
»weibliche Erich Maria Remarque«, unter 
dem nationalsozialistischen Ungeist werden 
ihre Bücher verboten: Adrienne Thomas 
(1897–1980) verlässt Deutschland 1933. Ihre 
abenteuerliche Flucht führt die jüdische 
Autorin durch halb Europa, bis sie sich in die 
USA retten und einen Neuanfang wagen 
kann. Hier entsteht ihr autobiografisch 
grundierter Exilroman »Ein Fenster am East 
River«. – New York, 1943/44. Die junge 
Tschechin Anna Martinek, aus einer angese-
henen Familie mährischer Zuckerbarone, 
arbeitet als Telefonistin in Manhattan. 
Anonymität und Vielvölkergemisch, Glanz 
und Elend, Kampf ums Dasein und unbe-
schwerte Heiterkeit: Die Stadt am East River 
mit der eindrucksvollen Skyline zeigt Anna 
all ihre Gesichter, mutet ihr viel zu, nicht 
zuletzt in dem für sie unbefriedigenden Job. 
Doch zunehmend fasst die junge Frau Fuß, 
findet Freunde, verliebt sich in den Arzt 
Tom Sörensen, heiratet ihn gar. Durch Zufall 
trifft Anna den Geigenvirtuosen Jürgen 
Niederode wieder, der ihr einst bei der Flucht 
aus Deutschland half, mit dem sie eine 
Liaison hatte und der nun auf Konzertreise 
ist. Erneut verfällt sie dem Charme des 
Musikers. Unterdessen wird Annas Mann zur 
Army eingezogen, der D-Day steht vor der 
Tür. Für wen wird Anna sich entscheiden?

Adrienne Thomas (1897–1980) wächst in einer jüdi-
schen Familie in Lothringen auf, meldet sich 1914 
freiwillig als Rotkreuzhelferin und wird angesichts des 
Kriegsgrauens zur glühenden Pazifistin. Nach einer 
Gesangsausbildung beginnt sie journalistisch zu arbei-
ten, veröffentlicht 1930 ihren Antikriegsroman »Die 
Katrin wird Soldat«, der ein vielfach übersetzter Best-
seller wird. 1933 werden ihre Bücher verboten und 
verbrannt. Sie emigriert, erst in die Schweiz, dann nach 
Wien. Verfolgung und Flucht setzen sich fort. Nach 
Lager-Internierung und erneuter Flucht kann sie in 
die USA entkommen. 1947 kehrt sie nach Wien zurück.

Armin Strohmeyr, 1966 in Augsburg geboren, ist 
promovierter Germanist und lebt als freier Autor und 
Publizist in Berlin. Er veröffentlichte vielbeachtete 
Biografien u. a. über Klaus und Erika Mann, Annette 
Kolb und George Sand, außerdem verschiedene Port-
rätsammlungen, etwa über die Frauen der Brentanos. 
Darüber hinaus ist er Herausgeber mehrerer Lyrik-
Anthologien sowie der Werke des expressionistischen 
Lyrikers Oskar Schürer und der jüdischen Dichterin 
Hedwig Lachmann. 
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New York, 1943/44. Die junge Tschechin Anna Marti-
nek, aus einer angesehenen mährischen Familie stam-
mend, arbeitet in Manhattan als Telefonistin in einer 
Reklamefirma. Anonymität und Vielvölkergemisch, 
Glanz und Elend, Kampf ums Dasein und unbeschwerte 
Heiterkeit: Die Metropole am East River mit der ein-
drucksvollen Skyline zeigt Anna all ihre Gesichter, 
mutet ihr auch nicht wenig zu. Doch zunehmend fasst 
die junge Frau Fuß, findet Freunde, verliebt sich in den 
Arzt Tom Sörensen, heiratet ihn gar. Durch Zufall trifft 
Anna den Geigenvirtuosen Jürgen Niederode wieder, 
der ihr einst bei der Flucht aus Deutschland half, mit 
dem sie eine Liaison hatte und der nun auf Konzertreise 
ist. Erneut verfällt sie seinem Charme. Unterdessen 
wird Annas Mann zur Army eingezogen, der D-Day 
steht vor der Tür ...
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I

Der Wecker knackte ein wenig. Das hieß, es war sieben Uhr 
abends. Anna schnitt der Uhr eine kleine Fratze; jeden Abend um 
die gleiche Stunde brachte einem dieses impertinente Knacken 
ein Vorgefühl davon, dass man am nächsten Morgen um sieben 
Uhr aus dem besten Schlaf gerissen werden würde.

Sieben Uhr abends. Eigentlich war der Tag schon zu Ende, 
obwohl das Nachtessen noch auf dem Ofen stand, die Küche nicht 
aufgeräumt war und obwohl ein Stoß Wäsche zum Bügeln vor­
bereitet in einem Korb lag. Aber der Tag war zu Ende. Nun kam 
nichts mehr. Nun blieb nur noch das Radio.

Gewiss, sie hätte zu einem Film gehen können; aber sie fürch­
tete sich vor dem Heimweg, wo das Gefühl der Einsamkeit einen 
anfiel wie ein Wegelagerer. Zu Hause, in ihren eigenen vier Wän­
den, spürte sie keine Einsamkeit. Vielmehr hatte diese Wohnung, 
so winzig sie war, für Anna so etwas wie ein Gesicht. Das Gesicht 
eines freundlichen Menschen. Und wenn sie einen Blick zum 
Fenster hinaus tat, so vergaß sie jedes Mal alles, was sie drückte, 
vergaß sich selbst ganz und gar, denn vor ihr ausgebreitet lag die­
se grandiose Gebirgswelt aus Menschenhand, lagen die Wolken­
kratzer New Yorks. 

Wie fast jeden Abend stand Anna auch heute am weitgeöffne­
ten Fenster ihrer im dreizehnten Stock gelegenen Wohnung und 
schaute hinüber zum Rockefeller Center1 und zum höchsten 
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Gebäude der Welt, dem Empire State Building2, dessen Spitze sich 
in einem rötlichen Wolkenpaket versteckt hielt. Im Widerschein 
der untergehenden Sonne flammte das Feuerwerk von vieltausend 
Fenstern. – Wenn man sechs oder sieben Jahre alt wäre, dachte 
Anna, und man wüsste nicht, wo man ist und wie man hierher­
gekommen war, würde man glauben, die Zauberschlösser der 
Märchenbücher vor sich zu haben.

Zu unwirklich schien, was man sah, dieser mit einem Goldfili­
gran aus Stein, Glas und Sonne durchzogene Abendhimmel. Wenn 
sie zu ihrem Küchenfenster hinausschaute, bot sich ihr ein völlig 
anderes Bild. Straßenzüge mit niedrigen Häusern, langgestreckte 
Fabrikanlagen und im Hintergrund der eigenartig dunstige East 
River3. Der East River war nicht von landschaftlich lieblichen 
Ufern umzogen, und er kannte auch nicht die Stille über den Was­
sern. Dampfbarkassen, Lastschiffe, Ausflugsdampfer, kleine Kriegs­
fahrzeuge, Flöße am Schlepptau, beladen mit Geschützen und 
Eisenbahnen – alles das stampfte und keuchte sirenenumheult 
durch die grauen Fluten. Der East River war ein Fluss, wie es ihn 
nur in New York geben konnte.

Der Lärm in der Wohnung unter Annas Fenstern gehörte bei­
nahe mit zu dieser New Yorker Abendstimmung. Ein Radio spiel­
te Boogie-Woogie-Musik. Anna wunderte sich wieder einmal, wie 
menschliche Ohren in diesem unartikulierten Lärmbrei auch nur 
Spuren einer Melodie entdecken konnten. Drunten aber sang 
man sogar vielstimmig und aus vollem Herzen mit. – Die Nach­
barn hatten wieder einmal eine Party, anscheinend eine große 
Party; auf dem balkonartigen Teil der Feuerleiter standen Sand­
wichplatten und Salatschüsseln, für deren Aufbewahrung der 
elektrische Eisschrank offenbar nicht ausgereicht hatte. Eine 
praktische Einrichtung, diese Feuerleiter, die in New York vom 
ersten Stock bis unters Dach reicht, dachte Anna lächelnd. Im 
Falle eines Feuers würde man da wohl in eine Menge Blumen­
töpfe, Goldfischgläser oder Salatschüsseln steigen müssen. Anna 
kannte die Nachbarn drunten nicht; aber neugierig sah sie zu, wie 

jetzt ein junger Mann in Uniform die Schüsseln und Platten mit 
Wachspapier bedeckte.

»Himmel! Red!«, rief eine helle weibliche Stimme aus dem 
Zimmer ihn an, »wenn das Papier nicht gleich fortfliegen soll, 
musst du es doch mit Tellern beschweren.«

»Glänzende Idee! Da du gerade festgestellt hast, wir sind so 
knapp mit Geschirr, dass wir wohl zu dritt von einem Teller essen 
müssen.«

»Dann nimm eben irgend sonst etwas.«
»Was verstehst du unter irgend sonst etwas?«
»Irgend sonst etwas kann alles bedeuten, von der Dante-Büste 

bis zu Eiswürfeln«, war der etwas verantwortungslose Rat eines 
Mannes, den Anna aber nicht sehen konnte.

In hellem Protest war wieder die weibliche Stimme zu hören: 
»Um Gottes willen! Eiswürfel haben wir auch nicht genug!«

Vielstimmiges Gelächter war zu hören. Dann verschaffte sich 
wieder die tadelnde Mädchenstimme Gehör: »Red, ich möchte 
wissen, was sie mit einem Jungen wie dir in der Armee anfangen! 
Du bist doch einfach zu gar nichts zu gebrauchen!«

Der wohl wegen seines roten Haarschopfes mit »Red« Angere­
dete spürte anscheinend, dass Anna ihn beobachtete; jedenfalls 
schweifte sein Blick hinauf zu ihr, und da sie jung war wie er und 
da sie ihm außerdem gefiel, war ihm das Einführung genug. 
»Haben Sie das gehört?«, rief er hinauf. »Ich – ich soll zu gar 
nichts zu gebrauchen sein. Wie gefällt Ihnen das?«

Anna musste lachen und beeilte sich zu versichern: »Auf mich 
machen Sie den allerbesten Eindruck!«

»Thank you«, quittierte er das Kompliment wie etwas ihm 
Gebührendes, »ich hoffe, es ist Ihr Ernst.«

»Mein völliger Ernst.«
»Gut. Aber Worte genügen mir nicht als Ausdruck Ihrer guten 

Meinung. Ich verlange Beweise.«
»Oh, ich verstehe«, sagte Anna so ernsthaft wie er, »Sie möch­

ten, dass ich Ihnen Teller leihe und meine Eiswürfel.«
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Mit einer beinahe verächtlichen Handbewegung tat er ihren 
Vorschlag ab: »Nein. Ich möchte, dass Sie herunterkommen zu 
unserer Party.«

»Das ist eine reizende Idee von Ihnen«, versicherte Anna, 
»aber meine Eiswürfel kommen gern auch ohne mich.«

»Es tut uns leid. Beides kann nur zusammen angenommen wer­
den. Stecken Sie sich eine Blume ins Haar und kommen Sie. – 
Dotty! Dotty!«, rief er ins Zimmer zurück, und sofort tauchte 
neben ihm ein Mädchenkopf auf, rothaarig wie er selber. Der jun­
ge Mann drehte das Gesicht des Mädchens Anna zu und sagte: 
»Dass Dotty meine Schwester ist, ist so ungefähr die einzige 
Sache, die man mir immer aufs Wort glaubt: die gleiche exquisite 
Haarfarbe, die gleichen Sommersprossen bis hinein in den Win­
ter. – Dotty, ich habe eben diese junge Dame zu unserer Party 
eingeladen. Willst du, bitte, meine Einladung in etwas formellerer 
Form wiederholen?«

Dotty schien nicht weiter überrascht. »Natürlich!«, rief sie und 
beugte sich weit vor, um Anna besser sehen zu können. »Come on 
and join us!«

»Das nennt sie formell«, klagte ihr Bruder und befahl ihr: 
»Sage: Es wäre uns ein großes Vergnügen, Miss … oh, pardon me, 
wie war doch Ihr werter Name?«

»Anna.«
»Miss Anna, wenn Sie uns das Vergnügen machen wollten … 

los, Dotty!«
»Oh, shut up!«, schalt Dotty und strich sich eine Fülle dun­

kelroter Haare aus dem Gesicht. »Kommen Sie wirklich herunter, 
Miss Anna. Wir sind eine vergnügte Bande, und Sie passen sicher 
gut zu uns. Also, Sie kommen, bitte.«

»Be a good sport!«, rief ihr Bruder noch.
»Be a good sport« bedeutete etwa »Sei kein Spielverderber«, 

und dieser Aufforderung nicht nachzukommen, war weit mehr als 
unfreundlich, es war beinahe schon unfair.

Anna hatte keine große Lust, zu einer Party zu gehen, zu der sie 

über die Feuerleiter hinweg eingeladen worden war, und wo sie 
überhaupt niemanden kannte. Wohl oder übel aber musste sie »a 
good sport« sein, und so versprach sie zu kommen. Und dann 
ärgerte sie sich. Das Geschirr war noch nicht gewaschen, die Küche 
nicht aufgeräumt, die Wäsche nicht gebügelt. Anstatt dies alles in 
Ordnung zu bringen, ging sie zu einer jener Partys, bei denen, 
nach allem, was sie darüber gehört hatte, doch nur reichlich Alko­
hol genossen und zu Boogie-Woogie-Musik getanzt wurde. Außer­
dem ärgerte sie sich, weil sie nichts anzuziehen hatte. Das hatte 
sie früher so oft, beinahe automatisch, vor jeder Einladung gesagt. 
Damals traf das absolut nicht zu, heute kam es der Wahrheit schon 
näher. – Es war Ende August. Am besten trug man da natürlich 
Schwarz. Sie riss das schwarze Georgettekleid4 aus dem Schrank. 
Nein! Das hatte lange Ärmel. An einem so schwülen Tag würden 
lange Ärmel unerträglich sein. Sie warf das Kleid achtlos auf die 
Couch. Das weiße Leinenkleid war zerdrückt; das beige Kostüm 
brauchte einen frischen Kragen – ebenfalls auf die Couch damit!

Bald waren Couch, Tisch, Stühle besät mit Kleidern, Wäsche, 
Kragen, Jabots5. An einem Stück fehlte der Knopf, an einem ande­
ren war eine Naht aufgetrennt – auf den Boden damit! Es schien 
so viel einfacher, als den Schaden auszubessern. Der Rest des 
Schubladeninhalts und der Inhalt des Nähkastens wurden dann 
ebenfalls über den Boden ausgestreut, auf der Suche nach Annas 
Ring, der sich schließlich in der Küche im Brotkorb fand. In dem 
Zimmer, das vor zehn Minuten noch den behaglichsten Eindruck 
gemacht hatte, war nun nichts mehr an seinem Platz. Es sah wüst 
aus. Denn darin war Anna eine Meisterin: In allerkürzester Zeit 
konnte sie aus dem friedlichsten Raum eine undurchdringliche 
Wildnis machen. Böse blitzte sie das Chaos an, als hätten sich die 
umherliegenden Gegenstände gegen sie verschworen. Ein scheuß­
licher Anblick. Da war es wirklich am besten, man verließ diese 
unwirtliche Stätte so rasch wie möglich.

Eilig entschied sie sich für ihr letztes Pariser Kleid, das zwar 
schon einige Jahre alt, aber immer noch chic war. Es war ein Kostüm 
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aus Shantung-Seide6, fast in dem gleichen Ton wie ihr Haar, zwi­
schen Braun und Blond, wie leicht oxidiertes Messing. Alles, was 
sie an Tellern besaß, und ihre Eiswürfel, in eine Schüssel gefüllt, 
wurden in einen Korb gestellt, und so ausgerüstet verließ Anna ihre 
Wohnung. Niemand würde in dieser jungen Dame von untadeliger 
Eleganz die Urheberin jener nicht mehr zu übertreffenden Unord­
nung vermutet haben, die sie in ihren vier Wänden hinterließ. Sie 
musste zum zwölften Stock hinunterlaufen; denn bis zu ihrem 
Stockwerk, das das vierzehnte genannt wurde, aber das dreizehnte 
war, ging der Fahrstuhl nicht. Von der zwölften Etage an waren die 
Korridore nur mit Linoleum belegt, anstatt mit rotem Plüsch; es 
gab keine Bronzeleuchter und keine Marmorwände. Die dreizehn­
te Etage, die, um abergläubigen Gemütern Rechnung zu tragen, die 
vierzehnte hieß, war offensichtlich das Stiefkind des Hauses. Dafür 
kosteten diese anscheinend erst später aufgebauten Wohnungen 
auch nur die Hälfte des sonst üblichen Preises, eine Annehmlich­
keit, die für Anna wichtiger war als roter Plüsch und Marmor.

Die Tür zu Apartment 12/A stand halb geöffnet. Radiomusik, 
viele Stimmen und Geschirrklappern waren zu hören. Anna 
drückte auf den Klingelknopf, um sich anzumelden. Da niemand 
das surrende Geräusch beachtete, trat sie ein.

»Da ist sie»«, rief der junge Soldat, der sie eingeladen hatte, 
»Ladys und Gentlemen: Die Prinzessin von der Feuerleiter!«

Lachend durcheinanderredend, umdrängten junge Menschen 
den Neuankömmling. Ein halbes Dutzend junger Paare war hier 
versammelt, die Männer, mit Ausnahme von zweien, alle in Uni­
form. Red, schlank, beweglich, etwa vierundzwanzig- bis fünfund­
zwanzigjährig, Bestürzung in seinen nussbraunen Augen, nahm 
Anna den Korb mit dem Geschirr ab. »Ich war ja wohl wirklich 
etwas ungeschliffen vorhin am Fenster«, sagte er, »aber haben 
Dotty oder ich Sie wirklich um das Geschirr und die Eiswürfel an­
gebettelt?«

»Keineswegs«, antwortete Anna, »ich habe nur zufällig gehört, 
dass Sie zu dritt von einem Teller essen müssten.«

»Aber, so ernst war das doch gar nicht gemeint«, versicherte 
Dotty, ihr herzlich die Hand schüttelnd, »jedenfalls ist es ganz 
reizend, dass Sie gekommen sind.« Dotty war klein, zart und sah 
in ihrem weißen Kleid mit Matrosenkragen aus wie ein Schulkind. 
Ihr Auftreten aber war sicher und gewandt, als sie fortfuhr: »Mein 
Name ist Dorothy Kirkland Matthis, und das ist mein Bruder, 
Horace Daniel Kirkland, genannt ›Red‹.«

»Mein Name ist Anna Martinek. Es war wirklich lieb von 
Ihnen, mich zu sich einzuladen«, erwiderte Anna, nicht halb so 
sicher und gewandt wie Dotty.

»Das ist gar nicht mein Zuhause« verwehrte sich Dotty, schon 
damit beschäftigt, Eiswürfel in die Bowle einzufüllen.

»Dann sind Sie der Gastgeber?«, wandte Anna sich an Red.
»Keine Spur«, bekam sie zur Antwort.
»Nein? – Vielleicht sind Sie dann so freundlich, mich mit dem 

Gastgeber bekannt zu machen?«
»Den können Sie natürlich einmal kennenlernen; aber wahr­

scheinlich nicht gerade heute. Er ist nämlich nicht da.«
»Red!«, rief tadelnd eines der Mädchen, das Anna als June Wal­

ker vorgestellt worden war. »Wenn du noch weitere fünf Minuten 
mit Miss Anna sprichst, muss sie doch denken, wir sind Einbre­
cher oder Irre. Jetzt hören Sie einmal mir zu. Diese Wohnung 
gehört einem Freund von uns. Er ist Arzt und sowieso wenig zu 
Hause, und da benützen wir die Wohnung ein bisschen mit.«

»Das heißt, in Notfällen, wie zum Beispiel heute«, warf Red ein.
»Und was für ein Notfall ist das heute?«, wollte Anna wissen.
»Wir feiern Geburtstag.«
»Und wer ist das Geburtstagskind?«
»Der Hausherr«, teilte Red mit und stahl sich Maraschino­

kirschen, die seine Schwester gerade in die Gläser gefüllt hatte.
»Wie, der Hausherr, der gar nicht da ist, feiert Geburtstag?«, 

verwunderte sich Anna.
Ohne Gemütsbewegungen gab Dotty ihrem Bruder einen Klaps 

auf die Hand, genauso stoisch schlug er zurück, nahm sich eine 
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weitere Kirsche und antwortete Anna: »Ja, wir sagten Ihnen 
doch: Doc ist so gut wie nie in seiner Wohnung. Warum sollte er 
gerade heute da sein? Er wollte seinen Geburtstag feiern, indem 
er zum Fischen ging, und wir wollten diesen Tag mit einer Party 
festlich begehen. So ist keiner dem anderen im Wege. Das ist 
doch sehr einfach.«

»Sehr einfach«, stimmte Anna rasch zu.
»Du hast Miss Martinek noch gar nicht mit allen bekannt 

gemacht«, mahnte Dotty, und Red führte Anna hinüber zu einer 
Gruppe am Fenster.

»Sie sind Europäerin?«, fragte er. Sie nickte bestätigend, und er 
stellte ihr einen der Zivilisten vor, etwas älter als die übrigen An­
wesenden: »Dies ist Alfred Evans – Miss Martinek … aus Paris –«

»How do you do, Miss Martinek?«
»How do you do, Mr. Evans … ich bin aber gar nicht aus Paris, 

sondern aus Brno7 in …«
»Lassen wir Red bei Paris«, begütigte der Zivilist, »er hat leider 

noch nicht bemerkt, dass es drüben in Europa außer Paris noch 
ein paar Städte und Dörfer gibt, zum Beispiel Brünn in der Tsche­
choslowakei.«

»Oh, Sie wissen sogar, wo Brünn liegt!«, rief Anna erfreut, da sie 
ansonsten unweigerlich gefragt wurde: »In welchem Land ist das?«

»Er tut wenigstens, als ob er es wüsste«, meinte Red, »er tut 
sogar, als ob er wüsste, wann D-Day8 ist und wann der Krieg zu 
Ende sein wird.«

»Am Ende sind Sie ein Hellseher?«, vermutete Anna amüsiert.
»Im Gegenteil!«, rief Red. »Ganz im Gegenteil! Er ist die Ver­

dunkelung in Person. Er arbeitet für das Kriegsinformationsamt.«
»Es hat keinen Sinn, sich gut mit ihm zu stellen«, warnte eine 

helle Blondine an Alfred Evans’ Seite, »man erfährt nichts von 
ihm, weil er nämlich selber nichts weiß.«

»Ganz recht«, stimmte Red zu, »die militärischen Geheimnis­
se, hinter denen Al sich immer verschanzt, erfährt er selber immer 
erst aus den Zeitungen.«

»Überschätzt ihr beide mich nicht?«, fragte Al ironisch. »Ihr 
wisst doch, dass ich nie Zeitung lese. Keine Zeitung und kein Buch 
kommen mir ins Haus.«

»Es ist leider wahr«, nickte Red betrübt, »außer Lichtreklame 
hat dieser Herr überhaupt noch nichts gelesen.« Damit zog er 
Anna weiter.

Sie lernte Penny Havilland kennen, die ihr kräftig die Hand 
drückte: »Irgendwie sind wir Leidensgefährten, Miss Martinek. 
Mich hat diese Bande eines Abends im Fahrstuhl aufgelesen.«

»Aufgelesen!«, empörte sich Red. »Bist du nicht glücklich, wir 
haben dich unter unseren Schutz genommen?«

»Seit einem Jahr bedaure ich das in jeder Hinsicht«, versicher­
te Penny lachend.

»Das ist nun der Dank«, zankte Red. »Der Fahrstuhlführer 
erzählte uns eines Tages, da sei gerade ein kleines Mädel aus Texas 
angekommen, das ihm vorjammere, wie einsam sie sich fühle. Er 
legte uns geradezu nahe, wir müssten sie vor den Gefahren der 
Großstadt beschützen. Das tun wir nun schon seit einem Jahr. 
Und sie bedauert es in jeder Minute! Wie finden Sie das?«

Wieder lachte Penny. Es war ein warmes, gurrendes Lachen. 
Warm war auch ihre Stimme, als sie sich wieder an Anna wandte: 
»Ich wohne in Apartment 2/D – falls Sie einmal Zucker oder ein 
Ei brauchen – oder wenn Sie sich einmal einsam fühlen, kommen 
Sie ungeniert.«

»… Meet George Spaulder … Miss Martinek –«
»How do you do, Miss Martinek«, sagte der hochgewachsene 

junge Soldat und wandte sich an Red: »Soldier, würden Sie ge­
fälligst erwähnen, dass ich Sergeant bin, Sergeant Spaulder?!«

»Der Rang hat eine Menge für sich«, versicherte Red mit dem 
gleichen gut gespielten Ernst, »wenn du aber Eindruck auf Frauen 
machen willst, Georgy, musst du schon mehr aufzuweisen haben, 
zum Beispiel Persönlichkeit wie ich!«

Jeder war zu einem Spaß aufgelegt. Niemand blieb eine Ant­
wort schuldig. Bald saß Anna unter diesen jungen Menschen, 
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trank Punsch – stärkere alkoholische Getränke gab es hier nicht 
– und beteiligte sich an der Unterhaltung, die leicht war und hei­
ter und nie ins Stocken geriet. Als man sich lange genug über die 
Bekanntschaft auf der Feuerleiter amüsiert hatte, gab man ähnli­
che Abenteuer zum Besten. So erzählte George Spaulder, dass 
seine Schwester den Mann, der ihr am Eingang der Untergrund­
bahn mit einem Nickel9 ausgeholfen habe, sogar heiraten werde. 
»Ihr wisst doch, die Subway-Station 81. Straße, Eingang Museum, 
wo man um die Mittagszeit schwarz werden kann, ehe sich ein 
Beamter am Schalter zeigt, um Geld zu wechseln.«

»Und da hat deine Schwester Maurice kennengelernt?«
»Genau an dieser Stelle.«
»Nie im Leben werde ich an der 81. Straße die Subway neh­

men!«, rief Alfred. »Das scheint ja direkt gefährlich!«
»Ein Mann vom Kriegsinformationsamt darf weder sagen, 

wohin er geht, noch, wohin er nicht geht«, warnte man ihn, und 
wieder lachten alle.

Anna saß unter diesen jungen Menschen, hörte zu, lachte und 
scherzte mit ihnen, und niemand, der sie alle beobachtet haben 
würde, wäre auf den Gedanken gekommen, dass sie diesen Kreis 
vor einer halben Stunde noch gar nicht gekannt hatte. Nur sie 
selbst spürte es. Zwar tat sie mit, aber die unbeschwerte Heiterkeit 
teilte sich ihr nicht mit, und manche der zum Besten gegebenen 
Anekdoten fand sie durchaus nicht komisch. Red erzählte gerade, 
wie neulich in seinem Verwandtenkreis der neunzigste Geburts­
tag einer Urgroßtante gefeiert und wie zu diesem Anlass eine 
enorme Torte abgegeben wurde. Spender war, um sich gegebenen­
falls in Erinnerung zu bringen, die in der Nachbarschaft gelegene 
Begräbnisanstalt, die in Amerika den anheimelnden Namen 
»Funeral Home« führt. Das wurde als ausgezeichneter Witz auf­
genommen, und da das Gespräch nun schon einmal bei diesem 
Thema war, erzählte Alfred eine weitere Anekdote. Der Unter­
nehmer eines solchen Funeral Homes hatte bei der Behörde für 
die Nummer seines Leichenwagens eingereicht, und zwar hatte er 

die Nummer »U 2« vorgeschlagen. Damit war er allerdings abge­
lehnt worden; denn »U 2« – »You too«, »Auch du!« auszuspre­
chen – war den Behörden doch wohl ein zu deprimierendes 
Memento mori10, selbst für ein solches Unternehmen. Auch diese 
Geschichte fand lebhaften Anklang. Anna stellte fest, dass man 
hier nicht über die gleichen Dinge lachte wie sie. Diese jungen 
Menschen, fast alle in ihrem Alter, hatten an Tod wohl noch nie 
als an etwas gedacht, das jedem zu jeder Zeit begegnen kann. Das 
»You too« hatte für Anna zu viel grausige Wahrheit, als dass sie 
darüber hätte lachen können.

Während der Unterhaltung hatte sie Gelegenheit, sich in ihrer 
neuen Umgebung umzusehen. Die Wohnung hatte zwei Zimmer. 
Ihre Einrichtung unterschied sich kaum von den Wohnungen der 
amerikanischen Mittelklasse, deren Anna einige kannte. Da gab 
es fast überall die gleichen rötlichen Ahornmöbel wie hier, Polster, 
Sessel, Stühle und Sofa, entweder blau oder grün oder schottisch 
überzogen. Hier war alles in Grün gehalten. Vor der Polsterbank 
stand ein niedriger runder Tisch, der Zentralheizung zum Trotz 
war ein großer Kamin eingebaut, mit aufgestapeltem Holz darin, 
und an einem Ständer daneben hing altmodisches Messinggerät, 
das zum Unterhalt eines Holzfeuers nötig war. In dem kleinen 
Nebenzimmer stand ein breites Bett mit den vier hohen, spin­
delartig endenden Pfosten des amerikanischen Kolonialstils. Ein 
dunkelroter Chenilleüberwurf11 war darübergebreitet. Nichts in 
diesem, noch in dem anderen Zimmer verriet etwas von der Per­
sönlichkeit des Bewohners, es sei denn das Bücherregal, das im 
Wohnzimmer eine halbe Wand einnahm. Auf den Geschmack des 
Eigentümers deuteten vielleicht noch ein paar gerahmte Stiche 
hin, das Beethovenhaus in Bonn, das Goethehaus in Frankfurt, die 
Kathedrale in Chartres und die Karlskirche in Wien. Der vorherr­
schende Eindruck, den man von der Wohnung empfing, war der 
peinlichster Ordnung. Dieser Eindruck konnte nicht einmal durch 
das Wirrwarr einer Party verwischt werden.

Annas Aufmerksamkeit kehrte zurück zu dem Kreis der Gäste. 
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Die Mädchen waren duftig und hübsch angezogen, und wenn die­
se Kleidchen wohl auch nicht kostspielig waren, so wirkten sie 
doch geschmackvoll und festlich. Festlich wirkten auch die Blu­
men im Haar und die glitzernden Ketten, Armbänder, Clips und 
Agraffen12, ein Schmuck, der allerdings keinen Anspruch erhob, 
Echtheit vorzutäuschen. Der eigentliche, der echte Schmuck 
bestand aus heiteren Mienen, Jugend und Anmut. Anna hatte bei­
nahe das Gefühl, sie sei in eine Gesellschaft sorgloser Schulmädel 
geraten, für die der Ernst des Lebens etwas war, wovon alle rede­
ten, woran aber niemand recht glaubte. Am jüngsten wirkte Reds 
Schwester Dotty in ihrem weißen Matrosenkleid. Jetzt erst 
bemerkte Anna, dass Dotty einen Trauring trug, sie bemerkte fer­
ner, dass in den dunklen Augen ein Zug war, der nicht so recht zu 
dem lachenden Mund passte. Wahrscheinlich war ihr Mann im 
Felde, wahrscheinlich wusste sie vom Ernst des Lebens. Man sah 
es ihr nur nicht auf den ersten Blick an.

Ihr Bruder Horace Daniel, mit dem für Rotköpfe gebräuchli­
chen Übernamen »Red«, hatte die Ausgelassenheit und die Anmut 
eines Füllens. Eine kurze Strähne seines roten Haares fiel in die 
Stirne und wurde, ohne viel Erfolg, mit einer kleinen, eigensinni­
gen Kopfbewegung zurückgeworfen. Die gut sitzende, seidig glän­
zende beige Uniform hob den Reiz seiner lockeren, raschen 
Bewegungen.

Penny Havilland, die sich Anna als Hausgenossin vorgestellt 
hatte, wurde nicht mit ihrem Namen angeredet, sondern kurzweg 
»Texan« genannt. Sie war groß und schlank und vielleicht etwas 
zu eckig, um eine vollkommene Schönheit zu sein. Zu ihrem 
Gesicht von südlich weichem Charme, zu diesen großen dunklen 
Augen, die immer in einem Lächeln schwammen, hätte etwas 
mehr weibliche Rundung gehört. Trotzdem war sie schön, und 
ihre lächelnden Augen flammten auf, wenn Red zu ihr sprach oder 
auch nur zu ihr hinblickte, und sie schienen sich zu verschleiern, 
wenn er, was oft geschah, seine Aufmerksamkeit einem der ande­
ren Mädchen schenkte.

Während man sich noch über das Begräbnisauto und die Num­
mer »You too« amüsierte, legte Penny eine Platte auf das Gram­
mofon. Ein schmachtendes Vorspiel war zu hören, und dann 
setzte, noch schmachtender, mit einem lang gezogenen Laut eine 
baritonale Männerstimme ein. Anna war, als riefe ein Kater im 
Mondenschein nach einer Katze.

»I walk alone –«, klagte jetzt der Bariton.
Diese Art Sänger wurden »Crooner«13 genannt, ein Ausdruck, 

der die ganze Skala gesungener Sentimentalität umfasste.
Die Mädchen hörten mitten im Gespräch auf und lauschten 

mit einer Hingabe, als hätten sie nicht noch soeben über Funeral-
Home-Geschichten gelacht. »Frank Sinatra!«, rief June verklärt. 
Auch Dotty hob das rothaarige Köpfchen und schien alles sonst zu 
vergessen. Die jungen Männer verzogen mehr oder minder spöt­
tisch das Gesicht. Am seltsamsten aber benahm sich Red. Er war 
aufgesprungen, verdrehte die Augen, schlug mit den Armen um 
sich und schrie: »That’s wonderful – mir schwinden die Sinne … 
Hilfe!!! Wasser!!! Ich werde ohnmächtig.«

Gelächter übertönte Frank Sinatra. Einige Mädchen stürzten 
sich auf Red. Besonders ärgerlich war seine Schwester: »Du bist 
abscheulich! Es ist einfach nicht möglich, in Reds Gegenwart 
Frank Sinatra zu hören!«

»Ich kann mir nicht helfen«, ächzte er, »wenn ich Franky höre, 
falle ich um wie eine Frau!«

»Sind europäische Männer auch so verständnislos für solche 
Genüsse?«, erkundigte sich Penny bei Anna.

»Sie versteht sicher nichts von alledem«, meinte lächelnd Al­
fred Evans, der Herr aus dem Office of War Information, und er 
erzählte ihr von dem Phänomen Frank Sinatra, der eine nie dage­
wesene Massenpsychose unter dem weiblichen Geschlecht her­
vorrief, was Red gerade parodiert hatte.

»Mir war schon Tino Rossi14 in Frankreich zu viel«, sagte Anna, 
»man nennt ihn ›die Stimme aus Milch und Honig‹. Ich habe mir 
immer gewünscht, ihn nur ein einziges Mal, aber im Winter, ein 
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bisschen in die Seine tauchen zu können. Seit ich aber euren 
Frank Sinatra gehört habe … nun ja … es muss ja nicht die Seine 
sein.«

»Bravo, Anna!«, rief Red. »Sie haben wirklich gesunden Men­
schenverstand. Vergessen Sie übrigens nicht: New York liegt am 
Hudson und am East River. Hier stehen Ihren Absichten gleich 
zwei Flüsse zur Verfügung.«

»Oh, schämen Sie sich, Anna!«, schmollte Dotty.
»Sie sollten sich das mit dem Hudson doch noch überlegen«, 

riet Alfred, »dieser Junge mag als Sänger nicht unbestritten sein; 
aber als Mensch ist er ein großer Charakter. Wo immer man einer 
guten Sache dienen kann, ist Sinatra als Erster und mit ganzem 
Herzen dabei.«

»Wozu sagst du ihr das?«, schalt Red. »Jetzt wird sie nie wieder 
›mit ganzem Herzen‹ auf ihn schimpfen können.«

»Sicher nicht«, versprach Anna, hörte einen Moment der Plat­
te zu, die man gerade aufgelegt hatte, zog ein Näschen und mein­
te: »Mir bleibt ja noch der da.« Diesmal war es Bing Crosby, der 
seine Liebesklagen hinausstöhnte.

Jetzt aber ertönte eine laute Männerstimme: »Aufhören! 
Abstellen!«

Niemand dachte indessen daran, das Grammofon abzustellen. 
Vielmehr rannten alle zum Entree, einem hochgewachsenen 
Mann entgegen. Der fuhr sich entsetzt mit allen zehn Fingern 
durch die dunkle Haarmähne, lachte dazu, wollte etwas sagen, 
aber er kam vorerst nicht zu Wort. Im Chor wurde, während Bing 
Crosby weiter liebegurrte, »Happy birthday to you« gesungen.

Der Hausherr, das Geburtstagskind, war zurückgekehrt, und 
ohrenbetäubender Lärm herrschte. Red hatte Anna bei der Hand 
genommen und zog sie nach vorn: »Alles Gute zum Geburtstag, 
Doktor! Und hier ist eine kleine Aufmerksamkeit von uns allen. 
Wir haben zusammengelegt und dir Anna, Prinzessin von der 
Feuerleiter, gekauft. Dein Geburtstagsgeschenk!«

Man lachte, redete durcheinander. Anna fragte sich, ob diese 

Menschen überhaupt keine Nerven hätten. Die ganze Nachbar­
schaft würde bald aus dem Schlaf geweckt werden.

Der Hausherr, den man ihr weiter nicht vorstellte – er wurde 
mit »Doc« angeredet, der hier üblichen Abkürzung für »Doktor« 
–, schien indessen Nerven zu haben. Mit zwei langen Schritten 
war er am Grammofon und stellte ab. »So viel Mondschein und 
Liebesgeflüster kann die solideste Konstitution nicht aushalten«, 
meinte er; dann ging er nochmals auf Anna zu, sagte, er hoffe, 
diese wilde Bande habe sie nicht eingeschüchtert und sie habe 
sich gut unterhalten. Mit jenem tiefen Ernst, mit dem man in 
diesem Kreis Pointen fallen ließ, schloss er: »Ein praktisches 
Geburtstagsgeschenk sind Sie jedenfalls nicht. Was soll ich denn 
mit Ihnen anfangen, bis ich einen Glasschrank für Sie angeschafft 
habe?«

Zur allgemeinen Belustigung schlug sie vor: »Stellen Sie mich 
eben einstweilen irgendwo in eine Ecke und stauben Sie mich 
zweimal in der Woche ab.«

Sie bemerkte, dass er zu einem braunen Sportanzug ein Hemd 
trug, das für ihren Geschmack geradezu fürchterlich war. Es war 
beige, mit kleinen Segelbooten und beinahe lebensgroßen Fisch­
köpfen bedruckt. Die Schiffchen hatten rote Segel und die Fische 
rote Augen.

Wie einer aus dem Zirkus sah dieser Mann aus, stellte sie für 
sich fest. Wo auf der Welt trug man noch solche Hemden! Da man 
in den Kreisen, aus denen Anna stammte, sehr auf Äußerlichkei­
ten achtete, verdarb ihr dieses Hemd mit den roten Fischaugen ein 
wenig die Stimmung. Man hatte fast nur über Albernheiten 
gelacht; kaum ein einziges vernünftiges Gespräch war angeschnit­
ten worden. Was sollte sie hier? Sie sehnte sich ernstlich nach der 
Stille ihres Zimmers und nach Alleinsein.

Doc hatte inzwischen der Reihe nach mit seinen Gästen ange­
stoßen. Nun bat er, ihn zu entschuldigen. Er wolle sich umziehen, 
und dann habe er eine Überraschung bereit. Während sich die 
Gäste weiter vergnügten, hörte man im Badezimmer die Dusche 
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mit Hochdruck arbeiten. Bald darauf erschien Doc, frisiert und 
umgezogen, wieder unter seinen Freunden. Glücklicherweise hat­
te er das Hemd mit den Fischaugen aufgegeben. Er trug einen 
hellgrauen Anzug, dazu ein holzfarbenes Hemd mit passender 
Krawatte. Elegant sah er zwar immer noch nicht aus, aber Anna 
war schon zufrieden mit diesem unauffälligen Anblick. Dabei hat­
te der große, breitschultrige Mann sicher das Zeug zu einer ele­
ganten Erscheinung; aber wie die meisten Amerikaner zog er 
einen Maßanzug wohl nicht einmal in Erwägung. Diese Fix- und 
Fertigware saß zwar gut, aber wenn man näher hinsah, konnte 
man doch gewisse Mängel nicht übersehen.

Doc hatte die stark ausgeprägten Züge eines Mannes, der wuss­
te, was er wollte. Die breite Stirn, die lang bewimperten dunkel­
blauen Augen, die kräftige lange Nase, von der eine Steilfalte 
hinauf in die Stirn führte, das eckige Kinn, alles deutete auf Ent­
schlossenheit. Würde Anna nicht gewusst haben, dass er Arzt war, 
sie würde ihn für einen Ingenieur oder Piloten gehalten haben. 
Das dunkle Haar hatte er mit Wasser in einen Scheitel gezwungen, 
nur auf dem Wirbel wollte es sich nicht fügen. Da stand ein 
Büschel eigensinnig ab. Und sonderbar, dieses Haarbüschel störte 
Anna nicht, obwohl sie sonst großen Wert auf eine untadelige Fri­
sur legte; vielmehr wirkte es anziehend auf sie, und am liebsten 
hätte sie mit der Hand darübergestrichen.

Auch seine Augen überflogen prüfend den fremden Gast. Erst 
jetzt bemerkte er ihre eigenartig schöne Haarfarbe, zwischen 
blond und braun, wie angedunkeltes Messing. Man sah es nicht 
gleich, denn sie trug das Haar ohne Wellen, glatt anliegend hoch­
gebürstet, in einem kleinen Zopfknoten oben auf dem Kopf 
zusammengehalten. Der einzige Schmuck war eine braune Samt­
schleife im Haarknoten. Die Augen hatten den gleichen warmen 
Ton zwischen Blond und Braun, standen schmal und etwas schräg 
im Gesicht, dessen slawisch hohe Backenknochen den Zügen eine 
ausgesprochene Pikanterie verliehen. Am reizvollsten aber erschien 
ihm ihre ganze Haltung, wie sie da vor ihm saß, die auffallend gut 

gewachsenen Beine lässig übereinandergeschlagen, elegant, ein 
wenig phlegmatisch, ein wenig neugierig abwartend, wohin diese 
neue Bekanntschaft führen würde. Wo immer sie herkam, ihre 
zurückhaltende Art verriet ihm, sie musste aus einem guten 
Milieu kommen.

* * *

Unter Mitnahme des Radios führte der Hausherr seine Gäste auf 
den Dachgarten des Hauses, der in magisches blaues Licht getaucht 
vor ihnen lag. Wenn man sich an die blaue Pracht gewöhnt hatte, 
sah man, dass sie von einer Menge blauer Birnen herrührte, die in 
Papiergirlanden angebracht waren. Joe, der Elevatorboy15, schal­
tete gerade die letzten Lichter ein und entschuldigte sich: »Ich 
hätte lieber bunte Lampen genommen, aber diese verflixten Ver­
dunkelungsverordnungen … Sie wissen ja! Unser Bürgermeister 
denkt sich jeden Tag etwas anderes aus. Na, blaues Licht ist immer­
hin wirkungsvoll für die Damen.«

Der Dachgarten rechtfertigte seinen Namen durch ein paar 
Bäumchen in Kübeln und einige Taxushecken. Es stand auch eine 
Anzahl Gartenmöbel herum. Vom East River wehte ein frischer 
Wind herüber und verschaffte selbst an einem so brühheißen Tage 
wie heute Kühlung. Auf einem Tisch war ein Büfett angerichtet. 
Es waren in Eis kalt gestellte Getränke bereit, Icecream im Papp­
karton, Pappteller und Pappbecher. Das Glanzstück war eine rie­
sige Geburtstagstorte mit einem »Happy Birthday«-Gruß.

Diese Dachparty war Docs Überraschung, und sie wurde mit 
Begeisterung aufgenommen. Dotty und Penny fielen ihrem Wirt 
vor Freude um den Hals, und er revanchierte sich kräftig für die 
erwiesene Gunst. Dann wandte er sich an Anna: »Hallo! Prinzes­
sin von der Feuerleiter! Ich ziehe einen Kuss einer schriftlichen 
Danksagung vor.«

»Ich schreibe aber leidenschaftlich gern Dankbriefe für eine 
Einladung«, gab sie ihm schnippisch zurück.
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Er blitzte sie von der Seite her an: »Unterschätzen Sie nie einen 
Yank16. Ihm Briefe anzubieten anstatt … Well, zur Strafe helfen 
Sie mir jetzt zunächst bei der Arbeit.«

Er zog sie hinter den Tisch, der als Büfett diente, zerteilte sei­
nen Geburtstagskuchen und wies sie an, die Teller bereitzuhalten. 
Danach mischte er mit Geschick die verschiedensten Icecream-
Sodas, und Anna durfte ihm die Pappbecher reichen. Während sie 
ihn ansah, hatte sie das Gefühl, als sei sie ihm schon begegnet. Als 
sie ihn fragte, antwortete er ärgerlich: »Ich sehe immer jemandem 
ähnlich, oder man glaubt, mich bereits irgendwo kennengelernt zu 
haben. Nein, Miss Martinek, ich hatte noch nicht das Vergnügen, 
Ihnen zu begegnen. Ich würde mich Ihrer erinnern, auch wenn ich 
Sie nur eine Minute im Fahrstuhl gesehen hätte.« Das Letzte sagte 
er so redensartlich, als lege er nicht einmal Wert darauf, dass man 
ihm glaube. Vielleicht war das die Art, in der Amerikaner den Hof 
machten? Aber es war eine Art, die Anna verstimmte. Am liebsten 
hätte sie mit ihm nur noch vom Wetter geredet.

»Doc wird immer verwechselt«, erläuterte Red, »hauptsächlich 
für Europäer scheint er absolut keine besonderen Merkmale zu 
haben. Wenn einer ihn kennenlernt, grüßt er nachher ganz New 
York.«

»Ich scheine wirklich in Massenfabrikation am laufenden Band 
herauszukommen«, bestätigte der junge Arzt, »ich glaube, ich bin 
ein Bestseller direkt aus dem Warenhaus.«

»Sie sind eben typisch amerikanisch«, sagte June tröstend.
Er lachte: »Schon möglich. Da meine Mutter gebürtige Irin ist 

und meines Vaters Eltern aus Dänemark und Österreich stammen, 
muss ich wohl der typische Amerikaner sein.«

Jetzt wollte jemand von Anna wissen, ob es das in Europa auch 
gebe, solche zwanglosen Besuche in der Nachbarschaft.

»Nachbarschaft«, antwortete Anna gedehnt, »ist in den Groß­
städten drüben etwas, das man nie sieht, das sich aber immer über 
einen beklagt oder einen selbst im Schlaf stört.«

»Ich glaube, das hängt hauptsächlich von dem Quartier ab, in 

dem Sie gewohnt haben«, widersprach der Hausherr, »unser Haus, 
zum Beispiel, ist eines der wenigen modernen Hochhäuser in 
einer sonst ausgesprochenen Kleine-Leute-Gegend. Diese aber 
wird sich in den meisten Dingen kaum von einer gleichen Gegend 
in europäischen Großstädten unterscheiden.«

Es widerstrebte Anna, zu sagen, dass sie in solche Kleine-Leute-
Gegenden in Europa kaum je gekommen war. Deshalb fragte sie 
nur, ob er Europa und ihre Heimat kenne. Ja, er war sogar einmal 
ein paar Tage in Prag gewesen, als er in Wien studierte.

»Aber haben Sie keine Angst«, setzte er hinzu, »ich habe in 
Wien nicht Psychoanalyse studiert.«

Sie lachte: »Wie schade! Vielleicht hätten Sie sonst inzwischen 
längst entdeckt, dass Psychoanalyse auch heilbar ist.«

Auch er lachte und sah sie mit erhöhtem Interesse an, als er 
fragte: »Sind Sie Medizinerin?«

»Nein.«
»Dann wissen Sie vielleicht gar nicht, was für eine Hochkon­

junktur die Psychoanalyse in unserem Lande gerade erlebt. Unse­
re jungen Damen aus reichen Häusern gehen hier zweimal in der 
Woche zum Psychoanalytiker, wie ihre Mütter früher in den Kla­
vierunterricht gingen.«

»In Europa war Psychoanalyse auch einmal große Mode. Dann 
ist man zu anderen Krankheiten übergegangen.«

»Studieren Sie hier?«
»Nein. Ich … ich bin Telefonistin.«
Man wurde hier in Amerika immer nach dem Beruf gefragt. So 

sagte sie es lieber gleich heraus. Es wurde ihr immer noch ein 
wenig schwer, sich mit diesem neuen Beruf zu identifizieren. Sie 
hatte in Europa kaum gewusst, was eine Telefonistin ist, kannte 
dieses anonyme Wesen nur als eine Stimme, die antwortete, wenn 
man in den großen Hotels den Hörer abnahm und eine Telefon­
verbindung verlangte. Sie konnte noch immer nicht begreifen, 
dass nun sie, Anna Martinek, zu einer solch entpersönlichten 
Stimme geworden war.
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»Und wo arbeiten Sie?«
»In einer Reklamefirma. Es ist ein interessanter Beruf … ein 

bisschen anstrengend, aber ich bin es gewöhnt. Ich war immer … 
ich meine, ich war in Europa auch Telefonistin … ich war nie 
etwas anderes.«

»Oh, I see«, sagte er mit unbeweglicher Miene und merkte doch, 
dass sie log, schlecht log, aber tapfer. Er mochte tapfere Menschen. 
»Da müssen Sie ja eine wahre Spezialistin in Ihrem Fach sein. Aber 
sagen Sie, Miss Martinek, können Sie eigentlich auch lachen?«

Sie fuhr sich nervös über ihr Haar und antwortete beinahe trot­
zig: »Natürlich kann ich lachen.«

»Was Sie ›lachen‹ nennen, ist ganz etwas anderes … ich habe 
es ja gesehen. Ich meine aber: wirklich und von Herzen lachen?«

»Wirklich und von Herzen lachen kann man doch nur mit 
Menschen, mit denen man auch wirklich ernst sein kann.«

Er strich leicht mit dem Zeigfinger über ihre klare, hohe Stirn: 
»Geht es da nicht ein bisschen zu kompliziert zu?«

»Sicherlich nicht! Und damit Sie es gleich wissen: I’m not the 
brainy type, wie Sie Blaustrümpfe17 wohl nennen. In der Telefon­
zentrale wird das auch nicht verlangt.«

Sie hatte gar nicht mehr das Bedürfnis, über das Wetter mit ihm 
zu reden. Zwar ging diese Unterhaltung auch nicht gerade sehr 
tief: Aber irgendetwas verriet, dass man mit ihm über ganz ande­
res sprechen könnte. Was für weiche, tiefe Mundwinkel er hatte, 
im Gegensatz zu der breiten nüchternen Stirn. Sicher lachte er 
gern. Und man konnte sich diesen Mund wohl auch dicht über 
einem Frauenmund vorstellen …

»Dafür wird sicher sonst sehr viel von Ihnen in Ihrem Job ver­
langt. Ich denke mir, es muss sehr anstrengend sein«, sagte er und 
dachte sich dabei überhaupt nichts. Er wünschte nur, dass der 
kleine Funke Interesse, der jetzt in ihren Augen aufgegangen war, 
nicht schon wieder verlöschen sollte.

»Es ist anstrengend; aber es ist auch sehr interessant. Ich stelle 
mir unter jeder Stimme immer gleich ein Gesicht vor.«

»Und wenn Sie die Leute dann kennenlernen, stimmt die Vor­
stellung natürlich nie mit der Wirklichkeit überein?«

»Nie«, bekräftigte sie belustigt, »natürlich nicht! Das ist ja das 
Interessante an der Sache. Trotzdem sehe ich manche Menschen 
beim Telefonieren deutlich vor mir – ich könnte nach der Stimme 
geradezu ihr Gesicht zeichnen.«

»Können Sie zeichnen?«
»Ja, aber ich glaube, es ist nicht großartig.«
»Kann ich einmal etwas davon sehen?«
Noch ehe sie zustimmen konnte, war ihr Herz aus dem Takt 

geraten, tat zwei rasche Schläge, wo nur einer vorgesehen war, 
und der Kopf ahnte noch gar nicht, was das Herz in dieser Viertel­
stunde bereits registrierte: Sie freute sich, dass sie ihn wieder­
sehen würde. Das Radio war unterdessen eingeschaltet worden 
und spielte eine Rumba. Ohne sie zu fragen, zog der Mann, des­
sen Namen sie nicht einmal wusste, sie langsam in seine Arme, 
so langsam, als sei es nicht nur um eines Tanzes willen. Er tanzte 
gut, ruhig, sicher, und er hielt sie fest, ohne ihr nahezukom-      
men. Durch die dünne Seide des Kleides spürte seine Hand den 
Mädchenkörper, weich, nachgiebig, mitschwingend. Jeder ihrer 
Schritte fügte sich in seine, schien tiefstes Einverständnis mit 
seiner Führung, und es war, als wüssten die beiden schon sehr viel 
voneinander.

Einen Moment lang schaute sie zu ihm auf und musste die 
Augen sofort wieder wegwenden. Was war das? Nichts war aus­
gesprochen worden, nichts geschehen, was ihre Blicke hätte ver­
schleiern können. Der Mann, der sie im Arm hielt, kam ihr nicht 
einmal versehentlich nah. Aber die beiden Augenpaare, die sich 
unabsichtlich suchten, sahen absichtlich aneinander vorbei.

Als der Tanz zu Ende war, hielt er sie einen kurzen Augenblick 
länger im Arm, als nötig gewesen wäre, und lachte leise in sich 
hinein. Und dieses kleine Lachen war viel eher ein Eingeständnis 
als ein Ableugnen der Benommenheit, deren Opfer sie beide 
waren. In diesem Moment durchzog ein winselnder Laut die Luft, 
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sich zu lautem Geheul verstärkend, in das aus allen Richtungen 
zugleich andere Höllenstimmen einfielen.

Anna fuhr zusammen. Ihr Partner spürte es, behielt sie im Arm. 
»Sirenen. Nur eine Luftschutzübung«, sagte er beruhigend.

»Ich weiß«, erwiderte sie, »man kann es nur einfach nicht 
mehr hören, wenn … wenn …«, sie konnte nicht weiterreden, 
und er beendete ihren Satz: »wenn man den Ernstfall kennt.«

Sie nickte, sah zu ihm auf: »Waren Sie denn während des Krie­
ges in Europa?«

»Ich habe 1940/41 in der Nähe von London an einem Forschungs­
institut gearbeitet.«

»Während der furchtbaren Luftangriffe?«, rief sie.
»Während der Luftangriffe«, bestätigte er.
Joe, der Fahrstuhlführer, war heraufgestürzt und verhandelte 

gerade mit den Gästen, ob man blaues Licht brennen lassen dürfe 
oder nicht. »Besser ist besser«, entschied er schließlich und begann, 
die Lampen auszuschalten, wobei er wieder nicht allzu Schmei­
chelhaftes über Fiorello LaGuardia18, New Yorks Bürgermeister, 
sagte, der natürlich den ganzen Krieg nur als Vorwand benutzte, 
um seine Extravaganzen auszutoben und ihn, Joe, zu schikanieren.

»Red! Du schrecklicher Bengel!«, hörte man Penny irgendwo 
aus dem Dunkel schelten. »Wirst du mich sofort loslassen! Ich bin 
im Dienst. Ich bin eine Amtsperson … wirst … du …« Mitten im 
Satz verstummte sie. Man konnte sie und Red nur ungenau als 
Schattenspiel sehen, das sich gegen den Nachthimmel abzeichne­
te, zwei Figuren, die zu einer wurden.

Schließlich aber kam Penny wieder zu Wort. »Ich muss in mei­
nen Dienst als Luftschutzhelferin«, klagte sie, »und dieser Junge 
… schäme dich, Red!« Sie musste trotzdem lachen, wehrte sich 
aber entschieden, als er sich ihr wieder nähern wollte, diesmal in 
der redlichen Absicht, sie hinunterzubegleiten.

Doc war schon an ihrer Seite: »Kommen Sie, Penny, ich bringe 
Sie in Ihre Wohnung. Wir werden uns in unserem Haus auch ein­
mal im Dunkeln zurechtfinden.«

»Dass du mir auf der Straße nicht nach Männern pfeifst, du 
Amtsperson!«, rief Red ihr zur allgemeinen Heiterkeit nach.

Die meisten Mädchen hatten ebenfalls Pflichten für den Luft­
schutzdienst übernommen und waren beunruhigt, ob in ihrer 
Abwesenheit die Vertretungen sich der Sache gewachsen zeigen 
würden. Schließlich äußerte June ihre Befürchtung, dass es sich 
diesmal vielleicht gar nicht um eine Übung handle, sondern um 
den Ernstfall. Diese Bemerkung hatte zur Folge, dass die Mädchen 
regelrecht Angst hatten. Anna aber flog vor Nervosität in Erinne­
rung an ein Bombardement, das sie in Bordeaux erlebt hatte. Trotz 
ihrer Angst weigerten sich die Mädchen, das Dach zu verlassen, 
wie ihnen wiederholt nahegelegt wurde; es kostete die Männer 
einige Überredungskunst, sie schließlich dazu zu bewegen. Der 
Anblick der lichtlosen Riesin New York war allerdings etwas 
Faszinierendes, nie Geschautes. Einer Felsenwüste vergleichbar 
lag sie da, schemenhaft wie ein Angsttraum ragten ihre Zacken 
und Kliffe in den Nachthimmel.

* * *

Schließlich fand sich die kleine Gesellschaft wieder in Docs Woh­
nung zusammen. Wenige Minuten nach seinen Gästen trat auch 
der Hausherr ein. Merkwürdig, dachte Anna, wie er mit dem ers­
ten Wort die ganze Gesellschaft wieder vereinte, ablenkte, beru­
higte.

»Elf Uhr«, rief er, »wir wollen die Nachrichten hören! Das ist 
schließlich immer noch das Wichtigste.« Und er schaltete eine 
Radiostation ein, die um diese Zeit eine Stunde Nachrichten 
durchgab. Die Mädchen vergaßen ganz ihr Recht, nervös zu sein, 
die Männer das ihre, die holde Weiblichkeit manchmal etwas 
enervierend zu finden. Das ungeteilte Interesse galt nun lediglich 
den Nachrichten. Man hörte, dass die Kämpfe in Sizilien sich dem 
Ende näherten; dass amerikanische und englische Streitkräfte 
General Kesselrings Truppen gegen die Meerenge von Messina 



3332

zurückdrängten; dass die Russen den deutschen Vormarsch in den 
Vorgebirgen des Kaukasus – Russlands reichstem Ölgebiet – auf­
hielten; dass die amerikanische Luftflotte Köln bombardierte und 
Hamburg und Berlin; dass ein nicht endender Strom von Geschüt­
zen, Munition, Tanks, Flugzeugen und Kriegsmaterialien aller Art 
sich von den Vereinigten Staaten nach Russland ergoss; dass Ame­
rika gegen Ende dieses Jahres 1943 doppelt so viele Flugzeuge haben 
würde wie die Achsenmächte zusammen. Damit schloss der Bericht.

»Ein verdammter Narr, dieser Hitler!«, sagte Red als einzigen 
Kommentar zu den Nachrichten.

Es lag kein Hass in diesem Ausspruch, nicht einmal Unwillen; 
es war nichts weiter als wegwerfende Geringschätzung für einen, 
der solch ein Narr war, nicht zu wissen, was er tat; anzurennen 
gegen die unüberwindliche Macht der Amerikaner, der Russen, 
des englischen Imperiums.

»Als Churchill vor drei Jahren sein berühmtes Wort sagte: ›We 
will fight them on the beaches, we will fight them on the streets‹19, 
wusste er jedenfalls, wovon er redete: von Amerikas Rüstungs­
kapazität!«, meine Dotty mit Stolz.

»Nein, das wusste er in diesem Augenblick wohl nicht«, wider­
sprach der Hausherr, »denn er soll damals leise, nur einem neben 
ihm Stehenden verständlich, hinzugefügt haben: ›We shall fight 
them with beerbottles; for God knows we haven’t left anything 
else!‹20«

»Alles, was der Bursche sagt, sitzt!«, rief June.
»Ja. Natürlich. Aber Roosevelt ist auch nicht schlecht«, meinte 

Dotty.
»Da bin ich anderer Meinung«, widersprach ihr Bruder, »die 

Engländer verstehen überhaupt nicht, warum wir noch Präsiden­
tenwahlen abhalten. Sie machen schon den Witz: ›There will 
always be an England – and in America there will always be a 
Franklin Delano Roosevelt!‹21«

»Du weißt wohl gar nicht, was du einem Mann wie F. D. R. ver­
dankst«, rief seine Schwester.

»Vielleicht weiß ich das nur zu gut. Meine Uniform verdanke 
ich ihm.«

»Wenn man dir zuhört, gewinnt man den Eindruck, F. D. R. 
habe die Japaner eingeladen, Pearl Harbour zu überfallen!«

»Red hat eigentlich ganz recht«, hörte man jetzt Sergeant 
Spaulders Stimme aus dem Dunkel, »wir verdanken Roosevelt 
wirklich unsere Uniform. Hätte Roosevelt nicht die ganze Ent­
wicklung vorausgesehen und rechtzeitig an Gegenwehr gedacht, 
so wäre schon alles verloren gewesen, ehe wir noch eine Uniform 
hätten anziehen können.«

Hier gingen die Meinungen auseinander. Sie gingen noch öfter 
auseinander im Laufe des Gesprächs. Aber die Gegensätze er­
hitzten nicht die Gemüter, und auch die Kriegslage diskutierte 
man ruhig, ohne Erregung, ohne Hysterie. Sergeant Spaulder und 
ein Fliegeroffizier hatten aktiv an den Kämpfen in Afrika teilge­
nommen; aber sie redeten davon zurückhaltend, unpathetisch. 
Anna wunderte sich, dass diese jungen Männer mitten im Krieg 
von einem Kriegsrausch nichts wussten, sondern nüchtern und 
mit klarem Kopf ihre Pflichten taten. Diese Abwesenheit alles 
Pathos war Anna beinahe ebenso neu wie das, worüber die jungen 
Leute lachten. Aber fremd fühlte sie sich unter ihnen nicht  
mehr. Besonders dann nicht, wenn aus dem Dunkel die warme 
Stimme des Hausherrn kam und sein herzliches, mitreißendes 
Lachen.

Trotz ihrer angeregten Unterhaltung atmete die kleine Gesell­
schaft auf, als das »all clear«, die Entwarnung, mit Sirenenstim­
men angezeigt wurde und das Licht wieder aufflammte. Gott sei 
Dank, es war nicht ernst gewesen.

Während der Diskussion, ob die Angriffswaffen der Nazis nicht 
doch eines Tages den Atlantik überwinden würden, erschien 
Penny wieder auf dem Schauplatz. Den weißen Gürtel schneidig 
umgeschnallt, den Helm unternehmungslustig schief auf dem 
Kopf, berichtete sie über ihren Dienst. Es war eigentlich nichts 
passiert, bis auf einen Zwischenfall mit einem jungen Mann, der 
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gemütlich seinen Weg durch die abgedunkelten Straßen fortge­
setzt hatte. Als Penny ihn auf die Verordnungen aufmerksam 
machte, antwortete er höflich: »Sie haben eine reizende Stimme. 
Ich höre Ihnen gern zu. Aber für den Ernstfall hätten Ihre Beleh­
rungen, in Deckung zu gehen, wenig Sinn. Im Ernstfall wäre ich 
nämlich gar nicht hier, sondern da oben.« Und er zeigte hinauf 
zum Himmel. Als Penny ihre Taschenlampe auf ihn richtete, sah 
sie, dass er ein Mitglied der Royal Air Force war, mit einer Reihe 
von Auszeichnungen für den Afrikafeldzug.

»Ich hätte ihn natürlich doch aufschreiben sollen«, setzte 
Penny hinzu, »aber dieser Engländer war ein so reizender Kerl.«

»Natürlich hast du dich mit ihm verabredet«, vermutete Red.
»Natürlich nicht! Ich war im Dienst, und eine Amtsperson ver­

abredet sich nicht«, belehrte Penny ihn von oben herab. Dann zog 
die Amtsperson in die Küche, wo die anderen Mädchen schon das 
Geschirr spülten.

Obwohl sie es keineswegs gern tat, stand Anna mit hochge­
krempelten Ärmeln am Spültisch. Penny meldete sich zum 
Abtrocknen. Der Hausherr half ebenfalls und stellte das Geschirr 
an seinen Platz. Im Begriff, sich zu verabschieden, verursachte 
Anna noch eine kleine Aufregung. Sie hatte vor dem Geschirr­
spülen ihren Ring abgezogen und »irgendwohin« gelegt. Erregt 
rannte man durch die Wohnung und half ihr suchen, bis Doc ihn 
seelenruhig aus der Tasche zog.

»Irgendwohin gelegt!«, sagte er tadelnd. »Irgendwohin! Auf 
dem Rand des Aschenbechers habe ich Ihren Ring gefunden! Ich 
habe Sie absichtlich suchen lassen, um Ihnen eine kleine Lehre zu 
geben.«

»Frauen eine Lehre geben!«, rief Red. »Frauen lernen nichts, 
sehen nichts ein, geben nie etwas zu und haben immer recht. So 
sind alle Frauen!«

»Du musst es ja wissen, Red. Du kennst ja auch alle Frauen«, 
sagte Penny etwas pikiert, wandte sich von ihm ab und Anna zu: 
»Nicht wahr, wenn Sie gerade einmal keine Milch im Hause 

haben oder keinen Zucker oder wenn Sie sich allein fühlen, kom­
men Sie ungeniert zu mir.«

»Schrecklich gern«, versicherte Anna, »aber es muss auf 
Gegenseitigkeit beruhen.«

»Ganz sicher. Bilden Sie sich nur nicht ein, dass Sie uns je wie­
der loswerden.« Penny legte den Arm um Anna. »Wir haben Sie 
nämlich gern. Und wehe dem, den wir lieben!«

* * *

Doc belud sich mit Annas Korb und begleitete seine Gäste zum 
Fahrstuhl. Trotz Annas Protest bestand er darauf, das Geschirr zu 
ihr hinaufzutragen. Verblüfft prallte er zurück, als er ihr Wohn­
zimmer betrat: »Was ist denn hier los? Ist bei Ihnen eingebrochen 
worden?«

»Eingebrochen? Keine Spur!«, sagte sie beinahe gekränkt, 
obwohl das hier herrschende Durcheinander seine Frage durchaus 
rechtfertigte. Er blieb an der Türschwelle stehen und betrachtete 
kopfschüttelnd sie und dann wieder das Stillleben von Schuhen, 
Strümpfen, Wäsche und Kleidungsstücken, das sich über den gan­
zen Raum ausbreitete.

»Mein Gott! Tun Sie doch nicht, als ob Sie so etwas noch nie 
gesehen hätten«, sagte sie ungeduldig. »Ich habe eben etwas 
gesucht!«

»Etwas gesucht«, wiederholte er und blickte noch immer auf 
das Chaos, »natürlich. Etwas gesucht. Den Ring vielleicht?«

»Natürlich den Ring!«, gab sie halb trotzig, halb lachend zu.
»Aha«, machte er nur. Ohne ein weiteres Wort trug er das 

Geschirr in die Küche. Da sah es auch wüst genug aus. Anna wur­
de rot unter seinem ironischen Seitenblick. Anstatt sie nun zu 
verlassen, murmelte dieser lange Yank nur eine Entschuldigung, 
zog sein Jackett aus, krempelte sich die Hemdärmel hoch, und mit 
einer einladenden Kopfbewegung kommandierte er: »Come on, 
Anna. Wir räumen jetzt diesen Dschungel zusammen auf!«
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»Nein, ich mag nicht«, wehrte sie sich im Ton eines eigensin­
nigen Kindes, »ich bringe das morgen schon allein in Ordnung.«

Er ließ sich nicht beirren, hielt schon einen braunen Schuh in 
der Hand und blickte sich um nach dem zweiten.

»Es gibt ein indisches Sprichwort«, sagte er dabei sachlichen 
Tones, »das heißt: Wozu heute tun, was du auch auf morgen ver­
schieben kannst. Wir sind aber hier in Amerika, falls Ihnen das 
noch nicht aufgefallen sein sollte … Aber wenn Sie durchaus 
nicht wollen … ich finde mich auch ohne Ihre Hilfe zurecht.«

Er angelte gerade den zweiten Schuh unter der Couch hervor, 
stellte das Paar zusammen in den Schuhschrank und war eine 
Weile damit beschäftigt, dort Ordnung zu schaffen.

Zögernd nahm sie einige Kragen und Jabots vom Boden auf und 
legte sie in eine Schachtel.

»Ich finde Sie un-be-schreiblich pedantisch«, murmelte sie 
dabei und schielte ungewiss nach ihm hin.

In trockenem Tone antwortete er: »Und ich finde Sie un-be-
schreiblich …« Er unterbrach sich, schloss den Schuhschrank und 
fuhr im gleichen trockenen Ton fort: »Eigentlich bin ich dagegen, 
dass man sich schon am ersten Tag einer Bekanntschaft Grob­
heiten sagt.«

»Ich habe Ihnen keine Grobheit gesagt. Ich habe nur etwas fest­
gestellt«, sprach sie und stieß mit dem Fuß ungeduldig nach dem 
umgestülpten Nähkasten, der ihr im Weg war.

Er hob ihn auf: »Sie tun ja, als hätte dieser Kasten aus purer 
Tücke und eigener Initiative seinen Inhalt über den Teppich ver­
streut. Wo kommt der hin?«

»Auf den Schuhschrank, bitte.«
Zusammen hängten sie die Kleider in den Schrank, ordneten 

Schubladen ein. Ohne mit der Wimper zu zucken, faltete er 
Damenwäsche zusammen. Nicht ein Wort fiel bei dieser für einen 
Mann etwas seltsamen Arbeit; nicht einmal in seinen Mienen 
stand eine Anzüglichkeit. Anna bemerkte es indessen nicht, son­
dern gab ihm ihre Anweisungen: »Die Nachthemden rechts oben 

in die rote Kommode … das Hauskleid gehört nicht in den 
Schrank, sondern ins Badezimmer … nein, ich weiß nicht, wie die 
Topflappen auf den Schreibtisch gekommen sind … Hängen Sie 
sie in die Küche neben den Gasherd … Sie können auch gleich die 
Temperatur des Eisschrankes ein paar Grad niedriger stellen …«

Er tat, wie ihm geheißen wurde, und schmunzelte bei jedem 
neuen Befehl nur in sich hinein. Endlich waren sie fertig.

»Vielleicht soll ich jetzt noch den Teppich kehren und danach 
etwas Staub wischen?«, erkundigte er sich trocken.

Sie hob den Kopf: »Wie bitte?«
»Ich möchte wissen, ob Madame befehlen –«
»Das ist ja noch schöner!«, rief sie empört. »Sie tun ja, als ob 

ich Sie gezwungen hätte, hier aufzuräumen!«
»Nein. Ganz im Gegenteil. Ich habe Sie gezwungen, mich hier 

aufräumen zu lassen. Zum Schluss hatten Sie sich allerdings schon 
ganz schön hineingefunden, Ihren gehorsamen Diener herumzu­
kommandieren.«

Er hatte sich auf einer Sessellehne niedergelassen und betrach­
tete sie belustigt.

»Wirklich? Ich habe Sie herumkommandiert?«, fragte sie be­
stürzt.

»Und wie! Kommandieren können Sie! Sagen Sie einmal, Fräu­
lein Anna, von wie vielen Zofen waren Sie eigentlich in Europa 
umgeben?«

»Wir hatten nur eine einzige, und die war für Mama und mich 
zugleich.«

»So. Und dann noch einen Koch, eine Wirtschafterin, drei 
Hausmädchen, zwei Diener und einen Chauffeur.«

»Aber durchaus nicht! Wir hatten nie mehr als fünf Leute im 
Haus.«

»Nie mehr als fünf Leute. Das ist wirklich furchtbar wenig. Zu 
mehr dürfte auch Ihr Gehalt als Telefonistin nicht ausgereicht 
haben.«

Er hatte also ihre Lüge über ihre Tätigkeit in Europa nicht über­
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hört, und er hatte ihr keineswegs geglaubt. Als er sie jetzt »kleine 
Schwindlerin« nannte, war sie ein wenig verlegen. Sie zündete 
sich eine Zigarette an und murmelte zwischen zwei Zügen mit 
gespielter Gelassenheit: »Wenn man immer die Wahrheit sagen 
wollte, wüssten die meisten Menschen überhaupt nicht, wovon 
man redet.«

»Das klingt sehr hübsch, aber ich, zum Beispiel, weiß immer, 
wovon man redet, wenn man die Wahrheit sagt. Mir gegenüber 
sollten Sie lieber bei der Wahrheit bleiben.«

»Immer bei der Wahrheit bleiben und immer Zimmer aufräu­
men«, sie schnitt eine kleine Fratze, »wenigstens habe ich jetzt 
zwei ernste Lebensziele.«

»Das Zimmer aufräumen will ich Ihnen erlassen. Sollten Sie ein­
mal Ihren Ring suchen – ich meine, sollte es wieder einmal so … 
so gemütlich bei Ihnen aussehen, dann gehen Sie zur Feuerleiter 
und pfeifen Sie ruhig nach mir. Ich komme sofort.« Es war sein 
heiliger Ernst. »In diesem Hause ist man für die Politik der guten 
Nachbarschaft. Und nun erlauben Sie mir, dass ich mir Ihre Tele­
fonnummer notiere. Darf ich Sie auch in Ihrem Büro anrufen?«

Sie nickte und gab ihm die beiden Nummern.
Dann erhob er sich: »Ich wage gar nicht, auf die Uhr zu sehen. 

Ich fürchte, für einen ersten Besuch ist es reichlich spät geworden. 
Ich darf Sie bald anrufen, ja? Gute Nacht, Miss Anna.«

»Gute Nacht, Mister – oh, ich weiß ja nicht einmal, wie Sie 
heißen!«

»Mein Gott! Bin ich Ihnen wirklich nicht vorgestellt worden?«
»Sie sind mir nur als ›Doc‹ präsentiert worden.«
»Dann ist es aber an der Zeit, dass Sie erfahren, wer Ihnen Ihre 

Schubladen aufgeräumt hat. Gestatten Sie, dass ich mich vorstel­
le? Thomas Sörensen … Tom für Sie.«

»Oh, Tom heißen Sie?« Ihr Gesicht, das zuletzt schon etwas 
abgespannt ausgesehen hatte, belebte sich, ihre Augen leuchteten.

»Ja, Tom. Erinnert Sie der Name auch schon wieder an jeman­
den?« Er versuchte gar nicht, sein Missfallen zu verbergen.

Sie nickte. Immer noch leuchteten ihre Augen.
»Wie nett. Erst sehe ich jemandem ähnlich, der anscheinend 

einen starken Eindruck bei Ihnen hinterlassen hat, und jetzt habe 
ich sogar den gleichen Namen wie der Gegenstand zärtlicher Erin­
nerungen.«

Sie schüttelte den Kopf und versicherte mit Nachdruck: »Keine 
zärtlichen Erinnerungen, sondern die allerzärtlichsten!«

Wie man sich in Frauen täuschen kann! Es war mindestens 
schlechter Geschmack, mitten in der Nacht einem immerhin 
fremden Mann solche Geständnisse zu machen.

»Also es hat bereits einen Tom in Ihrem Leben gegeben? – 
Blond? Schwarz?«, fragte er ironisch.

»Beides«, antwortete sie freundlich.
Er hob missbilligend die Schultern: »Beides, blond und schwarz? 

Das ist mir etwas zu viel European touch.«
»Und da, über meinem Bett, hängt Toms Bild«, fuhr sie mit 

hinterhältiger Freundlichkeit fort, die ihn schon beinahe nervös 
machte.

Obwohl er gern den lächerlichen Eindruck vermieden hätte, als 
sei er eifersüchtig, rutschte es ihm doch heraus: »Schön. Ich kann 
mir sein Bild ja auch ein anderes Mal ansehen. Es ist nun schon 
sehr spät. Gute Nacht.«

Damit drehte er sich auf dem Absatz herum; aber sie war schon 
wie eine kleine Katze an ihm vorbeigeglitten und stellte sich ihm 
in den Weg.

»Nein! Sie sollen sich Ihren Namensvetter jetzt gleich ansehen. 
Jetzt gleich und sofort!«

Unsicher wandte er den Kopf und musste im nächsten Moment 
hellauf lachen. Über Annas Couch hing die gerahmte Fotografie 
eines Schäferhundes.

»Das ist Tom?«
Sie nickte.
»Wie schmeichelhaft! Sehe ich ihm vielleicht auch ähnlich?«
»Leider nicht.«
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»Das tut mir selber aufrichtig leid. Jedenfalls werde ich mich 
bemühen, seinem Namen Ehre zu machen. – Ich darf Sie anrufen? 
Ja? Und nun endgültig gute Nacht, Anna.«

Ihre Hände lagen ineinander. Eine Flut von Wärme ging von 
seinem Händedruck aus, und die Wärme blieb, als er ihre Hand 
schon wieder freigegeben hatte. Einen Moment noch standen sie 
einander gegenüber und sahen sich an. Was für tiefe, weiche 
Schatten um seine Mundwinkel eingezeichnet waren!

* * *

Den einzigen ruhigen Moment des Tages hatte Anna, wenn ihr in 
der Untergrundbahn der Lexington-Express vor der Nase davon­
gefahren war. Dann dauerte es fünf Minuten bis zum nächsten 
Zug. Volle fünf Minuten, in denen man nichts tat. Absolut nichts. 
Hinter ihr lag das Schrillen des Weckers, dieses Erzfeindes, der sie 
um Punkt sieben Uhr aus dem Schlaf riss; hinter ihr lag die Hetz­
jagd vom Bad zum Frühstück, zum Ankleiden und endlich der 
Galopp hinunter zur Lexington Avenue Subway.

Der aber, dem diese ganze Hetzjagd galt, der Lexington-Ex­
press, der Anna von der 86. zur 42. Straße bringen sollte, war ihr 
soeben rücksichtslos vor der Nase davongefahren. Das bedeutete, 
Anna kam anstatt um neun Uhr um neun Uhr fünf Minuten ins 
Büro. Es bedeutete ferner, dass bereits ein paar orangegelbe Lämp­
chen in ihrer Telefonzentrale aufgeflammt waren, dass zwei oder 
drei Hausleitungen ungeduldig surrten und nach Kontakt mit der 
Außenwelt verlangten: Anna indessen war nicht da, um alle diese 
Forderungen zu erfüllen.

Sie saß in dem schmutzig weißen Schlund der Untergrund­
bahnstation, genießerisch zurückgelehnt und völlig hingegeben 
an den Luxus dieser fünf Minuten absoluten Nichtstuns. Nie 
zuvor, schien ihr, hatte irgendeine Zeitspanne solch unermess­
lichen Wert für sie gehabt wie diese fünf mal sechzig Sekunden. 
Der Genuss war viel größer als etwa die paar Augenblicke, ehe der 

Dirigent in der Mailänder Scala oder der Wiener Oper den Takt­
stock hob, während Anna oben, neben den Eltern, in der Loge saß 
und dem verheißungsvollen Stimmen der Instrumente im Orches­
ter lauschte. Damals war es ihr vorgekommen, als würde gleich 
der Vorhang vor ihrem eigenen Leben hochgehen. Und eigentlich 
hatte er sich dann vor dem Leben, wie es wirklich war, erst hier in 
New York gehoben. Mitten hinein in diese Gedanken grollte 
schon der sich nähernde Lexington-Express. Die fünf Minuten der 
Hingabe an das Nichts waren vorüber.

Anna sprang auf und rannte ein paar Schritte nach rechts, 
dahin, wo die Plattform sich verengte. Hier hielt immer der erste 
Wagen. Auch wenn man im ersten Wagen kaum Aussicht auf 
einen Sitzplatz hatte, stand man hier noch nicht so eingekeilt in 
die Menge wie in den übrigen Abteilen. Ohne zu halten, überfuhr 
der Express vier Stationen, lärmend, tosend, niemand konnte sein 
eigenes Wort verstehen. Über den Köpfen der Passagiere surrten 
gewaltige Ventilatoren, mit pausenloser Beharrlichkeit einstim­
mend in diese unterirdische Lärmsymphonie New Yorks. Aller­
dings verschafften die Ventilatoren wirklich Kühlung; aber der 
künstliche Wirbelwind fuhr den Frauen auch in die Haare und gar 
nicht selten unter die Röcke; und wer Lust hatte, dem konnte eine 
Handbreit sonnengebräunten Oberschenkels vorgeführt werden, 
gerade was so zwischen Strumpf und Spitzenhöschen zu sehen 
war.

Anna gelang es, bis zum Türpfosten vorzudringen. Müde lehn­
te sie sich an. Sie brauchte viel Schlaf, heute fehlten ihr mindes­
tens drei Stunden. Sie gähnte.

Da zog sie jemand am Ärmel. Ehe ihr’s recht klar geworden war, 
hatte ein Mann sich erhoben und sie auf seinen Platz niederge­
drückt. Wortlos.

»Tausend Dank!«, sagte sie überrascht. »Es ist furchtbar nett 
von Ihnen.«

Er nickte nur. Einer jungen Frau wurde in der Untergrundbahn 
selten ein Platz angeboten. Um diese Stunde fuhr jeder zur 
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Mit ihrem Antikriegsroman »Die Katrin wird 
Soldat« erlangt sie Weltruhm, sie gilt als der 
»weibliche Erich Maria Remarque«, unter 
dem nationalsozialistischen Ungeist werden 
ihre Bücher verboten: Adrienne Thomas 
(1897–1980) verlässt Deutschland 1933. Ihre 
abenteuerliche Flucht führt die jüdische 
Autorin durch halb Europa, bis sie sich in die 
USA retten und einen Neuanfang wagen 
kann. Hier entsteht ihr autobiografisch 
grundierter Exilroman »Ein Fenster am East 
River«. – New York, 1943/44. Die junge 
Tschechin Anna Martinek, aus einer angese-
henen Familie mährischer Zuckerbarone, 
arbeitet als Telefonistin in Manhattan. 
Anonymität und Vielvölkergemisch, Glanz 
und Elend, Kampf ums Dasein und unbe-
schwerte Heiterkeit: Die Stadt am East River 
mit der eindrucksvollen Skyline zeigt Anna 
all ihre Gesichter, mutet ihr viel zu, nicht 
zuletzt in dem für sie unbefriedigenden Job. 
Doch zunehmend fasst die junge Frau Fuß, 
findet Freunde, verliebt sich in den Arzt 
Tom Sörensen, heiratet ihn gar. Durch Zufall 
trifft Anna den Geigenvirtuosen Jürgen 
Niederode wieder, der ihr einst bei der Flucht 
aus Deutschland half, mit dem sie eine 
Liaison hatte und der nun auf Konzertreise 
ist. Erneut verfällt sie dem Charme des 
Musikers. Unterdessen wird Annas Mann zur 
Army eingezogen, der D-Day steht vor der 
Tür. Für wen wird Anna sich entscheiden?

Adrienne Thomas (1897–1980) wächst in einer jüdi-
schen Familie in Lothringen auf, meldet sich 1914 
freiwillig als Rotkreuzhelferin und wird angesichts des 
Kriegsgrauens zur glühenden Pazifistin. Nach einer 
Gesangsausbildung beginnt sie journalistisch zu arbei-
ten, veröffentlicht 1930 ihren Antikriegsroman »Die 
Katrin wird Soldat«, der ein vielfach übersetzter Best-
seller wird. 1933 werden ihre Bücher verboten und 
verbrannt. Sie emigriert, erst in die Schweiz, dann nach 
Wien. Verfolgung und Flucht setzen sich fort. Nach 
Lager-Internierung und erneuter Flucht kann sie in 
die USA entkommen. 1947 kehrt sie nach Wien zurück.

Armin Strohmeyr, 1966 in Augsburg geboren, ist 
promovierter Germanist und lebt als freier Autor und 
Publizist in Berlin. Er veröffentlichte vielbeachtete 
Biografien u. a. über Klaus und Erika Mann, Annette 
Kolb und George Sand, außerdem verschiedene Port-
rätsammlungen, etwa über die Frauen der Brentanos. 
Darüber hinaus ist er Herausgeber mehrerer Lyrik-
Anthologien sowie der Werke des expressionistischen 
Lyrikers Oskar Schürer und der jüdischen Dichterin 
Hedwig Lachmann. 
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New York, 1943/44. Die junge Tschechin Anna Marti-
nek, aus einer angesehenen mährischen Familie stam-
mend, arbeitet in Manhattan als Telefonistin in einer 
Reklamefirma. Anonymität und Vielvölkergemisch, 
Glanz und Elend, Kampf ums Dasein und unbeschwerte 
Heiterkeit: Die Metropole am East River mit der ein-
drucksvollen Skyline zeigt Anna all ihre Gesichter, 
mutet ihr auch nicht wenig zu. Doch zunehmend fasst 
die junge Frau Fuß, findet Freunde, verliebt sich in den 
Arzt Tom Sörensen, heiratet ihn gar. Durch Zufall trifft 
Anna den Geigenvirtuosen Jürgen Niederode wieder, 
der ihr einst bei der Flucht aus Deutschland half, mit 
dem sie eine Liaison hatte und der nun auf Konzertreise 
ist. Erneut verfällt sie seinem Charme. Unterdessen 
wird Annas Mann zur Army eingezogen, der D-Day 
steht vor der Tür ...




