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Tim Feldtmann fühlt sich mittelmäßig und verbraucht, 
seine Beziehung geht in die Brüche, im Job läuft es 
nicht rund. Da gelangt er an Briefe Karl Jankes und 
gerät in den Bann des genialen Erfinders, der der Welt 
verloren ging. Tim ist fasziniert von Jankes Willens­
kraft, seinen menschenfreundlichen Ideen – und seiner 
unerfüllten Liebe zu Evelyn. Ob Evelyn noch lebt?  
Mit der Krankenschwester Sivi, dem halbwüchsigen 
Sunny und Alt-Hippie Pierre macht sich Tim auf die 
Suche. Er findet die Frau mit dem rätselhaften Charme 
tatsächlich, erfährt von ihrem aberwitzigen Plan, nach 
Afrika zum Nil zu reisen, und lässt sich ein auf einen 
abenteuerlichen Trip durch die ostdeutsche Provinz 
und Berlin. Am Ende gelangt Tim doch noch zum Nil, 
mitten im Spreewald, und gewinnt dank Janke und 
Evelyn eine neue Perspektive ...
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Tim Feldtmann steckt in einer Sinnkrise: 
Er fühlt sich mittelmäßig und verbraucht, die 
Beziehung zu seiner Freundin geht in die 
Brüche, das Projekt, das er im sächsischen 
Wermsdorf vorantreiben soll, scheitert. Durch 
Zufall gelangt Tim an Briefe Karl Jankes und 
gerät in den Bann des genialen, aber schizo­
phrenen Erfinders, der der Welt abhanden­
kam. Tim ist zunehmend fasziniert von Jankes 
ungebrochenem Willen, seinen Ideen zum 
Wohle der Menschheit – und von Jankes 
unerfüllter Liebe zu Evelyn. Ob Evelyn noch 
lebt? Gemeinsam mit der Krankenschwester 
Sivi, dem halbwüchsigen Sunny und dem 
Alt-Hippie Pierre macht sich Tim auf die Suche 
nach ihr. Er findet die inzwischen alte Frau 
mit dem rätselhaften Charme tatsächlich, 
erfährt von ihrem abstrusen Vorhaben, nach 
Afrika zum Nil zu reisen, und lässt sich auf 
einen abenteuerlichen Trip ein – mit dem 
Auto, zu Fuß, per Schiff durch die ostdeutsche 
Provinz und Berlin. Immer scheint dabei 
Janke die Fäden in der Hand zu halten. Tim, 
Evelyn und ihre Freunde erleben viel Aber­
witziges, kommen sich näher, verlieren 
einander, finden sich wieder, begegnen vor 
allem sich selbst. Am Ende gelangt Tim  
doch noch zum Nil, mitten im Spreewald, 
und gewinnt dank Janke und Evelyn eine  
neue Perspektive für sein Leben. Ein literari­
scher Roadtrip mit tragikomischen Elementen 
als Sinnsuche der besonderen Art ...
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JANKE 
oder Die Reise zum Nil

Ich war ein Stümper! Nicht einmal einen richtigen Knoten 
konnte ich knüpfen. Warum zum Teufel bekam man das in der 
Schule nie beigebracht? Man wurde vollgetrichtert mit Infinite­
simalrechnung und Photosynthese, mit Investiturstreit und un­
regelmäßigen lateinischen Verben − aber nichts wurde einem 
vermittelt, was man im Leben hätte ernsthaft gebrauchen können. 
Und wenn schon nicht im Leben, dann zumindest im Sterben. 
Nichts!

Ich stand auf drei leeren Bierkästen, die ich aufeinandergesta­
pelt hatte, und mühte mich, einen Knoten in das Seil zu knüpfen, 
das ich über die provisorische Wasserleitung geworfen hatte. Das 
Rohr zog sich quer durch den offenen Rohbau. Es roch nach feuch­
tem Mörtel und Beton, nach Ziegelsteinen und Silikon. Ich glaub­
te auch abgestandenen Männerschweiß wahrzunehmen, und es 
stank säuerlich nach den Bierresten in den Flaschen, die in den 
Fensterlaibungen abgestellt waren. Es zog. Eine Flasche ging zu 
Boden und zerbrach. Ich drohte das Gleichgewicht zu verlieren 
und sprang von den Bierkästen hinunter. Glasscherben knirschten 
unter meinen Schuhen. Die Feuchtigkeit des Rohbaus drang 
durch die dünnen Ledersohlen. Es war unklug gewesen, die guten 
Budapester Schuhe anzuziehen. Aber meine Nokia-Gummistiefel 
lagen bei Cordula in Berlin. Ich besaß tatsächlich noch Nokia-
Gummistiefel, die ich mal im Urlaub in Finnland in einem Krä­



98

dorf, schaute aus dem Mauerloch, das einmal ein Fenster werden 
sollte, atmete den beißenden Geruch von Zement, starrte auf die 
Unlandschaft, auf Brachgestrüpp und halbfertige, scheußliche 
Eigenheime, die etwas unsäglich Trauriges hatten. Ich hatte all das 
satt, wollte mich nicht mehr einbinden lassen in »Produktions­
abläufe«, die einem als Leben verkauft wurden, ein Leben, in dem 
man sogar zu unselbständig war, einen richtigen Knoten zu knüp­
fen, wenn man sich erhängen wollte.

Ich rüttelte die Bierkästen zurecht, damit sie sicher standen, 
dann stieg ich hinauf und mühte mich erneut mit dem Seil ab. Mir 
fiel zunächst nur ein Schnürsenkelknoten ein, und als ich probe­
weise daran zog, ging er auf. Ich fluchte. Draußen gingen ein paar 
Leute vorbei, Behinderte, die nebenan in der Anstalt wohnten

Das hier war erst der Beginn eines Riesenprojekts. Vorgeplän­
kel: Umbau und Luxussanierung ehemaliger Kavaliersgebäude. 
Die eigentliche Herausforderung kam erst noch: Wenige Hundert 
Meter von hier stand ein altes Schloss, Hubertusburg, ein riesiger 
barocker Kasten. Früher mal ein Lust- und Jagdschloss von irgend­
welchen sächsischen Kurfürsten, später eine Heilanstalt, so nann­
te man das zu DDR-Zeiten. Heute sprach man wohl von einer 
psychiatrischen Klinik samt integrativer Wohneinrichtung für Men-
schen mit eingeschränkter kognitiver Leistung. Cordula jedenfalls 
hatte das so genannt, als wir in der Strandbar Mitte waren und 
über das neue Projekt gesprochen hatten und sie mir den zu kur­
zen Strohhalm in meiner Flasche mit der Berliner Weiße, Wald­
meistergeschmack, versenkt hatte. »Zur Strafe«, hatte sie gesagt. 
Und auf meinen fragenden Blick hin: »Weil man als erwachsener 
Mann nicht so grüne Glibberlimo trinkt.«

Ich stand mit dem Seil in den Händen da und blickte hinaus auf 
die Bewohner, die wohl vom Einkaufen kamen, jedenfalls trugen 
sie Taschen und Einkaufsnetze. Sie unterhielten sich laut und wie­
herten, ein Dicker schubste eine hagere Frau, die sich aber nicht 
wehrte und nur ängstlich darauf bedacht war, ihre Netze nicht 
fallen zu lassen.

merladen gekauft hatte, während der Ladenbesitzer gelangweilt 
auf seinem Nokia-Handy herumgetippt und wahrscheinlich die 
Börsenkurse abgerufen hatte, um zu sehen, ob er wieder einen 
satten Tagesgewinn mit Nokia-Aktien gemacht hatte. Das war in 
den Goldenen Neunzigern gewesen, kurz vor dem Börsenkrach, 
dem ersten von mehreren. Und so, wie ich es inzwischen aufgege­
ben hatte, die Crashs an der Börse zu zählen, hatte ich mich auch 
an die Debakel in meinem Leben gewöhnt. Glaubte ich zumin­
dest. Bis zu jenem feuchtheißen Junitag, an dem Cordula mir am 
Telefon schnippisch mitgeteilt hatte, sie habe ein Verhältnis mit 
Kevin Lauridsen (ausgerechnet mit diesem pomadisierten Shoo­
ter!) und beabsichtige, das Kind auszutragen; sie fühle einen 
»genuinen Hang zur Mütterlichkeit«, und so sei es ihr egal, von 
wem das Kind stamme, von Lauridsen oder von mir, Tim Feldt­
mann, dem »Grövaz«, oder ihretwegen auch vom Heiligen Geist.

Ich hatte in dieser Baracke in Wermsdorf gestanden, die wir 
von der Urbanitas uns mit den Bauleuten teilen mussten, und im 
Augenwinkel gesehen, wie der Bauleiter und der Polier ungeniert 
gegrinst hatten. Ich war noch so blöde gewesen, ins Telefon hinein 
zu fragen, was dieser abgeschmackte Vergleich mit Hitler solle, 
dem »größten Feldherrn aller Zeiten«. Daraufhin hatte Cordula 
gemeint, das schreibe sich mit »Vögelvau«, für den »größten Ver­
sager aller Zeiten«. Dann hatte ich ein Klicken in der Leitung 
gehört, und der Bauleiter hatte in die Stille hinein gefragt, ob ich 
ein Bier wolle, entgegen den Regeln auf der Baustelle, aber das sei 
jetzt vielleicht nötig und überhaupt, »das flenst«. Mir war eher 
zum Flennen zumute. Ich hatte nur »muss pinkeln« gemurmelt, 
war hinausgegangen, am Dixiklo vorbei und hinter den Verhau aus 
alten Ölfässern, die hier lagerten, und verholztem Buschwerk, das 
demnächst vom Bagger beiseitegeschoben würde.

Daran musste ich jetzt denken, während das Wasser durch die 
dünnen Sohlen meiner Budapester Schuhe drang, die Glasscher­
ben knirschten und ich in der zugigen Luft des Rohbaus stand. Ich 
befand mich in der sächsischen Provinz, am Ortsrand von Werms­
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Ich war schon ein paar Mal im Schloss gewesen. Auch so eine 
krude Idee dieses Lauridsen, dieses Babyface. Zwei Flügel der 
Schlossanlage waren zum Verkauf gestanden, in den gängigen 
Immobilienzeitschriften und den Internetauftritten hatten wir das 
gelesen – und sogleich wieder vergessen. Andere Projektgesell­
schaften und Architekturbüros offensichtlich genauso. Denn wer 
wollte schon neben einer Heilanstalt leben?

Aber dann war Babyface Kevin Lauridsen gekommen. Nomen 
est Omen, wie der Lateiner sagt. Wer Kevin heißt, muss ja süß und 
unschuldig aussehen. Kommt gut an bei den Frauen, sogar Cordu­
la ist auf ihn reingefallen. Lauridsen also, mit seinem pomadisier­
ten Seitenscheitel, hatte von Schloss Hubertusburg gelesen und 
das in die Teambesprechung eingebracht: Schloss Wiesenburg im 
Fläming sei doch auch gut gelaufen, und man könne so etwas Ähn­
liches nun in Sachsen wiederholen.

Aber Wiesenburg, hatte ich gemeint, sei vollständig geräumt 
gewesen, während in Hubertusburg nur zwei Gebäudeflügel ver­
äußert würden. Außerdem sei das zu abgelegen, in der Provinz.

Aber was für eine Provinz, hatte Lauridsen erwidert, unweit 
von Leipzig, das boome! Und außerdem seien die Räumlichkeiten 
in Hubertusburg, so wie es scheine, viel großzügiger. Da könne 
man wirklich architektonisch gestalten, und nicht wie in Wiesen­
burg nur raumplanerisch verwalten.

Das Gespräch war noch eine Weile so weitergegangen, und 
schließlich hatte Lauridsen bei der Abstimmung doch die Mehr­
heit auf seine Seite gezogen: Cordula und Robert, und vor allem 
Jens-Peter, unseren Chef, den wir eigentlich immer »Jotpe« 
nennen. Damit war die Sache zunächst mal angenommen, und 
Lauridsen hatte gleich Hubertusburg kontaktiert. Die Kavaliers­
gebäude, wo früher die Hofbediensteten wohnten, hatten wir 
ohne Umstände bekommen, diese Bauten wollte eh keiner mehr 
haben. Abbruchreif. Aber das Schloss war das Filetstück – hatten 
wir gedacht. Das war noch in der Anfangseuphorie, als die meisten 
von uns geglaubt hatten, das sei eine Goldgrube und werde mal 

eine schicke Lifestyle-Residenz. Bald darauf hatten wir ein großes 
Baugruppenprojekt an Land gezogen, in Berlin-Weißensee. Früher 
ein verschlafener Kiez, total jottwede, wie der Berliner sagt. Janz 
weit draußen. Aber inzwischen eine angesagte Gegend, Wohnen 
im Grünen, zwischen Seen und Tümpeln, Parks und Friedhöfen. 
Und plötzlich war Hubertusburg ein Klotz am Bein der Firma 
gewesen. Und der schnieke Lauridsen, Babyface, hatte nun lieber 
im feinen Berlin bleiben und Vermittlungsgespräche mit gut ver­
dienenden, stets entspannten, Coffee to go schlürfenden Mittel­
standsfamilien führen wollen, als in der sächsischen Provinz den 
ganzen Verhandlungskram zu übernehmen mit Anstaltsleitung 
und Bürgermeister vor Ort und irgendwelchen Gemeinde- und 
Landräten von den Linken, die in unserem Projekt das auferstan­
dene Kapitalismusgespenst gewittert hatten.

Also war mir dieses Himmelfahrtskommando aufgehalst wor­
den, und ans Aufhalsen musste ich jetzt denken, als ich mit die­
sem verdammten Knoten kämpfte, damit ich mir endlich die 
Schlinge um den Nacken legen konnte.

Das Grüppchen aus Hubertusburg war inzwischen hinter einem 
Holundergebüsch verschwunden, das direkt vor dem Rohbau 
wucherte. Im steilen Blickwinkel konnte ich es nicht weiterver­
folgen. Die Sonne, die den ganzen Vormittag über gestochen hat­
te, war nun von dunstigem Gewölk verdeckt, das sich an den 
Rändern blau färbte. Es roch nach Gewitter. Ich überlegte, wie es 
wäre, wenn Sturm und Regen durch die offenen Fensterhöhlen 
hereinpeitschten. Mein Sakko wäre ruiniert, und die guten Buda­
pester Schuhe würden durchweichen. Ich ließ den Strick sinken 
und schaute unschlüssig auf die Brachlandschaft hinaus. Die Vögel 
hatten zu singen aufgehört, nur zwei, drei Schwalben flogen 
kreuzweise über das Gelände, wobei ihre Flügel das gelbe Gras­
gestrüpp beinahe streiften.

Das Gewölk zog immer näher, bäumte sich auf, wurde gelb wie 
Schwefel. Erneut warf ich das Seil über das Wasserrohr und zog 
beide Enden an. Mein Blick fiel auf die Aktentasche. Darin waren 
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diese absurden Zeichnungen aus Hubertusburg, die Chefarzt Dr. 
Stavenhagen mir in Kopie überlassen hatte. Weltraumraketen, 
atombetriebene Flugzeuge und anderes Zeug. Skurrilitäten eines 
wohl wirren Hirns. Und natürlich − weit wichtiger − die Grund­
risse der Gebäudeflügel, die wir zu kaufen beabsichtigten und die 
in »individuell zugeschnittene Domains«, wie unser Internetauf­
tritt großspurig versprach, aufgeteilt werden sollten.

Ich hatte durchaus Mühe in das Projekt gelegt, und obwohl es 
mir zum Halse heraushing, war ich irgendwie auch stolz darauf. 
Jotpe hatte ein Recht auf die Unterlagen und Pläne. Immerhin 
hatte er schon viel Geld investiert. Und Kevin Lauridsen, dieser 
Himbeerbubi, sollte nach meiner Himmelfahrt sehen, welches 
Potenzial das Projekt barg. Und schließlich Cordula: Sie konnte 
ruhig wissen, dass ich nicht der vollkommene Loser war, für den 
sie mich hielt.

Ich stieg von den Bierkästen herab, schnappte meine Aktenta­
sche und stellte sie auf die Behälter. Die Papiere sollten, wenn es 
in den Rohbau regnete und sich Pfützen auf dem Betonboden bil­
deten, nicht nass werden. Ich stieg wieder hinauf und klemmte 
die Tasche zwischen die Fußknöchel. Dann wandte ich mich den 
Seilenden zu. Ich musste zwei Knoten knüpfen, das war mir klar: 
einen, um das Seil am Rohr zu befestigen, den anderen für die 
Schlinge. Ich wurstelte herum, drehte und knüpfte an dem Strick. 
Irgendwann hatte ich einen Knoten beisammen, der imposant 
aussah und − ich zog mit beiden Händen daran − auch zu halten 
schien. Freilich war diese obere Schlinge am Wasserrohr sehr groß 
geraten. Sie schlenkerte merkwürdig in der Luft. Ich musste das 
Seil bis zur Halsschlinge kurz genug nehmen, sonst würde ich − 
wenn ich mich von den Bierkästen abstieß − mit den Füßen auf 
dem Boden landen. So ein Missgeschick durfte ich mir nicht 
erlauben. Am Ende würde ich ohnmächtig, man fände mich hier, 
nur in die Bewusstlosigkeit gedrosselt, und der ganze Knalleffekt, 
das ganze »Euch zeig ich’s!« wäre für die Katz’! Lauridsen, der 
gescheitelte Warmduscher, würde sich scheckiglachen, und Cor­

dula hätte mit ihrer Einschätzung, ich sei ein heilloser Stümper, 
irgendwie noch recht. Ich versuchte also, die zweite Schlinge nahe 
der ersten zu platzieren. Irgendwie gelang es mir auch, obgleich 
es bescheuert aussah, weil ein ziemlich langes Stück Seil von die­
ser Schlinge bis zum Boden hinab hing. Aber ich durfte die Frage 
der Selbstentleibung nicht ästhetisieren. Ich prüfte die zweite 
Schlinge: Auch sie schien zu halten. Zur Sicherheit schlang ich 
das freie Ende nochmals um den Knoten.

Ich war so weit: Ich legte mir die Schlinge um den Hals. Dann 
stand ich da. Mit einem Mal erschien mir der Freitod nicht mehr 
so einfach zu sein, die Argumente für und wider tanzten in mei­
nem Kopf. Das Denken würde rasch ein Ende haben, raunte eine 
verführerische Stimme in mir, sobald ich mich von den Bierkästen 
abgestoßen hätte und frei in der Luft baumelte. Dann würde ich 
Farben und Sterne sehen, Gesänge hören, frei durch den Äther 
fliegen. So jedenfalls hatte ich es mir in den Tagen zuvor zurecht­
gelegt. Aber noch zögerte ich, die Hand am Knoten ...

Draußen hatte sich der Himmel verfinstert. Die Farbe der Wol­
ken war in ein Blauschwarz geronnen. Heftiger Wind kam auf, ich 
hörte die Bäume rauschen. Dann ein scharfer Blitz, der für Bruch­
teile von Sekunden den Himmel unwirklich ausleuchtete. Gleich 
darauf ein kurzer, harter Donner, eigentlich nur ein lautes Knal­
len, als hätte jemand mit einer großen Eisenstange auf ein Ölfass 
gehauen. Ich erschrak, ließ von dem Knoten los, kippte ein wenig 
nach hinten, die Bierkästen schwankten. Um auszugleichen, stieß 
ich mich nach vorne, verlor das Gleichgewicht, die Kästen rutsch­
ten unter mir weg. Ich sackte nach unten. Für einen winzigen 
Augenblick, der sich in meinem Gehirn zu einem schier endlosen 
freien Fall dehnte, hing ich in der Luft ... Dann ein stechender 
Schmerz an der Kehle, das Seil spannte sich, ich griff mit beiden 
Händen an den Knoten, der verdammt gut hielt. Ich wollte um 
Hilfe schreien, doch eine riesige Faust hatte mich am Hals gepackt 
und drückte zu. Ich schrie und schrie, und konnte doch meinen 
eigenen Hilferuf nicht hören. Panisches Röcheln, ein wenig Spu­
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cke spritzte, es drehte mich in der Luft, die dunkle Gewitterfront 
rauschte an meinem Blick vorüber, es drehte mich zur Seiten­
wand, zur Rückwand, ich starrte auf rote Ziegelmauern, die sich 
vor mir auftaten, mich einzusaugen schienen, in eine Höhle, von 
der es Feuer und Wasser gleichzeitig prasselte ...

Als ich zu mir kam, wusste ich zunächst nicht, wo ich war. Ich 
griff mir an die Kehle. Die Schlinge saß ziemlich fest, aber ich 
bohrte den Zeigefinger zwischen Strick und Hals und konnte sie 
ein wenig lösen. Mit Wonne hörte ich mein eigenes Krächzen. Ich 
lebte also, mein Kehlkopf war nicht zerdrückt. Gierig sog ich die 
nach Regen riechende Luft ein. Ich war klatschnass, es pladderte 
auf mich herab. War das der Gewitterregen? 

Mühsam drehte ich mich um, das Seil straffte sich. Panisch riss 
ich daran. Hart schlug etwas neben mir auf, traf mich am Fuß­
knöchel. Ich schrie auf, griff nach dem Gelenk, ertastete etwas 
Glattes, Kaltes. Erst jetzt begriff ich, dass ein Eisenrohr mich bei­
nahe erschlagen hätte. Ich wälzte mich aus dem Strahl, blinzelte 
bibbernd zur Decke: Ein Stück des Rohrs, an dem ich mich hatte 
erhängen wollen, hatte sich gelöst und war herabgebrochen. 
Unaufhörlich prasselte das eiskalte Wasser in den Raum. Ich lag 
in einer Pfütze. Ich wollte aufstehen, aber der Schmerz im Fuß­
gelenk tobte. Mühsam robbte ich über den Betonboden, riss mir 
an einem Draht den Unterarm auf. Das Seil um meinen Hals zog 
sich wieder zu. Ich riss daran, endlich gelang es mir, die Schlinge 
zu weiten und den Kopf herauszuziehen. Erschöpft, durchnässt, 
frierend, mit Schmerzen in Fuß und Unterarm, sank ich zurück, 
lag auf dem Rücken, starrte zur Betondecke hinauf. Glücklich. Ich 
war glücklich.

Meine Finger bekamen etwas Glattes, Weiches zu fassen. Es 
war meine Aktentasche. Die Schnalle löste sich, die Deckklappe 
ging auf, Papiere fielen heraus. Ich blickte zur Seite, sah die 
Grundrisse von Hubertusburg und die seltsamen Konstruktions­
pläne dieses Verrückten in einer Pfütze liegen. Ich griff danach, 
meine Hand patschte ins eiskalte Wasser.

»He, was machst denn du da?«, hörte ich eine dunkle Stimme 
hinter mir sagen.

Und eine zweite, brüchige, setzte kreischend hinzu: »Der hat 
da etwas runtergerissen!«

Ich wandte den Kopf, blickte auf Füße in Sandalen, mit weißen 
Tennissocken. Neben den haarigen, fleischigen Beinen baumelten 
Einkaufsnetze. Jemand beugte sich zu mir herab. Runder Schädel, 
Knopfaugen, Glatze. »Warum hast du beim Schwimmen keine 
Badehose an?«

Warum ließ man ihn nicht in Frieden? War es zu viel verlangt, dass 
man ihn in Ruhe ließ, in seiner Denkwerkstatt?
*Liebe Menschheit, ich arbeite nicht für mich, sondern zu eurem Wohl. 
Ich bin kein Idiot, ich bin ein normal schaffender Mann mit höherer 
Schule. Ich bin der erste unseres Volkes, der alles für die Raumfahrt 
fertig stellt. Und sagt dann: Rechtschön danke − das hast du uns 
geschenkt. Karl Hans Janke.*
Janke blickte von seinen Konstruktionsplänen auf. Es ging ihm heute 
nicht gut von der Hand. Seine Finger zitterten. Eine Folge des mor­
gendlichen Kohlenschleppens, vom Bunker hinauf in die Schlafsäle 
der Insassen. Er sog den Geruch der Farbe ein. Erst in der Woche zuvor 
war der Flur gestrichen worden. Braune Ölfarbe, zähflüssig, schim­
mernd. Knapp bis zur halben Höhe der Wand. Wenn Janke sich auf die 
Zehenspitzen stellte, berührte sein Scheitel gerade noch die Ober­
kante der Farbschicht. Sein imaginierter Scheitel. Seit seiner Jugend 
trug er das Haar nach hinten gekämmt, die Geheimratsecken waren 
in den letzten Jahren, der Notzeit nach dem Krieg, größer geworden, 
der Scheitel war auf der Kalotte nach hinten gewandert. Janke hatte 
sich gestern an die Wand gestellt, um sich die Kabinenhöhe für sein 
Trajekt vorzustellen. Dabei hatte er übersehen, dass die Farbe an eini­
gen Stellen noch feucht war. Nun starrten auf den Schulterteilen des 
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Sakkos zwei braune Flecken. Das ärgerte ihn. Er würde das Sakko zur 
Kleiderkammer bringen und die Wäschefrau um Gallseife bitten. An 
einer reinlichen Erscheinung war ihm gelegen. Schließlich war er nicht 
als Patient in dieser Stelle, diesem Hubertusburg. Man hielt ihn hier 
fest. Ein Unding, eine Böswilligkeit, im besten Falle ein Missverständ­
nis. Andererseits wollte er der Leitung der Anstalt keinen Anlass 
geben, ihn für unwillig und daher krank einzustufen. Aber eines Tages 
müssten sie alle diesen Fehler einsehen, würden ihn, Janke, um Ent­
schuldigung bitten, ihn nach draußen lassen, damit er der Menschheit 
seine Erfindungen bringen könnte. Bis dahin hieß es sich bescheiden 
und das schlechte Spiel mitspielen. Freilich war es ihm wichtig, seine 
Aura zu verteidigen, seine Würde, die Würde eines anständigen Man­
nes mit technischem Verstand. Einmal hatte er diesem aufdringlichen 
Menschen, der sich Direktor nannte, der sein Unverständnis über die 
Trajekte und Sonnenfahrzeuge geäußert hatte, frei heraus ins Gesicht 
gesagt: *Entschuldigen Sie, das glaube ich nicht. Auf technischer Basis 
ist es vielleicht denkbar, weil Sie nicht so informiert sind über techni-
sche Sachen. Wer technisch informiert ist, findet sich da rein.*

Janke betrachtete die schwarzen Ränder seiner Fingernägel. Auch 
das kam vom Kohlenschleppen, trotz der Arbeitshandschuhe, die er 
trug. Als Einziger. Auf Handschuhe hatte er bestanden. Schließlich 
wollte er nicht die Pratzen eines Arbeiters haben − und nun waren die 
Nagelränder doch schwarz geworden. Er würde auch das in Ordnung 
bringen, mit Seife und einer Bürste sauber schrubben.

Janke trat zurück an seinen Tisch, den die Leitung der Stelle ihm 
eingeräumt hatte. Es war ein solider Tisch, die Platte etwa eins sech­
zig mal eins sechzig, groß genug, um Konstruktionspläne darauf aus­
zubreiten. Ein kariertes Wachstuch war darübergelegt, das konnte 
man abwischen, wenn er mit Farben arbeitete. Davor ein einfacher 
Holzstuhl. Das war ihm recht. Bequemlichkeit verabscheute er. 
Bequemlichkeit machte Körper und Geist lax. Vor ihm die Wand mit 
der braunen Ölfarbe. Einen etwas freundlicheren Ausblick hätte er 
sich schon gewünscht. Er hätte den Tisch zum Fenster schieben kön­
nen, ans Ende des langen Flurs, in dem sein Konstruktionsbüro unter­

gebracht war. Aber das hätte ihm wohl Ärger mit der Leitung dieser 
Stelle eingehandelt, und das wollte er vermeiden, das kostete nur 
Schaffenskraft. Sich auf das Wesentliche konzentrieren, auf die Tra-
jekte und Terrae Venussae, auf die Triebwerke des Fabrikats Germania. 
In der Konzentration versank alles andere ins Unwesentliche, und er, 
Janke, wurde fühllos den Gemeinheiten und Widrigkeiten dieser Welt 
gegenüber, die er mit den Kindern des Sonnenlands bald hinter sich 
ließe.

Er betrachtete seine jüngsten Zeichnungen und Pläne, Querschnit­
te und Aufrisse. Hinter seinem Rücken trappelten Insassen dieser 
Stelle, Janke spürte ihre Blicke. Er ließ sie gewähren, solange sie ihn 
nicht ansprachen. Er hatte sich das strikt verbeten, war ein oder zwei 
Mal auch laut geworden. Er mochte die Menschen nicht sehr, die meis­
ten waren ihm fremd. Aber er fühlte sich der Menschheit verbunden 
in seiner Idee, sie mithilfe seiner Trajekte in die neue Dimension des 
Sonnenlandes zu lotsen.

Janke nahm das oberste Blatt zur Hand. Er zeichnete gern auf gro­
ßen Formaten, DIN A3 oder A2. Die erhielt er von der Direktion freilich 
nur selten. Papiermangel, hieß es. Janke schien das eine faule Aus­
rede zu sein. Nicht im zwölften Jahr seit dem Ende des großen Krieges! 
Er wusste, dass in der sozialistischen Republik nicht alles zum Besten 
stand, daran waren die Kriegstreiber aus dem kapitalistischen Westen 
schuld. Aber das eine oder andere Ries Papier müsste doch aufzu­
treiben sein, noch dazu in national wichtiger Sache! Also klebte Janke 
kleinere Blätter zusammen, sofern Klebstoff nicht auch defizitär war. 
Und notfalls konstruierte er auch auf kleinen Formaten, in seiner ge­
stochenen Schrift, seiner akkuraten Zeichenstiftführung. Das freilich 
ging an die optischen Grenzen: Ohne Lupe war das kaum zu entziffern.

Janke knipste die Schreibtischlampe an. Bereits früh kroch die 
Dämmerung in den Flur. Er beugte sich über das Blatt, einen gespitz­
ten Bleistift zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand 
geklemmt. Das rechte Auge zusammengekniffen, um die Feinheiten 
des Strichs besser sehen zu können, kontrollierte Janke, was er in den 
letzten Tagen zu Papier gebracht hatte. Hin und wieder ergänzte er 



1918

noch etwas an der feinen grauen Schraffur, zog einen Umriss nach. 
Mit Wohlwollen betrachtete er das Blatt: Elegant hob sich das Weltall-
Fahrzeug D-001, das Deutsche Raum-Trajekt Venusland, vom Unter­
grund des weißen Papiers ab, es schien bereits zu fliegen. Der Korpus 
hatte die angenehme Rundung einer Frau. Janke musste an seine 
Mama denken, an ihren schönen Bauch, ihre fülligen Brüste. Er hatte 
als Junge manchmal durch das Schlüsselloch zur Waschküche gespäht, 
wenn seine Mutter am Samstagabend den großen Bottich mit damp­
fend heißem Wasser aus dem Kessel gefüllt, sich ausgezogen und mit 
wohligem Seufzen in das Schaff niedergelassen hatte.

Versonnen drehte Janke den Bleistift zwischen den Fingern, legte 
ihn dann aus der Hand und griff zu Rotstift und Lineal. Penibel ging 
er die Erklärungen und Kommentare auf dem Blatt durch, die er kalli­
grafisch in schwarzer Tusche verfasst hatte. Hin und wieder unter­
strich er säuberlich etwas in roter Farbe, was ihm zum Verständnis für 
die Begutachter besonders wichtig erschien.

*Dieses ist keine Rakete*, las er murmelnd, *sondern ein durch Edel-
gas getragenes Raumschiff.*

Er griff zum gelben Stift und unterlegte die Worte: *Die beheiz-
baren Edelgas-(Helium-Xantom)Kessel tragen das Schiff zur Sonne 
empor!*

Dann, das war bereits mit schwarzer Tusche unterstrichen, las er: 
1200−2000 Klm/Std.

Die Erläuterung am linken Rand war eigentlich verständlich genug, 
selbst für Laien, entschied Janke. Ihm gefiel die gleichermaßen präg­
nante wie poetische Umschreibung: *Mit Höhenstrahlungssicherer 
Raum-Kabine im ›Kopfteil‹ der Atom-Magnetischen Schiffsanlage und 
Kontraktor der Raum-Strahlungs-Elektrizität!*

Dann zog er in roter Farbe eine Linie unter die Worte: *Vertikaler 
Start! Vertikale Landung! Bei Horizontallage des Schiffes! Stillstand in 
der Luft u. Wenden ›über Ort‹ durch Spreizklappen, Hubdüsen u. Strahl-
ruder!*

Er kramte in der Ablage für die Stifte, fand einen graublauen und 
unterstrich: *Ohne schädliche radioaktive Abdämpfe od. Staub!*

Dann wandte er sich den Erläuterungen am unteren Rand des Blat­
tes zu. Links neben einem Trajektflügel mit Hubdüse stand in Tinte: 
*Inneneinrichtung siehe beiliegende Konstruktions-Zeichnung: Der 
Antrieb u. die Steuerung der ›Venusland‹ erfolgt durch Trommelanker-
Turbinen u. Strahl-Hitzewerfer in Verbindung mit ›Blenden‹, ›Hubdüsen‹ 
u. ›Strahlrudern‹ im luftverdünnten Weltraum; (auf den Spiralnebel-
Ringstraßen des Sonnen-Systems!). Die Flächen sind keine ›Tragflächen‹, 
sondern nur Auffang- u. Ausgleich-Flächen im Luftraum! Der Start er
folgt mit angeheizten Kesseln, geöffneten ›Hubdüsen‹ u. angezogenen 
Strahlrudern! Bei laufenden Turbinen!*

»Na, Janke, wieder fleißig?«
Janke wandte sich nicht um. Das war die Stimme des Direktors 

dieser Stelle, der sich leutselig gab. Janke reagierte darauf grund­
sätzlich nicht. Er wurde hier gegen seinen Willen festgehalten und 
fühlte sich nicht verpflichtet, mit Laien, denen der Sachverstand fehlte 
oder − weit schlimmer! − die sich ihres rudimentären Verstands aus 
Trägheit nicht bedienen wollten, gemein zu werden. Lediglich für das 
Bürokratische – denn Ordnung musste sein – war dieser Mensch gut 
zu haben. Die Nachwelt wollte schließlich einmal alles nachvollziehen 
können, die Chronologie der Erfindungen wollte genau dokumentiert 
sein, und schließlich war es ihm, Janke, wichtig, dass seine Blätter als 
die seinen amtlich abgezeichnet waren, damit es später nicht zum 
Plagiat kam. Wernher von Braun hatte ihn damals in Peenemünde oft 
genug davor gewarnt, von den Plänen etwas nach draußen dringen 
zu lassen. Neid und geistiger Diebstahl lägen nahe beieinander und in 
der menschlichen Natur.

Jankes Blick wanderte zum rechten unteren Rand. Hier zog er mit 
Tuschfeder und Lineal feine Striche unter die ersten drei Zeilen: *Das 
erste, voll-atom-elektrisch betriebene Fahrzeug des Sonnenraumes mit 
der Hochspannungs-Anlage des ›Deutschen Atoms‹!*

Darunter stand in kleinerer Schrift: Raum-Trajekt: »Venusland«.
Janke war stolz auf diesen Einfall. Venusland! Das implizierte die 

Utopie von einer prächtigen, friedlichen, schönen Zukunft! Es war das 
Gegenteil zur V1 und V2, Hitlers »Wunderwaffen«, an denen Wernher 
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von Braun und seine Leute damals gebaut hatten − sehr zu Jankes 
Missfallen, wie er sich zu erinnern glaubte.

Ja, die »Venusland«, das Werk von fast dreißig Jahren Tüftelei und 
harter Arbeit, war ihm gelungen! Sie würde funktionieren, sie würde 
ins All fliegen, zu fernen Sonnensystemen, und den Menschen neue 
Räume erschließen, zur Besiedelung und friedlichen Nutzung.

Eine Klingel schrillte und rief zum Abendessen. Janke tauchte eine 
feine Tintenfeder ins Glas und schrieb in Schreibschrift unter die 
Zeichnung:

*Beeidige, in allen technischen Teilen eigene Idee: 1928−1937 (Außen-
schale DRP, Berlin) − 1952/3. Dez. (Atom) − 20. Okt. 1954 (Antrieb) − 1957.

Kolberg/Pommern Ostseebad, Domstraße 1, Karl Hans (Joachim) 
Janke, Großenhain, Sachsen / Hubertusburg-Wermsdorf.*

»Janke, mach Feierabend! Das Essen steht auf dem Tisch.«
Das war wieder der Direktor dieser Stelle. Wer hatte ihm erlaubt, 

ihn, Janke, zu duzen? Janke wollte sich auf dieses Niveau nicht bege­
ben. Er wandte sich um, hielt dem Direktor die Tuschfeder hin und 
sagte: »Haben Sie die Freundlichkeit, hier unter ›Gesehen‹ abzuzeich­
nen? Und einen Stempel bitte. Ordnung muss sein!«

Ich schloss mich in mein Zimmer in dieser schauderhaften Pen­
sion in Wermsdorf ein, rief, obwohl mir das Sprechen schwerfiel, 
Jotpe in Berlin an und röchelte etwas von »Halsentzündung mit 
Fieber« in den Hörer.

»Kein Problem«, meinte Jotpe am Telefon, »solange die Birne 
noch dran ist.« Hatten die Bewohner der Anstaltsleitung etwas ver­
raten und die wiederum bei der Urbanitas gepetzt? »Aber«, schob 
Jotpe nach, »da die Birne noch dran ist, kannst du ja die Umbau­
pläne und Unterlagen studieren. Es sind hier bereits erste Interes­
senten für das Schloss aufgetaucht, sie haben ihre Kontaktdaten 
hinterlassen und den Fragebogen ausgefüllt. Ich maile dir das zu.«

Dann legte Jotpe auf. Einfach so. Kein Gruß, kein Wunsch der 
Besserung, nichts. Auch kein Wort über Cordula oder diesen Lau­
ridsen, aber vielleicht war das auch besser so. Wusste Jotpe denn 
überhaupt von der Geschichte? Ich war mir nicht sicher. Eigent­
lich gehörte es ja in den Bereich des Privatlebens; andererseits 
waren wir in der Firma alle per Du und pflegten ein »amerikani­
sches« Kollegenklima, mit gemeinsamem abendlichen Ausgehen 
und dergleichen.

Ich setzte mich auf das verratzte Sofa, das in dem Zimmer 
stand. Ein Modell noch aus DDR-Zeiten. Mistbraun, abgewetzter 
Cord. Schaumstoff, der an der Seite, wo eine Naht aufgeplatzt war, 
herausbröselte. Alles weich und durchgelegen, nur der Unterbau, 
wohl aus giftiger Spanplatte, schien stabil zu sein. Das Ding stand 
auf vier Kugelfüßen, konnte gerollt werden. Metallimitat. Ein Fuß 
war abgeknickt, wodurch das Sofa nach links hing, was mir nur 
entgegenkam, weil ich unwillkürlich nach hinten rutschte und 
mich dort unter einer Decke einigelte.

»Ich bin der Welt abhandengekommen.« Dieser Vers Friedrich 
Rückerts aus einem Mahler-Lied ging mir durch den Kopf, und so 
sollte es wohl sein, und so wollte ich es, es war mir recht. Sie 
sollte mich gefälligst in Frieden lassen, die schnöde, blöde Welt, 
mit ihrem Bruttosozialprodukteifer und ihrem Beziehungs­
quatsch.

Im winzigen Gefrierfach meines Zimmerkühlschranks hatte 
ich mir Eiswürfel gemacht, die ich nun in ein Taschentuch wickel­
te und an den Hals presste, dort, wo sich ein Striemen abzeichne­
te. Es brannte, nicht nur der Striemen auf der Haut, sondern die 
ganze Kehle, die Luftröhre, die Speiseröhre. Zunächst hatte ich die 
Absicht gehabt, zum Arzt zu gehen, aber ich fürchtete Schererei­
en. Man konnte sich heutzutage ja nicht einmal mehr frei das 
Leben nehmen, ohne in Querelen zu geraten!

Als ich hinunter- und vorging zur Straßenecke, wo »Sabine’s 
Würstchentreff« stand – mit falschem Apostroph –, um mir etwas 
zu essen zu holen, hatte ich vorsorglich einen Rollkragenpullover 
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übergezogen, damit keiner den Striemen sah und fragte. Natürlich 
guckten die Leute bei der Würstchenbude komisch. »Ey Mann, 
friert’s dich oder biste in die Wechseljahre?« Ich hustete nur, flüs­
terte meinen Wunsch − Flüstern tat nicht so weh − und beachte­
te den Blödisten nicht weiter.

Zurück in der Pension, in meinem schäbigen Zimmer, goss ich 
mir einen Nescafé auf und setzte mich an den kleinen, wackeligen 
Tisch vor dem Fenster. Der Blick ging hinaus auf einen Garagen­
hof. Draußen feilte und bohrte der spillerige achtzehnjährige 
Sohn der Pensionswirtin gerade an seinem Moped herum. Das 
ging schon seit Tagen so und mir gehörig auf die Nerven. Zwi­
schendurch heulte der Motor auf, und ich wünschte mir, der Liter 
Benzin würde zehn Euro kosten, damit der Bengel endlich auf 
vernünftige Gedanken käme. Krachend warf ich das Fenster zu. 
Der Typ, Sunny hieß er, in gelben Flip-Flops und Soccerpants, die 
am Bund so tief nach unten hingen, dass man die Gesäßritze ahn­
te, wandte sich um und schnitt eine Grimasse. Ich zog ebenfalls 
eine Fratze und kehrte an den Tisch zurück, schlürfte die braune 
Brühe und starrte auf die Unterlagen.

Pläne und Flyer-Entwürfe für das Hubertusburg-Projekt. Das 
sollte alles nochmals korrigiert werden, der Text musste schmis­
siger sein. Die Werbeagentur Kaisergold, mit der die Urbanitas 
zusammenarbeitete, wartete darauf. Jotpe hatte angemahnt, ich 
solle mich dahinterklemmen. Verzweifelt hielt ich mich am 
Kaffeebecher fest und stierte auf das Hochglanzlayout, eine Bro­
schüre von acht Seiten, im schicken Querformat, mit bunten, 
computergenerierten Ansichten: Schloss Hubertusburg in strah­
lendem Weiß unter einem unwirklich blauen Himmel, die Anlage 
von kugelförmig geschnittenen Buchsbäumchen umgeben; eine 
Lindenallee führte auf das Hauptportal des Schlosses zu, auf der 
Straße ein paar Mittelklasselimousinen; im Vordergrund, auf der 
grünen Wiese vor dem Schloss, lagerte eine junge Familie – Vater, 
Mutter, zwei Kinder – auf Decken und machte Picknick. Alles 
strahlte, leuchtete, lachte.

Die Darstellung war absolut daneben. Irreal. Wie aus einem 
Hollywood-Film. Die Werbelyriker von Kaisergold (welch beschei­
dener Name!) hatten sich nicht einmal die Mühe gemacht, Huber­
tusburg anzusehen. Ein paar Fotos, die wir zur Verfügung gestellt 
hatten, ein bisschen Internetrecherche, der Rest war Imagination 
und Inspiration. »We do at your best!« war der Leitspruch − »our 
philosophy« − des Start-up-Unternehmens. 

Gelähmt starrte ich auf die Entwürfe. Wo nur sollte ich anfan­
gen? Jotpe meinte, es genüge, ein paar Formulierungen zu ändern, 
etliche Kommas einzufügen (die Jungs und Girlies bei Kaisergold 
kannten keine Satzzeichen). Aber damit war es nicht getan.  
Alles war Mist, überzogen, fauler Zauber. Ich schämte mich, so 
etwas den Kunden anzubieten. »Snowwhite − your residence is 
your castle«, so betitelten die das. Jotpe fand das in Ordnung. 
Damit sollten auch Anleger aus Amerika geködert werden. Gerade 
die Menschen jenseits des Großen Teichs fuhren ja ab auf Heidel­
berg und Neuschwanstein, hatten so etwas selbst nicht. Warum 
also nicht Hubertusburg? Schloss Hubertusburg. »Snowwhite 
Castle«.

Hubertusburg war nicht weiß. Es war dunkelgrau. DDR-grau. 
Freilich, man würde es frisch verputzen und neu streichen, nicht 
nur die von uns reservierten Flügel, sondern auch den Rest, die 
Heilanstalt. Das war mit der Leitung schon vereinbart. Gelder 
würden vom Freistaat Sachsen und von der EU fließen, aus irgend­
welchen Förderprogrammen. Auch müssten die Käufer der 
Snowwhite-Wohnungen einen gewissen Betrag in einen Fonds 
zahlen, der wiederum zur Sanierung des gesamten Komplexes ein­
schließlich der Außenanlagen verwendet würde. Aber all das 
machte aus einer psychiatrischen Klinik und einer angeschlosse­
nen Behinderteneinrichtung noch lange keine Wohlfühloase. 
Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich von dem Bauvorhaben 
gelassen, aber dieser verdammte Schnösel Lauridsen ...

Das Handy klingelte. Im Reflex ging ich ran, obwohl ich kaum 
sprechen konnte. Es war Cordula. Ich zuckte zusammen.
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»Wie weit bist du mit der Überarbeitung dieser furchtbaren 
Katzengold-Entwürfe?«

Ich krächzte etwas ins Telefon, weniger wegen der Halsschmer­
zen als vielmehr aus Überraschung.

»Ich brauche das bis morgen, oder besser noch heute.« Cordu­
la war schlecht gelaunt.

»Heute?«, krächzte ich.
»Ja, Tim, heute! Hier stehen die ersten Interessenten auf der 

Matte, und wir haben nur unsere Grundrisse zum Zeigen. Das 
turnt die Leute nicht eben an. Wir brauchen ansprechendes Mate­
rial. Und der Katzengold …«

»Kaisergold«, verbesserte ich.
»− der Katzengold-Mist muss mit deiner Überarbeitung ja erst 

noch zurück in die Agentur und dann in die Druckerei. Also kor­
rigiere es, baue es meinetwegen um, scanne es, schicke es her, 
mach hinne!«

Die letzten Worte hatte sie wie Befehle geschossen. Ich glaubte 
im Hintergrund Lauridsens mieses Lachen zu hören. Dann klick­
te es in der Verbindung. Cordula hatte aufgelegt. Ohne Gruß, ohne 
Frage nach meinem Ergehen, ohne Erklärung, wie es denn jetzt 
weitergehen solle, mit uns beiden, mit dem Kind.

Ich fegte die Kaisergold-Unterlagen beiseite. Darunter kam hol­
ziges, vergilbtes, welliges, an den Rändern eingerissenes, teilweise 
gefaltetes und mit Eselsohren geknicktes Papier zutage. Ich nahm 
eines der Blätter, roch daran, sah vor meinem inneren Auge einen 
Dachboden, in dem die Sommerhitze hockte, der Staub tanzte, die 
Dachbalken vor Trockenheit knackten, Salpeter an den Innensei­
ten der alten Dachziegel ausblühte. Ich faltete das Blatt auseinan­
der, versenkte mich in die feine Konstruktionszeichnung, in die 
seltsamen Randnotizen und Erklärungen, die mit sicherer kalli­
grafischer Hand ausgeführt waren. Ich las die eigenartigen 
Bezeichnungen der Maschinen und Objekte: »Weltall-Fahrzeug 
D-001, Raum-Trajekt Venusland«. Auch auf zwei weiteren Blättern 
war das raketenähnliche Flugzeug gezeichnet und erklärt, in 

Quer- und Längsschnitten, in Seiten-, Front- und Heckansicht. Dr. 
Stavenhagen von der Anstalt Hubertusburg hatte mir die Blätter 
überlassen, als ich ihm die vorläufigen Pläne der Urbanitas für die 
zum Verkauf stehenden Gebäudeflügel vorgestellt hatte.

»Das ist eine Dreingabe für Sie, Herr Feldtmann«, hatte der 
Chefarzt, ein Zwei-Meter-Hüne mit Glatzkopf und Dreitagebart, 
kryptisch gemurmelt. Ich hatte ihn fragend angesehen, und Sta­
venhagen hatte lapidar gemeint: »Von einem unserer Patienten, 
er starb kurz vor der Wende. Wir fanden auf dem Dachboden meh­
rere Kisten, voll mit Zeichnungen, Briefen, zudem Krankenakten. 
Nach so langer Zeit vernichten wir Unterlagen gewöhnlich, aber 
das hier«, er hatte mit seiner riesigen, fleischigen Hand auf das 
gelbe Papier geschlagen, »ist so schön gezeichnet, dass es mir leid­
täte. Also einstweilen lassen wir das in unserem Besitz. Aber der 
Dachboden muss ja geräumt werden. Schauen Sie sich das doch 
mal an, vielleicht haben ja Sie eine Idee, was man damit machen 
könnte.«

Draußen heulte das Moped des Halbstarken auf. Ich glaubte 
noch durchs geschlossene Fenster die Abgase zu riechen. Sollte 
ich hinuntergehen und den Typen zusammenstauchen? Doch das 
Weltraumfahrzeug schlug mich in den Bann. Ich schloss die 
Augen. Das Aufheulen des Motors verwandelte sich jetzt in den 
Feuerstoß der Trajekt-Triebwerke. Ich sah, wie die Flammen aus 
dem Antrieb fauchten, spürte, wie die verbrannte Erde zitterte 
und mit einem ohrenbetäubenden Knall das Trajekt in den Him­
mel schoss und nach wenigen Sekunden sich im Blau der Strato­
sphäre verlor. Nur der Schall, langsamer als das Himmelsgeschoss, 
blieb noch eine Weile knatternd in der Luft hängen.

Die Sonne kam hinter einer Wolke hervor und stach mir ins 
Gesicht. Ich stand auf, wollte den Vorhang zuziehen. Draußen 
knatterte noch immer Sunnys Moped. Wütend riss ich einen Fens­
terflügel auf, wollte etwas hinausbrüllen. Da sah ich, dass der halb­
starke Grünschnabel, der auf seiner fahrbaren Untertasse im Hof 
seine Kreise zog, nicht allein auf dem Sattel saß. Hinter ihm, eng 
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an ihn geschmiegt, beide Arme um seine Hüften gelegt, hockte 
eine junge Frau, blond, das Haar zu einem Pferdeschwanz zusam­
mengebunden. Sie war ein paar Jahre älter als Sunny, und als das 
Moped nun frontal und provokativ direkt vor meinem Fenster 
quietschend bremste, erkannte ich die junge Krankenschwester 
aus der Anstalt Hubertusburg, die bei der Besprechung mit dem 
Chefarzt einmal kurz hereingekommen war und Kaffee gebracht 
hatte. Stavenhagen hatte sie brummend als »Schwester Sivi, unser 
hübschestes Detail« vorgestellt, und ich hatte mich noch gefragt, 
ob »Sivi« wohl eine Abkürzung von »Sylvia« sei, da hatte Sivi 
bereits die beiden Kaffeetassen so unwirsch auf den Tisch geknallt, 
dass ein paar Tropfen auf eine der Zeichnungen dieses seltsamen 
Typen gespritzt waren, direkt auf die spitze Schnauze des Trajekts 
Venusland. Stavenhagen hatte seltsamerweise nicht protestiert, 
sondern Sivi nur schmachtend angesehen, und sie hatte, bevor sie 
das Büro verließ, sich nochmals umgedreht, mir hinter Staven­
hagens Rücken frech ins Gesicht gegrinst und dann blitzschnell 
ihre rosa Zungenspitze herausgestreckt – ob mir oder dem Chef­
arzt, weiß ich nicht.

Sivi ließ jetzt Sunnys Hüften los, die durch die herabgerutsch­
ten Soccers aufreizend nackt waren, stieg ab, trat noch drei Schrit­
te näher unter mein Fenster, unterbrach für einen Augenblick ihre 
Kaugummi wälzenden Kieferbewegungen und rief zu mir hoch: 
»Na, was glotzt du denn so? Noch nie ein frisiertes Moped gese­
hen? Nie jung gewesen?« Noch bevor mir eine Antwort einfiel, 
stieg sie wieder auf die Maschine, umfasste den jungen Burschen, 
der frech grinste, und warf mir die Worte zu: »Wir fahren zum 
Baden, an den Baggersee, hinter dem Ortsausgang links. Wenn du 
magst, kannst du ja nachkommen. Ohne Schal schwimmt es sich 
übrigens besser.«

Sie drehten auf dem knatternden, stinkenden Ding eine Ehren­
runde und rasten dann zum Hof hinaus, auf die Straße. Ich starrte 
ihnen nach, mit wohl ziemlich blödem Gesichtsausdruck, bis sie 
hinter einer Biegung verschwanden.

Janke goss Kaffee in einen emaillierten Blechbecher. Seine Hand zit­
terte, ein paar Tropfen fielen auf eine Konstruktionszeichnung, die auf 
der Arbeitsplatte ausgebreitet lag, knapp neben die Buchstaben EMW 
C2. Das Wort Wasserfall wurde hingegen getroffen, zerlief, wurde zu 
dem, was es aussagte. Janke nestelte in seinem Hosensack, fand ein 
zerknülltes Taschentuch und wischte über den Wasserfall. Der stürzte 
nun noch weiter nach unten, braune Schlieren zogen sich über die 
feinen Bleistiftlinien der Zeichnung, die den Aufriss einer Raketen­
spitze zeigte. Tupfen, nicht wischen! mahnte eine Stimme in Jankes 
Kopf, aber da war es bereits zu spät. Rasch legte er ein Blatt Lösch­
papier auf die Konstruktionszeichnung und darauf noch ein schweres 
Lineal aus Metall. Der Chef dieser Stelle durfte das nicht entdecken. 
Jankes Hände zitterten nun beide, er setzte den Becher auf dem 
Löschpapier ab, ein brauner, halbkreisförmiger Rand zerfaserte auf 
dem groben Rupfen.

Janke kreuzte die Arme vor der Brust, steckte die Hände unter die 
Achseln, verharrte so eine halbe Minute, atmete ruhig und geregelt. 
Als das Zittern seiner Hände aufhörte, zog er sie unter den Achseln 
hervor, wischte die Handinnenflächen an seinem weißen Ingenieurs­
kittel ab, griff nach dem Henkelbecher, setzte ihn an die Lippen. Der 
heiße, stark gezuckerte Kaffee tat ihm wohl. In diesen Zeiten war es 
ja schon ein Privileg, weißen, raffinierten Zucker zu haben. Und erst 
recht echten Bohnenkaffee. Aber das geheime Raketenentwicklungs­
gelände stand ja auch unter der persönlichen Ägide des Führers. Das 
Institut galt als kriegswichtig, ja als kriegsentscheidend und wurde 
mit Personal und Material daher bestens versorgt. Bohnenkaffee durf­
te da nicht fehlen. Koffein als Hirnstimulans bei der Entwicklung der 
Wunderwaffe. Der Endsieg unter dem Einsatz aller erdenklichen Kräf­
te und Drogen. Einige Mitarbeiter, so hatte Janke munkeln hören, 
benötigten noch mehr als Koffein; die griffen auch zu einem weißen 
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Er war allein. Allein wie die unterseeischen Amphorenbewohner in 
dem Zeichentrickfilm. Von den Wänden herab schrie es Ich, ich, ich! 
Beinahe hätte er das Klopfen überhört. Das musste der Kurfürst sein. 
Er würde ihn, Janke, erhören und ihm eine allergnädigste Pension 
gewähren. Oder war es der Knabe Adolar?

Janke hörte sich »Ja bitte?« sagen.
Jemand hämmerte an die Tür. »Herr Janke, machen Sie doch um 

Himmels willen auf! Ist Ihnen etwas zugestoßen?«
Langsam dämmerte es ihm: Das war Jonas, der Treueste der 

Treuen! Ihm würde er öffnen, aber nur ihm. Denn er allein hielt noch 
den Faden in der Hand. Für ihn, Janke. Janke musste ihm vertrauen 
und der gelegten Spur folgen. Mühsam stand er auf, hinkte zur Tür 
und schob den Riegel zurück. Diesmal noch.

Wir fuhren spreeaufwärts, die ganze Nacht hindurch. Manchmal 
verzweigte sich der Fluss zu einem breiten Delta, darin Inseln mit 
abgestorbenen Weiden und Erlen, auf denen Hunderte von Kor­
moranen bewegungslos hockten und im fahlen Mondlicht wie 
Vampire aussahen.

Trotz meiner Übermüdung tat ich kein Auge zu. Ich saß an 
Deck, in ein Wolltuch gehüllt, Evelyns Bären Leppsch im Arm, 
und besah die unwirkliche Szenerie, die still und geheimnisvoll an 
mir vorüberzog. Pierre stand am Steuer und sprach kein Wort. Nur 
der Motor brummte, aber mein Gehirn blendete auch dieses 
Geräusch bald aus. Hin und wieder hörte man das leise Gurgeln 
des Flusses oder einen Fisch, der aus dem Wasser sprang. Es war 
eine Landschaft der Toten. Ich erinnerte mich blass an den Latein­
unterricht in der Schule, an einen Text, der die Überfahrt der Ver­
storbenen ins Totenreich schilderte. Charon ruderte sie hinüber, 
und der Fluss hieß Styx, das Wasser des Grauens.

Eigentlich hatte ich mich in Beeskow noch der Polizei stellen 

wollen. Aber Pierre war wütend geworden und hatte gepoltert, 
wenn ich mich schon ins Unglück stürzen wolle, dann bitte allein. 
Er habe im Übrigen nicht vor, seine restlichen Tage im Kittchen zu 
verbringen, sondern kiffend unter dem Sternenzelt, so wie heute 
Abend; und wenn er schon nicht wie einst Rimbaud nach Afrika 
gelange, so wolle er doch wenigstens die brandenburgische Savan­
ne ausreizen, schließlich sei das auch nicht schlecht, zumal wenn 
man frei wie ein Vogel oder ein Flussaal dahinzöge. Nur müssten 
die Spreewasser trinken, und da sei ihm sein Rotwein doch lieber.

Noch immer tanzten die Bilder des Vormittags in meinem 
Kopf: Evelyn, tot unter dem Laken, ihr bleiches Gesicht, die spitze 
Nase, das halb geöffnete Augenlid, unter dem sie mich so spöttisch 
angeblickt hatte …

Manchmal nickte ich kurz ein, fuhr aber sogleich wieder hoch 
und dachte im ersten Augenblick, ich hätte alles nur geträumt. 
Aber dann spürte ich Leppsch, und wie ein Feuerstich durchfuhr 
mich die Wirklichkeit, sodass ich leise aufstöhnte.

Aber das waren seltene Momente eines bitteren Bewusstseins. 
In den langen Phasen dazwischen saß ich fühllos und dumpf da, 
tot wie die Bäume mit den Vampirvögeln, die vorüberglitten. Ich 
hatte nicht die Kraft, an die Zukunft zu denken. Auch nicht an Sivi 
oder Sunny oder Raffaele, und wie es ihnen ergehen mochte. Ich 
hatte nicht einmal die Kraft, über mich selbst nachzudenken. Ich 
war eine leere Hülle, und vielleicht fuhr Charon mich ja nicht ins 
Totenreich, sondern einfach nur ins große Nichts, ins Nirwana, wo 
man frei war von allem Fühlen und Denken, losgelöst und schwe­
relos und entbunden von den Fesseln des Ichs. Seltsam: Dennoch 
hakte sich der Splitter eines Gedichts von Rimbaud in meine Gan­
glien, wie eine Klette, die man nicht mehr abbekam. Pierre hatte 
das vor Kurzem abends im Weinrausch wieder und wieder vorge­
tragen, und nun schien es mir wie mein Mantra zu sein:

»… hin-ab fuhr ich abweisende Ströme da fühlt ich mich LOS vom 
Gängeln der Treidler: gellender Rothäute Zielbrett geworden hingen 
DIE an farbige Pfähle genagelt splitter-nackt«10 
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Die Spree mäanderte wie der Nil in Äthiopien. Irgendwann 
streckte Pierre seinen Kopf aus dem Häuschen und sagte: »Tim, 
da vorne ist der Schwielochsee, einer der größten Seen Branden­
burgs. Aber wir biegen vorher ab, es geht jetzt Richtung Westen.«

Mir war das egal, Osten, Westen, ich folgte in meinen Gehirn­
schleifen ohnehin willenlos den Windungen des Flusses, der mit 
mir machte, was er wollte – wie auch das Leben.

Unsere Fahrt dauerte mehrere Tage und Nächte. Zwischen­
durch ankerte Pierre die Fähre irgendwo, unter herabhängendem 
Weidengezweig am Ufer; oder auch an einem Campingplatz, wo 
wir tankten, uns im Kiosk oder in einem Dorfladen mit dem 
Nötigsten versahen, eine Kleinigkeit kochten, etwas schliefen und 
dann wieder den Motor anließen und weiterfuhren, ohne näheren 
Kontakt zur Außenwelt, ohne Gefühl für Raum und Zeit (sogar 
mein Handy hatte ich seit Tagen ausgeschaltet). Nur immer den 
endlosen Windungen des Flusses folgend, immer tiefer hinein in 
den Spreewald, der sich an die Ufer herandrängte und den Fluss 
mit seinem dichten Laubdach überwucherte.

Selbst Pierre wurde schwermütig und meinte einmal, bevor er 
sich einen Löffel Ravioli aus der Dose in den Mund schob: »Ich ist 
ein anderer. Das wusste schon Rimbaud.« Ich konnte ihm nur bei­
pflichten.

Nach und nach legte sich über die Erinnerung an Evelyn ein 
Gefühl unendlicher Sanftheit. Der Schrecken war eingetrocknet, 
der Schmerz im stummen Grün des Urwalds und im trägen Was­
ser des Flusses gütig aufgehoben, sodass ich mich hin und wieder 
dabei ertappte, wie ich ins Sonnenlicht lächelte, das flirrend durch 
die Blätter brach. Langsam kam ich wieder zu mir selbst. Das Ich, 
das ein anderer gewesen war, glitt wieder hinein in diesen Körper, 
der der meinige zu sein vorgab.

In all dieser Zeit sprachen Pierre und ich so gut wie kein Wort. 
Unsere Odyssee wurde nicht erwähnt, nicht ihr Auslöser, nicht ihr 
Ziel, nicht Jankes waghalsige Ideen und perfekte Zeichnungen, 
nicht seine große, unglückliche Liebe Evelyn. Sie war tot, bereits in 

die Gegenwelt eingegangen, und würde nicht mehr zurückkehren. 
Wir änderten daran nichts, sondern konnten nur versuchen, Evelyn 
dankbar und lächelnd in der Erinnerung unseres Herzens zu tragen.

Einmal sagte Pierre: »Morgen kommen wir nach Lübben. Du 
solltest dich entscheiden, Tim, wie die Reise für dich weitergeht. 
Ich selbst werde nicht weiterfahren, sondern mich wieder fluss­
abwärts begeben, zurück nach Berlin, nach Stralau, dort den Kahn 
abgeben – und dann«, er zuckte mit den Schultern, »mal sehen. 
Irgendetwas anderes beginnen. Der Weg ist bekanntlich das Ziel.«

Er schwieg, und auch ich sagte nichts. Und dann seufzte er tief 
und setzte nach – und es klang wie eine Beichte, wie etwas, das 
ihn lange umgetrieben hatte: »Ich habe übrigens die ganze Zeit 
geflunkert. Oder gelogen – wie immer du es nennen willst. Ich bin 
nie in Afrika gewesen. Es war alles nur Wunsch, Sehnsucht, Traum. 
Alles nur Traum. Shakespeare wusste das. Der Sturm. Schon mal 
davon gehört?«

Ich nickte, und er fuhr fort: »Prosperos Monolog: Wir sind aus 
solchem Stoff wie Träume sind, und unser kleines Leben ist von einem 
Schlaf umringt.11 – Na, wer weiß, vielleicht komme ich eines Tages 
doch noch dorthin, nach Afrika, an den Nil – und wenn nicht: Dann 
ist’s auch nicht schlimm. Ich trage ja die Welt im Herzen. Und dich 
auch, mein Junge.«

Ich schwieg. Es tat mir leid, dass unsere Wege sich trennen 
würden, denn dass ich Pierre nach Berlin zurückbegleiten würde, 
war für mich ausgeschlossen – und er schien das auch zu wissen. 
Aber wohin sollte ich gehen? Nach Wermsdorf? Immerhin lagen 
meine restlichen Sachen noch dort – sofern die reizende Zimmer­
wirtin sie nicht weggeworfen hatte. Aber Sivi! Vielleicht könnte 
ich sie wiedersehen? Ich verscheuchte diesen Gedanken sofort, 
unwillig über meine Illusion. Sie hatte mir ja klar genug geschrie­
ben, dass es für uns keine Zukunft gab.

Aus Langeweile und Unbedachtheit schaltete ich das Handy 
ein. Eine SMS von Raffaele: Wo steckst du? Schreib mir. Ich muss 
dich sehen.
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Und aus derselben Langeweile und Unbedachtheit heraus ant­
wortete ich: Auf einem Schiff vor Lübben. Dort zu Ende. Komme nicht 
zurück.

Ich wollte eben das Handy ausschalten, da fiel mir ein, dass ich 
Sivis Nummer gespeichert hatte. Es war hirnrissig, ihr zu schrei­
ben, nach ihrem letzten Brief. Und doch: Ich wollte ihr einfach 
nur sagen, dass ich froh war, ihr begegnet zu sein. Also tippte ich: 
Bin im Spreewald. Alles fließt. Vielleicht nochmals Wermsdorf? Evelyn 
fortgegangen. Danke für alles. Der Text war Unsinn, was sollte sie 
denn damit anfangen? Aber ich wollte nur noch einmal ein 
Lebenszeichen senden, bevor der Urwald mich verschlang – oder 
ich in Lübben auf die Polizeiwache ging und mich stellte.

Der Wald zog sich allmählich vom Ufer zurück. Datschen, 
Scheunen und Garagen traten an seine Stelle. Wir kamen ins 
Weichbild der Kleinstadt, aus deren Mitte sich der Turm einer 
Kirche erhob: achteckig, mit kupfernem Aufsatz und Laterne. 

»Willkommen in der Stadt Paul Gerhardts«, meinte Pierre, am 
Steuer stehend. »Du weißt schon: Nun ruhen alle Wälder, Vieh, 
Menschen, Städt’ und Felder, es schläft die ganze Welt; ihr aber, meine 
Sinnen, auf, auf, ihr sollt beginnen, was eurem Schöpfer wohlgefällt.«

»Du bist eine wandelnde Anthologie«, meinte ich schmun­
zelnd.

Pierre schüttelte missmutig den Kopf. »Kennt man. Protestan­
tische Sozialisation. Jawohl, mein Lieber, das hättest du nicht 
gedacht, was? Ja, nicht nur Evelyn selig, auch Pierre, der Alt-Acht­
undsechziger und Rimbaud-Jünger, war mal ein Kind und ging 
sonntags zur Kirche und wurde konfirmiert und alles. Frisst sich 
ins Hirn, ein Leben lang. Oder besser: ins Herz und ins Gemüt. 
Und ist eigentlich auch gar nicht so schlecht.«

Es war Mittagszeit, und Pierre ankerte im Schatten eines alten 
Schuppens, der direkt am Ufer stand.

»Ich will nicht ganz in die Stadt hineinfahren«, meinte er. 
»Dort sind mir zu viele Touris unterwegs. Gurken auf den Spree­
waldkanälen herum, in Kajaks, oder, noch schlimmer, in Gruppen­

kähnen. Zwanzig Leute, Hintern an Hintern zusammengepfercht, 
neues Volksliedgut schmetternd: Schwarzbraun ist die Haselnuss 
und Schön ist es, auf der Welt zu sein. Nein, das ist nicht meins. Und 
apropos gurken: Die Spreewälder Gurken, lokale Spezialität, also 
wenn die Dinger, groß wie ein Dildo, so in einer milchig-weißen 
Salzlauge dümpeln, dreht sich mir schon der Magen um. Ich habe 
mal vor Jahren eine gegessen. Hinterher musste ich mir den Mund 
mit Kölnischwasser ausspülen, weil ich gerade nichts anderes zur 
Hand hatte. Und als Folge stank ich eine Woche lang nach billigem 
Parfüm, zehn Meter gegen den Wind, dass man hätte glauben kön­
nen, eine ganze Busladung voller Landfrauen wäre auf Kombinats­
ausflug, oder so.«

»Das stellt noch Schattmeier in den Schatten«, lachte ich.
»Hä?«
Das Grinsen in meinem Gesicht erstarrte. Evelyn hatte immer 

hä? gesagt.
»Nichts«, sagte ich kleinlaut, »es war nur ein blöder Kalauer.«
»Na, vielleicht schlägt dir der Hunger aufs Hirn«, brummte 

Pierre, »wird Zeit, dass wir etwas zu futtern bekommen. Und dann 
ist die Stunde des Abschieds gekommen, mein Freund.«

Ich sagte nichts, denn ich hatte geahnt, dass dies das Ende 
unserer gemeinsamen Fahrt sein würde. Pierre verschwand unter 
Deck und kam mit einer Plastiktüte und einer Kühlbox wieder. Er 
baute ein paar leere Obstkisten auf, legte ein nicht mehr ganz 
sauberes Laken als Tischdecke darüber, deckte die Tafel mit Plas­
tiktellern, Blechbesteck und abgestoßenen Keramikbechern – was 
die Kombüse eben so hergab – und schmückte sie sogar mit einem 
Zweig mit Kirschen von einem Baum, der am Ufer stand und seine 
Äste über den Fluss reckte. Er öffnete die Kühlbox und holte seine 
kulinarischen Schätze hervor: Es roch seltsam streng und halb 
vergoren.

»Habe ich unterwegs eingekauft, heimlich, als du geschlafen 
hast. Da war mal ein Dorf mit einem Aldi, die hatten eben franzö­
sische Woche«, verkündete er stolz. »Hier: reifer Camembert, 



551550

Brie, Pont L’Évêque, Garnelen, Foie gras, kaltes Bresse-Huhn, Rot­
wein aus Burgund, Grand Cru, von der Côte de Beaune und zum 
Abschluss Crème au caramel und Calvados aus der Normandie. 
Und hier habe ich noch brandenburgisches Weißbrot, statt 
Baguette, was anderes gab’s im letzten Dorf nicht.«

Er breitete alles vor uns aus und strahlte wie ein Kind am Weih­
nachtsabend. Ich musste schmunzeln, strich Pierre mit der Hand 
über den Arm und sagte: »Danke. Danke für alles, nicht nur für 
das hier.«

Verlegen winkte er ab. »Schon gut. Und jetzt greif zu, bevor der 
Käse verläuft.«

Wir schmausten, und ich konnte mich nicht erinnern, wann 
ich zuletzt so gut gegessen hatte. Als wir geendigt hatten, legte 
sich eine bleierne Müdigkeit über mich. Der Nachmittag summte 
in meinen Ohren.

»Ich muss mich ein wenig hinlegen«, sagte ich schläfrig.
»Der Mittag schlägt mit dem Zirkel der Sonne den heißen Kreis«12, 

begann Pierre zu rezitieren, aber ich winkte ab und sagte: »Lass 
mal. Ich kann nicht mehr.«

»Nein, mein Freund«, sagte Pierre mit ernstem Ton in der 
Stimme, wie ich ihn nicht von ihm kannte, »das hieße den Ab­
schied hinauszögern. Das verstößt gegen die Spielregeln. Es war 
ein Spiel, ein schönes Spiel. Aber wie jedes Spiel ist auch dieses 
einmal zu Ende.«

Er verschwand wieder unter Deck, kam mit meinem Rucksack 
und Leppsch zurück, stellte die Sachen mir vor die Füße und sag­
te: »Du solltest nun von Bord. Es ist besser so. Wir sind nicht bis 
Afrika gekommen, Tim. Aber das ist nicht so wichtig. Wichtig ist, 
dass wir uns begegnet sind und schöne Abenteuer erlebt und 
bestanden haben. Ja, ich meine bestanden. Denn wir haben zwar 
nicht immer gesiegt, aber uns doch tapfer geschlagen, und das ist 
eigentlich schon das Wesentliche im Leben.«

Er bot mir die Hand dar, und ich ergriff sie, überrumpelt und 
verwirrt, und hätte fast aufgeschrien, so fest war sein Händedruck. 

Und dann hatte ich seine Wange an der meinen, ich spürte seinen 
kratzigen Bart, atmete den Geruch nach Rotwein, Tabak und Kiff 
und spürte, wie mir die Tränen aus den Augenwinkeln rannen.

»Kleiner Junge«, sagte Pierre, »etwas zu nah ans Wasser gebaut.« 
Und bevor ich etwas erwidern konnte, löste er sich von mir, wand­
te sich ab, und ich sah, dass auch er weinte, bevor er im Führer­
haus verschwand.

Ich nahm meinen Rucksack und Leppsch und kletterte über die 
Bordwand ans Ufer. Dann schlug ich den Weg zur Stadt ein, ohne 
mich nochmals umzublicken. Die Reise nach Afrika war zu Ende, 
sie hatte mich von Wermsdorf gerade einmal bis nach Lübben 
gebracht, zwei Orte, die nur zwei Autostunden voneinander ent­
fernt lagen. Aber ich hatte größere Räume durchmessen als ein 
Entdecker der Kolonialepoche oder ein Astronaut aus Jankes 
Fantasiegebilden.

Die Räume, die er, Janke, durchmaß, wurden immer kleiner, der Radi­
us verkürzte sich. Er wusste nicht mehr, wie viele Jahre vergangen 
waren, seit Evelyn, sein Evelynchen, Hubertusburg verlassen hatte; 
wie viele Jahre es her war, dass er gemeinsam mit Herrn Jonas, sei­
nem Assistenten, nach Berlin gefahren war, um der Raketentechnik 
der Deutschen Demokratischen Republik entscheidende Impulse zu 
geben. Die Amerikaner waren angeblich auf dem Mond gelandet – 
aber das waren nur leere Behauptungen, unterfüttert durch schlecht 
gebastelte Hollywood-Attrappen, die man in einem Studio der Film­
branche vor laufender Kamera hin und her geschoben hatte. In 
Wahrheit forschte man in geheimen Bunkern im Erzgebirge an den 
kommenden Technologien, Trajekten und Venussa-Raumschiffen zur 
friedlichen Besiedelung der fernen Sonnenländer – und ihm, Janke, 
ganz allein gebührten Ruhm und Ehre, der Menschheit einen großen 
Dienst erwiesen und den Frieden auf Erden gefördert zu haben. Der 
Weg zu den Planeten stand offen, und es bedurfte nur noch eines 
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günstigen Augenblicks, um die in den Hangars wartenden, startberei­
ten Raketen zu zünden und die Besiedelung des Universums, ganz 
ohne Atom, zu beginnen, eine Besiedelung, die neue, freie, glückliche 
Menschen hervorbringen würde. Bis dahin freilich musste er, Janke, 
sich bescheiden und warten.

Ach, das Warten!
Er hatte nach einem Streit mit der Leitung sein Laboratorium wie­

der räumen müssen, nur weil er einmal mit einem Bunsenbrenner 
hantiert hatte. Janke hatte dagegen schriftlich protestiert, aber keine 
Antwort erhalten. Immerhin war Herr Jonas so kollegial gewesen, 
ihm, Janke, auf dem Speicher des Schlosses einen kleinen Lattenver­
schlag freizuräumen, ein Kabuff ohne Fenster, nur von einer Glühbirne 
unzureichend beleuchtet. Der Verschlag war zu klein, um darin zu 
forschen, und die Leitung hätte das auch nicht geduldet, von wegen 
Brandgefahr und dergleichen Nonsens. Aber immerhin durfte er, 
Janke, hier sein Lebenswerk, Hunderte von Konstruktionszeichnun­
gen und die umfängliche Korrespondenz mit Akademien, Verlagen, 
Ministerien und technischen Instituten und Betrieben, archivieren, um 
es vor der Zerstörung zu bewahren und der Nachwelt zu erhalten.

Ach, im Grunde wusste er ja, dass ihm die Lebenszeit nicht aus­
reichen würde, dass er noch vor der Vollendung seiner technisch mach­
baren Träume von dieser Welt scheiden müsste. Aber er war ja nur 
Einer im Pilgerzug zum weltumfassenden Ziel, zur großen Utopie, und 
er stand lediglich auf den Schultern anderer, und andere wiederum 
auf seinen Schultern … Das war der große Trost: zwar nicht vollendet 
zu haben, aber den ihm bestimmten Weg entschieden vorangeschrit­
ten zu sein.

Nun hieß es warten, denn die ihn Begleitenden waren auf der Weg­
strecke ein Stück zurückgefallen, weil sie sein, Jankes, Genie nicht 
rechtzeitig erkannt hatten, weil sie seinen geistigen Höhenflügen 
nicht immer hatten folgen können. Aber all das machte nichts. Er hat­
te die Fackel weit vorangetragen und Licht in die Finsternis gebracht. 
Bald würden andere sie übernehmen, wie bei einem Staffellauf, und 
sie weitertragen, und sein, Jankes, Nachlass, gehortet und archiviert 

in mehreren großen Kisten auf dem Speicher des Schlosses, würde 
ihnen hierbei von unschätzbarem Nutzen sein.

Aber das Warten hatte Janke müde gemacht. Unfassbar müde. Die 
Datumsangaben, die er auf Zeichnungen und Briefbögen setzte, 
waren ihm leere, sinnlose Zahlen geworden. Seit Evelyn nicht mehr im 
Schloss lebte, war ihm alles fade und grau. Die Worte, die er sprach, 
sprach er zu Tauben, die Gedanken, die er hatte, waren stumpf und 
belanglos, die Gefühle, die er noch hegte, zerfielen ihm wie morsches 
Holz, und übrig blieben nur Späne, die keinen Sinn mehr ergaben. Er 
hatte in den Briefdaten die Fünfziger und Sechziger durchwandert, 
und trotz aller innerer und äußerer Drangsal waren es gute Jahre 
gewesen. Aber dann kam die große Wüstenei, das Einerlei, mit Eve­
lyns Verschwinden, ihrer Unauffindbarkeit. Hunderte von Briefen 
hatte er ihr geschickt, an Adressen in Schöna und Großschweidnitz. 
Etliche waren zurückgekommen mit dem Vermerk Annahme verwei-
gert; und von den anderen hatte er nie erfahren, ob sie die Adressatin 
je erreicht hatten und ob sie sie auch gelesen hatte. So waren die 
Siebziger verronnen und die Achtziger weit vorangeschritten.

Janke empfand beim Schreiben dieser Zahlen nichts mehr. Er war 
der Welt abhandengekommen, und er hatte immer öfter das Gefühl, 
dass es ihm recht und lieb so war. Immer öfter wollte er allein sein, 
zog sich zurück in sein Archiv oben auf dem Dachboden, saß dort vor 
seinen Zeichnungen technologischer Meisterwerke, wunderte sich 
bisweilen selbst, dass diese Erfindungen seinem Gehirn entsprungen 
waren, ganz allein auf seinem Genie beruhten, und wurde in solchen 
Stunden doch etwas ruhiger und zufriedener. Dann stieg er wieder 
hinunter in die Anstaltsräume, ging zum Abendessen oder hinaus in 
den Hof, manchmal auch noch hinüber ins Dorf, zum Konsum, oder 
abends in den Gemeinschaftsraum, wo ein Bildschirm stand, der die 
beiden Farb-Televisionsprogramme empfing, die von jenem Fernseh­
turm in Berlin ausgestrahlt wurden, der eigentlich auf seine, Jankes, 
Pläne zurückging …

Er ging inzwischen sehr früh zu Bett, auch wenn das Pflegeperso­
nal ihn deswegen ausschimpfte. Er war müde geworden. Müde vom 
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Leben und müde von zu viel Liebe, die er empfunden und in seine 
Briefe, in seine Erfindungen, in seine Gedanken gegossen hatte. Die 
Liebe, das wusste Janke, hatte ihn müde gemacht und zermürbt, sie 
hatte ihn bekrönt und gegeißelt, erhöht und gedemütigt. Wenn er 
abends vor seinem Spind stand, den Pyjama bereits angezogen, warf 
er noch einen zärtlichen Blick auf den Plüschbären, den er vor vielen 
Jahren bei der Feier zum 1. Mai erworben hatte, um ihn Evelyn zu 
schenken. Er hatte dazu nie Zeit und Gelegenheit gefunden, sie war ja 
auch so unnahbar gewesen, und bevor noch die richtige Situation sich 
eröffnet hätte, hieß es, sie sei entlassen worden. So hegte Janke den 
Bären wie sein eigenes Herz, und wie sein eigenes Herz traurig und alt 
geworden war, blickte auch der Bär mit seinen gläsernen Knopfaugen 
traurig und alt drein. Er, Janke, hatte einmal im Magazin die Geschich­
te von einem Mann gelesen, der sein eigenes Herz gegessen hatte. 
Und als ihn ein anderer entsetzt darauf ansprach, ob es denn gut 
schmecke, antwortete dieser: Es ist bitter, aber ich mag es, weil es 
bitter ist, und weil es mein Herz ist.13

Einige Male war ihm, Janke, etwas Seltsames widerfahren: Bis­
weilen musste er nachts aufstehen, um zur Toilette zu gehen. Es war 
ihm passiert, dass sich ihm auf dem Weg zurück zu seinem Schlaf­
raum, den er mit zwei anderen Männern teilte, die Tür von allein 
geöffnet hatte, oder, wie man früher recht altertümlich zu sagen 
pflegte: wie von Geisterhand. Beim ersten Mal hatte er, Janke, noch 
geglaubt, zwei Fenster wären offen, wodurch ein Luftzug entstünde, 
der die Angeln in leichte Schwingung versetzte und die Türen langsam 
öffnete. Aber als er einmal sein Zimmer betreten hatte, mitten in der 
Nacht, hatte er gesehen, dass das Fenster fest verschlossen war. 
Seine Mitbewohner hatten geschnarcht, konnten also die Tür nicht 
geöffnet haben. Auch hatte Janke, als er das Türblatt und die Klinke 
näher untersucht hatte, keine Schnur, keinen Bindfaden oder derglei­
chen gefunden, was auf einen Scherz der Mitbewohner hätte rück­
schließen lassen. Hinter der Tür war auch keiner gestanden, Janke 
hatte im Licht des Mondes, das durchs Fenster fiel, nachgesehen. Und 
die Tür war, anders als bei einem Luftzug, nicht ruckartig aufgestoßen 

worden, sondern sie hatte sich langsam, aber bestimmt geöffnet, als 
führte eine sanfte Hand die Klinke.

Janke glaubte nicht an Gespenster, und entsprechend empfand er 
bei diesen Begebenheiten oder Begegnungen, wie er sie bald für sich 
zu nennen pflegte, keine Furcht. Aber sie gaben ihm doch zu denken. 
Nur: Das Denken brachte ihn, anders als bei seinen technischen Pro­
blemen, die er löste, hier keinen Schritt weiter. Was hier geschah, lag 
außerhalb der Sphäre des menschlichen Verstandes, und je länger er 
darüber nachdachte, desto mehr verdunkelte sich das Geschehene. 
Es gab keine rationale Erklärung dafür. Aber dass die Tür sich wieder 
und wieder ohne menschliches Zutun oder natürliche Umstände öff­
nete, war gleichwohl eine Tatsache, und Janke blieb nichts anderes 
übrig, als dies widerspruchslos anzuerkennen, wenngleich eine Erklä­
rung hierfür ihm verwehrt blieb. Oder war es doch ein Geist? Kein 
Gespenst wie aus einem Schauerroman, in weißes Linnen gewandet, 
sondern eben ein Geist, der aus Anti-Materie bestand und aus einer 
Überwelt herübertrat und ihn, Janke, grüßte. Ja, ihn grüßte. Denn der 
Geist war offensichtlich höflich und korrekt, ja freundlich gesinnt, 
wenn er ihm, Janke, immer wieder einmal im Dunkeln die Tür öffnete, 
als wollte er ihn davor bewahren, an das Holz zu rammen und sich 
wehe zu tun.

Ein einziges Mal war es Janke so erschienen, als könne er diesen 
Geist sehen. Das war gar nicht auf dem Gang zu den Waschräumen 
geschehen, sondern als er einmal nachts aufgewacht war. Er war 
wach gewesen, das wusste Janke nur zu gut, denn im Halbdunkel 
hatte er nach seiner Armbanduhr gegriffen, die neben dem Bett auf 
dem Nachttisch lag, und hatte nach der Zeit geblickt: Das Zifferblatt 
hatte viertel nach zwei gezeigt. Und das war Jankes Selbstversiche­
rung gewesen, dass er tatsächlich wach gelegen war und nicht 
geträumt hatte. Als er sich dann aber auf die andere Seite gerollt hat­
te und eben die Augen hatte schließen und weiterschlafen wollen, 
hatte er im Dämmer eine Gestalt neben seinem Bett sitzen sehen. Es 
war keiner der Zimmergenossen gewesen, denn deren Schnarchen – 
der eine hatte einen tiefen Bass, der andere einen löcherigen Tenor 
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– war deutlich zu vernehmen. Es war jemand anders gewesen, und 
dieser Jemand war da gesessen, eher ein Schemen, aber doch in 
Umrissen und wenigen Körpermerkmalen zu erkennen, und hatte 
ihm, Janke, wissend und freundlich zugenickt. Und als Janke die 
Augen aufgerissen hatte, um besser sehen zu können, hatte er einen 
Mann zu erblicken geglaubt wie aus einer fernen Zeit: in einer Art alt­
modischer Uniform, mit Epauletten und hohem, steifem Kragen, mit 
Goldborten verziert. Und dieser Jemand hatte krauses Haar, Geheim­
ratsecken und ein schütteres Spitzbärtchen, das eine Auge aber hatte 
etwas nach außen geschielt. Und als Janke eben hatte fragen wollen, 
wer er denn sei und was er hier an seinem Bett wolle, da hatte der 
andere den Zeigefinger an die Lippen gelegt, zweimal genickt, ein 
Zeichen mit der Hand gemacht, das wie eine Art Segensgruß war, die 
Augen geschlossen – und war verblasst. Denn so sehr er, Janke, auch 
zu der Stelle, wo der Fremde gesessen war, hingestarrt hatte, war da 
nichts. Auch kein Stuhl, auf dem der andere hätte sitzen können. Son­
dern da war nur das Bett des löcherigen Tenors gewesen, der vor sich 
hin flötete und trötete …

Janke hatte in jener Nacht noch lange an die Zimmerdecke gestarrt 
mit dem großen, grauen Wasserfleck von einem Rohrbruch, und hat­
te darüber nachsinniert, war aber zu keiner Erklärung gekommen. 
Aber er hatte gefühlt, dass er mit einem Mal ganz ruhig geworden war, 
und in seinem Herzen war so etwas wie eine große Stille und ein tiefer 
Friede gewesen, und eine Stimme hatte ihm zugeflüstert: Du hast dein 
Leben gemeistert. Dieses Gefühl hatte noch lange angehalten, meh­
rere Wochen lang, und es hatte ihn getragen – bis es im Trott des 
Alltags von Hubertusburg doch wieder verblichen war. Janke aber war 
von da an nachts des Öfteren aufgewacht und hatte sehnsüchtig zu 
der Stelle geblickt, wo der fremde, eigentümliche Herr gesessen hatte 
– aber die Begegnung hatte sich nicht wiederholt.

Vielleicht, dachte Janke, war der Fremde ein Bote, aus einer fernen 
Zeit gesandt, oder von einem fernen Planeten. Und solchen Menschen 
zu begegnen, in den zu erobernden Sternenräumen, das musste etwas 
Wunderbares sein.

Der Planet hieß Lübben und war eine Insel inmitten des Spree­
waldlabyrinths. Ich gelangte in die Altstadt und stand vor der 
Kirche, deren Turm ich schon aus einiger Entfernung erblickt 
hatte. Auf dem Vorplatz entdeckte ich eine bronzene, überlebens­
große Statue des Dichterpastors Paul Gerhardt, ein offenes Buch 
in der Hand haltend. Vielleicht waren es die Verse von Nun ruhen 
alle Wälder, das Pierre vorhin rezitiert hatte – ich konnte es nicht 
erkennen. Irgendwie war ja in dem Lied davon die Rede, dass  
alle Welt schlafe, und auch mich überwältigte nun die Müdigkeit. 
Ich schleppte mich gerade noch zu einer Bank im Schatten der 
Kirche, streckte mich darauf aus – und war auch schon einge-
nickt …

Ich wurde von Lärmen, Schreien und Hupen geweckt, fuhr 
erschrocken hoch – und glotzte in das haarige Knopfaugen-Kon­
terfei von ALF, dem vorlauten, kalauernden Wesen aus dem All, 
das sich bei einer amerikanischen Familie eingenistet hatte und 
deren Katze am liebsten durch die Moulinette jagen wollte. Noch 
schlaftrunken, glaubte ich zunächst, in eine ferne Galaxie gebeamt 
worden zu sein, auf den Planeten Melmac. Erst als auch noch 
Mickey Mouse, Goofy, Garfield und Miss Piggy an mir vorüber­
zogen, begriff ich: Es war eine Horde maskierter Kinder.

»Das ist ja ein Bär und gar keine Katze«, sagte das Mädchen 
alias ALF enttäuscht, als sie mich erblickte, und erklärte dann: 
»Ich fresse aber nur Katzen, am liebsten frisch gepresst.«

»Chantal, geh sofort weg von dem Penner«, kreischte ein pani­
scher mütterlicher Sopran, und die Kleine alias ALF trottete zurück.

Ich strich mir durchs Haar, befühlte meinen Bart. Ich hatte 
mich tatsächlich seit Ludwigsfelde nicht mehr rasiert und mir seit 
Tagen nicht mehr die Haare gewaschen. Kein Wunder, dass Außer­
irdische mich bereits als Teil ihrer Nahrungskette ansahen. Ach 
nein, ALF hatte wohl Leppsch gemeint …
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Tim Feldtmann fühlt sich mittelmäßig und verbraucht, 
seine Beziehung geht in die Brüche, im Job läuft es 
nicht rund. Da gelangt er an Briefe Karl Jankes und 
gerät in den Bann des genialen Erfinders, der der Welt 
verloren ging. Tim ist fasziniert von Jankes Willens­
kraft, seinen menschenfreundlichen Ideen – und seiner 
unerfüllten Liebe zu Evelyn. Ob Evelyn noch lebt?  
Mit der Krankenschwester Sivi, dem halbwüchsigen 
Sunny und Alt-Hippie Pierre macht sich Tim auf die 
Suche. Er findet die Frau mit dem rätselhaften Charme 
tatsächlich, erfährt von ihrem aberwitzigen Plan, nach 
Afrika zum Nil zu reisen, und lässt sich ein auf einen 
abenteuerlichen Trip durch die ostdeutsche Provinz 
und Berlin. Am Ende gelangt Tim doch noch zum Nil, 
mitten im Spreewald, und gewinnt dank Janke und 
Evelyn eine neue Perspektive ...
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Tim Feldtmann steckt in einer Sinnkrise: 
Er fühlt sich mittelmäßig und verbraucht, die 
Beziehung zu seiner Freundin geht in die 
Brüche, das Projekt, das er im sächsischen 
Wermsdorf vorantreiben soll, scheitert. Durch 
Zufall gelangt Tim an Briefe Karl Jankes und 
gerät in den Bann des genialen, aber schizo­
phrenen Erfinders, der der Welt abhanden­
kam. Tim ist zunehmend fasziniert von Jankes 
ungebrochenem Willen, seinen Ideen zum 
Wohle der Menschheit – und von Jankes 
unerfüllter Liebe zu Evelyn. Ob Evelyn noch 
lebt? Gemeinsam mit der Krankenschwester 
Sivi, dem halbwüchsigen Sunny und dem 
Alt-Hippie Pierre macht sich Tim auf die Suche 
nach ihr. Er findet die inzwischen alte Frau 
mit dem rätselhaften Charme tatsächlich, 
erfährt von ihrem abstrusen Vorhaben, nach 
Afrika zum Nil zu reisen, und lässt sich auf 
einen abenteuerlichen Trip ein – mit dem 
Auto, zu Fuß, per Schiff durch die ostdeutsche 
Provinz und Berlin. Immer scheint dabei 
Janke die Fäden in der Hand zu halten. Tim, 
Evelyn und ihre Freunde erleben viel Aber­
witziges, kommen sich näher, verlieren 
einander, finden sich wieder, begegnen vor 
allem sich selbst. Am Ende gelangt Tim  
doch noch zum Nil, mitten im Spreewald, 
und gewinnt dank Janke und Evelyn eine  
neue Perspektive für sein Leben. Ein literari­
scher Roadtrip mit tragikomischen Elementen 
als Sinnsuche der besonderen Art ...
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