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prolog

Der Bomberpilot

Wir fliegen mehrmals in der Woche, Tausende Kilometer, um 
in Übung zu bleiben. Eine F 111 ist ein hochkomplizierter, schlag-
kräftiger Bomber, mit Pave-Tack-Laserdesignator, Aufklärungs-
radar, passiven Infrarotsensoren, zwei Turbofans mit Nachbren    -
nern. Meist fliegen wir über Sizilien. Die Insel ist groß, etwa wie 
Maryland, woher ich stamme. Aber trocken und versteppt. Wenn 
man darüberjagt, ist es, als ob man über Nordafrika fliegt. Zwar 
bin ich noch nie über Nordafrika geflogen, doch stelle ich es mir 
so vor. Genau genommen sieht man kaum Details. Wir haben eine 
irre Geschwindigkeit drauf, im Höhenflug bis zu anderthalb-
tausend Meilen pro Stunde, und müssen stets die Instrumente  
im Blick behalten. Ständig sind wir über Funk mit der Basis ver-
bunden.

Ich bin seit drei Jahren auf Sizilien. Unsere Basis liegt in der 
Nähe von Sciacca. Hübsche Stadt, vor allem im Frühjahr, wenn 
die Bäume und Sträucher blühen und die Landschaft noch nicht 
gelb vom Staub ist. Mir gefällt’s hier. Man kann an den freien 
Tagen am Hafen abhängen oder in der Altstadt ein Bier trinken 
gehen. Jedenfalls finde ich es hier schöner als in der Großstadt 
Palermo. Zwar gibt es dort jede Menge Kneipen und Mädchen, 
aber es ist dreckiger. Ich komme vom Land, aus der Nähe von 
Hagerstown, hinter Baltimore, und da hat man es gern ruhig und 
gemütlich. Ganz so ruhig ist es hier, auf der Basis der US-Air 
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prolog: der bomberpilot

Force, natürlich nicht. Aber Routine ist es doch. – Bis zu jenem 
15. April 1986, einem Dienstag. Da kam alles anders ...

Zehn Tage zuvor, am 5. April 1986, hatte der libysche Geheim-
dienst ein Bombenattentat auf die Berliner Disco »La Belle« ver-
übt, wo viele amerikanische GIs verkehrten: zwei Tote und über 
zweihundert Verletzte. In der Nacht vom 14. auf den 15. April war 
dann an unseren Verband der Befehl ergangen, strategische und 
machtpolitisch bedeutsame Ziele in Tripolis zu bombardieren. Vor 
allem Gaddafis Palast sollten wir in Schutt und Asche legen – das 
haben wir an jenem Tag auch prompt getan. Gaddafi selbst entkam 
zwar, aber es war ein gehöriger Denkzettel, den wir Amerikaner 
ihm verpassten. Das alles habe ich selbst allerdings nicht erlebt, 
erst von meinen Kameraden erfahren. Denn was mir an jenem 
15. April widerfuhr, wurde zunächst geheim gehalten und kam erst 
Tage später durch die italienische Presse an die Öffentlichkeit.

Zusammen mit dem Verband waren mein Copilot und ich an 
jenem frühen Morgen gestartet und steuerten südwärts, Richtung 
Tripolis. Das erste Sonnenlicht zeigte sich am Horizont. Wir 
waren etwa neunzehn Meilen südlich der Küste Siziliens, unter 
uns die schier unendliche Weite des Meeres, da sagte mein Kame-
rad plötzlich: »Da unten, der Schatten im Wasser! Ist das ein 
U-Boot?« Ich verlangsamte, flog eine Kehrtwendung, und noch-
mals darüber hinweg. Und tatsächlich! Das sah eindeutig aus wie 
ein U-Boot! Aber nur ein einzelnes – absolut verdächtig. Ich funk-
te unsere Beobachtung sofort an die Basis. Die checkte innerhalb 
von zwei Minuten ab, ob da womöglich ein U-Boot von unseren 
Verbündeten unterwegs ist, von den Italienern oder Briten oder 
Franzosen. Dem war aber nicht so. Das muss man natürlich ab -
klären, sonst verpasst man denen »friendly fire«, und danach  
geht das groß durch die Presse, und sie drehen einem einen Strick 
daraus ...

Also, unsere Leute von der Basis funkten zurück: »Libysches 
U-Boot in italienischen Hoheitsgewässern.« Dann der Feuerbe-
fehl! Ich noch einmal eine Kehrtwendung gemacht. Die Koordi-

naten hatte ich über den Ziellaser auf dem Bildschirm und 
fixierte den Punkt: 37 Grad 11 Minuten nördlicher Breite, 12 Grad 
44 Minuten östlicher Länge – die Daten weiß ich heute noch aus-
wendig –, und als der Punkt auf dem Schirm im Fadenkreuz war, 
betätigte ich den Feuerhebel, die lasergelenkten Bomben klinkten 
aus. Mein Kamerad und ich, wir johlten und sangen die amerika-
nische Nationalhymne. Ich flog verlangsamt einen Bogen, wäh-
rend die Laser-Designation aufrechterhalten wurde. Da sahen wir 
die Bomben unten ins Wasser eintauchen und Fontänen aufsprit-
zen, genau ins Ziel! »Volltreffer!«, funkte ich zur Basis. Wie waren 
wir stolz, den Libyern mitten in italienischen Hoheitsgewässern 
einen Schlag versetzt zu haben!

Drei Tage später, in der Basis, bekam der leitende Offizier einen 
Anruf von einem geologischen Institut in Neapel: Wir hätten gar 
kein U-Boot bombardiert, sondern eine Insel! Oder besser: An der 
Stelle war vor über hundertfünfzig Jahren eine Insel gewesen. 
»Ferdinandea«, so nannte sie der Institutsleiter. Die bildet jetzt ein 
Riff. Und auf unseren Karten war sie nicht eingezeichnet, im Bord-
computer auch nicht einprogrammiert gewesen. Megapeinlich! 
Als die Kameraden davon erfuhren, haben sie schallend gelacht 
und uns aufgezogen. Aber woher hätten wir das wissen sollen? Ich 
hatte ja nur einen Befehl ausgeführt. Und dabei waren wir so stolz 
gewesen. Noch heute habe ich das Geräusch vom Ausklinken  
der Bomben im Waffenschacht im Ohr. »Das ist die Vergeltung, 
Gaddafi!«, haben wir geschrien. Und dazu dieser irre Sonnenauf-
gang, der Horizont wie mit Gold überzogen!
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1. die schaumgeborene rosalia

An jenem Morgen wurde Rosalia bei ihrem Bad jäh gestört.
»Mama! Mama!«
Sie blickte zu der schmalen, in den Fels gehauenen Treppe, die 

sich zum Strand herabwand. Es war Francesco, ihr achtjähriger 
Sohn. Sein schwarzes Haar glänzte im Sonnenschein. Der Knabe 
sprang, die Ellbogen angewinkelt, die letzten Stufen hinab, hum-
pelte barfuß über die Kiesel.

»Mama!«
Rosalia lächelte. »Was ist, Igelchen?«
Sie watete zum Strand zurück und nahm den Knaben in die 

Arme.
»Mama, ein Fremder.«
»Wie?«
»Ja, aus Deutschland. Angelo sagt, die fressen die Kinder.«
»Angelo will dir nur Angst einjagen. Die Deutschen essen Brot-

suppe.«
Francesco verzog das Gesicht. »Mama, der hat so komische 

Sachen dabei. Zwei Maulesel, voll bepackt. Und einen Träger hat 
er auch. Tausend Sachen, und so was Großes, wie ein  Bilderrahmen, 
aber mit einem Gestell daran.«

»Da übertreibst du wohl.«
»Ich habe es doch gesehen. Frag Angelo.«
»Er hat recht.«
Rosalias Bruder Angelo stand auf der Treppe.
Hastig griff Rosalia nach ihrem Kleid und hielt es vor ihre Blö-

ße. Ein Fluch lag ihr auf der Zunge. Was musste der Bengel sich so 
anschleichen?

»Was tust du hier?!«
Der Jüngling zog sich aus und sprang ins Wasser. Rosalia warf 

sich ihr Kleid über. Angelo plätscherte und prustete.
»Kannst du nicht warten, bis ich mit dem Bad fertig bin?«
Sie warf einen Kiesel nach ihm. Blitzschnell tauchte Angelo 

unter. Sie schleuderte einen zweiten Kiesel ... drei, vier, fünf Mal 
sah sie das Geschoss über das Wasser springen. Angelo tauchte 

1

Die schaumgeborene 
Rosalia

Als Rosalia Fiorini am Morgen des 15. Juli 1831 erwachte, 
schien bereits die Sonne in ihr Bett. Sie wärmte ihr den nackten 
Rücken, denn Rosalia schlief ohne Nachthemd. Nicht, um ihrem 
Mann Michele zu gefallen. Der musste bereits früh hinaus auf See. 
Nein, Rosalia wusste schlicht um die Schönheit ihres Körpers, 
ihrer bronzefarbenen Haut, ihres langen, flachsfarbenen Haars 
(denn wie etliche Bewohner des Königreichs beider Sizilien war 
auch sie normannischer Abkunft). Und sie liebte es, ihren Leib von 
der Sonne liebkosen zu lassen. 

Im Städtchen Sciacca schimpfte man Rosalia eine Spätaufste-
herin und Nichtstuerin – sie nahm Spott und Schmähung mit der 
Souveränität einer Königin hin. Und eine Königin war sie, wenn 
sie wenig später in einem zinnoberroten Kleid die Felsenstufen zum 
Meer hinabstieg, verfolgt von den hungrigen Blicken der Männer. 
Bisweilen hatte es einer gewagt, ihr nachzuschleichen, um sich 
am Anblick ihrer drallen Weiblichkeit zu weiden. Hatte Rosalia 
einen Gaffer entdeckt, war sie zornentbrannt auf ihn losgegangen 
und hatte ihm mit der flachen Hand ins Gesicht geschlagen.

Mehr noch als die Sonne liebte Rosalia das Meer. Sie glich dar-
in jener Göttin, die – schaumgeboren – in einer fernen, heiteren, 
sündenlosen Zeit den Fluten entstiegen war. Rosalia wusste nichts 
von Mythologie. Dennoch genoss sie die Vermählung mit dem 
Element, wenn sie sich den anrollenden Wellen überließ.



1312

1. die schaumgeborene rosalia

noch immer. Sie wartete. Zählte bis zehn, bis fünfzehn, bis zwan-
zig. Angst packte Rosalia jetzt. Unschlüssig spähte sie hinaus. Nir-
gends ein Schemen ihres Bruders. Angezogen sprang sie ins 
Wasser, kämpfte sich ein Stück weit hinaus.

Hinter ihr schallte Gelächter. »Was suchst du da?«, feixte Angelo.
Rosalia schwamm zurück ins hüfthohe Wasser und verpasste 

ihm eine Ohrfeige.
»Schluss, die Badezeit ist beendet. Sag, was ist mit diesem 

Deutschen, und was hat er auf seinen Mauleseln? Bratpfannen? 
Oder ist er ein Devotionalienhändler?«

Angelo rieb sich die Wange. »Ich weiß nicht, was er hat. Es sah 
aus wie eine Staffelei, wie der alte Grampi sie hat.«

»So? Der alte Grampi, mit seinen verhunzten Madonnenbil-
dern ... Weißt du eigentlich, was Sache ist? Ein Deutscher mit 
Staffelei!«

Angelo sah seine Schwester verständnislos an.
»Das«, Rosalia gestikulierte erregt, »du Dummkopf, ist wahr-

scheinlich ein Maestro, der hierhergereist ist, um die Schönheiten 
Siziliens zu malen!«

»Ja und? Lass ihn doch!«
»Und ob! Aber auch ein Maestro hat Hunger und Durst und 

benötigt nachts ein Kissen unter dem Kopf und eine Matratze 
unter dem Hintern! Und diese Matratze wird der Deutsche nicht 
irgendwo mieten, nicht bei einer der gichtigen Vetteln im Ort, und 
auch nicht beim alten Grampi. Schließlich soll er nicht gleich 
Reißaus nehmen, wenn er dessen Madonnen sieht. Ich schau mir 
diesen Menschen jetzt einmal an.« Rosalia rieb Zeigefinger und 
Daumen erwartungsvoll aneinander.

»Aber doch nicht in diesem Aufzug?« Angelo grinste frech. 
»Man sieht ja alles.«

Rosalia blickte an sich hinab. Der nasse Stoff klebte an ihren 
Rundungen.

»O dio mio!« Schnell watete sie an Land, raffte das Kleid hoch 
und stieg in ihres Bruders Hose. Angelo protestierte. Doch bevor 

er aus dem Wasser war, hatte Rosalia auch schon sein Hemd über-
gestreift. Sie packte Francesco bei der Hand und rannte die Trep-
pe hinauf.

»Rosalia! Bleib! Soll ich etwa in Unterhosen nach Hause 
gehen?«

Rosalia wandte sich um. »Warum nicht? Du gäbest einen hüb-
schen Sebastian ab ... o tutti santi!« Rosalia bekreuzigte sich. 
»Heute ist ja Santa Rosalia! Ich muss zur Kirche, eine Kerze anzün-
den! Aber zuerst der Deutsche. Das wird die Patronin mir verzei-
hen! Das Hemd ist schließlich näher als die Hose. Und ohne Geld 
keine Kerze.«

»Mama, was heißt das?«, fragte Francesco. »Du trägst das 
Hemd doch über der Hose. Und wie kommt Angelo ohne Hose 
zurück?«

Rosalia wuschelte ihm durchs Haar. »Das, mein kleiner Igel, 
überlassen wir der heiligen Rosalia!«

In diesem Augenblick spürte sie unter den Füßen ein Zittern. 
Der Boden schien zu schwanken. Sie hielt sich an einer Felskante 
fest. Am Horizont glaubte sie eine Rauchwolke zu erkennen. Oder 
täuschte sie sich? Sie kannte das Meer. Dort draußen war nichts, 
nur weit, weit im Südwesten die afrikanische Küste. Doch die war 
selbst bei bester Sicht nicht auszumachen.

»Komm, Francesco, gehen wir! Deiner Mama ist schwindelig.«
Rosalia stieg die letzten Stufen hinauf. Wieder musste sie sich 

einhalten. Ihr war, als kippte die Treppe unter ihr weg. »Dio«, 
murmelte sie, »Michele hat recht, wenn er mich immer mahnt, 
nicht überhitzt ins Wasser zu steigen.«
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2. kupffer begegnet der schönheit

Kupffer begegnet 
der Schönheit

Anton Raphael von Kupffer war ein Mann des erlesenen 
Geschmacks. Ihm war, als wäre er mit einer zu dünnen Haut zur 
Welt gekommen. Bereits als Kind war er wochenlang ohne ersicht-
liche Ursache krank gelegen und hatte die Schattenspiele der 
Jalousie an der Zimmerdecke studiert. Alle Eigenschaften eines 
alten, aber verarmten Geschlechts waren auf ihn gekommen, gute 
wie schlechte: Er war empfindsam und melancholisch, intelligent, 
doch mit einem Hang zur Nachlässigkeit, ritterlich, aber in Augen-
blicken der Schwäche von Selbstmitleid geprägt.

Er war der Letzte seines Namens. Sein Werk betrachtete Kupf-
fer als einen Gipfelpunkt. Was hatten seine Ahnen denn schon 
hervorgebracht, was geleistet? Der eine oder andere stand zwar 
im Konversationslexikon, doch alle waren sie nur Gutsverwalter 
oder Hofbeamte, im besten Falle hohe Militärs gewesen. Sie hat-
ten Gelder verwaltet und Schlachten geschlagen. Doch während 
die Soldaten Mann gegen Mann gekämpft und ihre Säbel und 
Bajonette in die Leiber der Feinde gestoßen hatten, waren die 
Kupffer’schen Offiziere in sicherem Abstand auf dem Feldherren-
hügel gestanden und hatten das blutige Geschehen mit heiser 
gebellten Befehlen dirigiert. Hatten die Bauern in den Domänen 
das Getreide vor heranrollenden Gewittern eilends eingebracht, 
in Furcht, die Ernte knapp vor dem Scheunentor durch Hagel und 
Regenguss zu verlieren, so hatten die Kupffer’schen Gutsverwalter 

zwar auch gebangt, doch ihr Verlust war in den Kontobüchern nur 
als unschöne Zahl aufgetaucht und hatte sich im Winter nicht als 
Kälte oder Hunger verspüren lassen.

Anton Raphael von Kupffer verachtete seine Ahnen dafür. Er 
glaubte, diesem Geschlecht etwas Höheres, Besseres hinzuzu-
fügen: die Liebe zur Schönheit. Er empfand seine Liebe als Erhö-
hung und Demütigung zugleich. Die Schönheit beseligte und 
verletzte ihn gleichermaßen. Die Schönheit: Das waren für ihn die 
Leiber junger Männer.

Sein Talent betrachtete Kupffer als Sendung. Ihm war aufgetra-
gen, die Schönheit, von der die antiken Dichter sangen, ins Bild zu 
fassen. Warum also nicht in das Ursprungsland der Antike reisen, 
um dort dem Schönen aufzuspüren? Kupffer hatte oft genug den 
Atlas aufgeschlagen, mit dem Finger die Küstenlinie von  Hellas 
nachgezeichnet und sich vorgestellt, es wäre die Silhouette eines 
Nackens, eines Schulterblattes, einer Hüfte. Doch wie nach Grie-
chenland kommen? Erst im Jahr zuvor war der Freiheitskampf der 
Hellenen zu Ende gegangen, der osmanische Sultan gestürzt wor-
den. Kupffer traute dem Frieden noch nicht recht. So verfiel er auf 
die Idee, sein arkadisches Glück in Unteritalien, dem einstigen 
Kleingriechenland, zu suchen. Dort erwarteten ihn, wie er dachte, 
Menschen verschiedenster Völker: Abkömmlinge der alten Grie-
chen, in ihrer schlanken Anmut unvergleichlich; ebenso die Nach-
fahren der Römer, etwas gedrungener von Gestalt, aber nicht minder 
begehrenswert; und schließlich jene Sizilianer, die ihren Stamm-
baum nach Haar- und Augenfarbe auf die Normannen zurückführen 
konnten, die einst die Insel nicht nur gebrandschatzt hatten.

Kupffer selbst war Mitte vierzig. Sein Haar, das er nach Art vieler 
Künstler schulterlang trug, war grau meliert, am Hinterkopf klaffte 
bereits eine handtellergroße Lücke. Seine Haut war von grauen 
Flecken überzogen. Um die Augen spannte sie wie Pergament.

Der Maler litt an der Schönheit, er verehrte sie wie ein Mär-
tyrer die Folterwerkzeuge. Sein Verfallensein glich einem Opfer-
gang. Und zum Opfer war er bereits wiederholt geworden: In 

2
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2. kupffer begegnet der schönheit

Triest war ihm einmal von einem Burschen aus dem Hafenviertel, 
der ihm Modell gestanden hatte, die Geldbörse gestohlen worden. 
Und in Rom – es war auf dem Palatin, wo einst der prunksüchtige 
Kaiser Heliogabal sich als Gott hatte verehren lassen – war er ein-
mal nachts mit einem jungen Melonenverkäufer, den er porträtiert 
hatte, spazieren gegangen. Hinter einem Gebüsch hatte der ande-
re ein Messer gezogen und es ihm an den Hals gesetzt. Kupffer 
hatte noch gefragt, ob er Geld wolle? Seine goldene Taschenuhr? 
Da hatte der junge Mann bereits zugestoßen, und nur einer reflex-
artigen Bewegung Kupffers war es zu verdanken gewesen, dass die 
Klinge lediglich die Haut aufgeschlitzt hatte. Der Bursche hatte 
das Blut gesehen, vor Schreck das Messer fallen gelassen und war 
in der Finsternis verschwunden. Kupffer war in einer Mischung 
von Scham und Erregung zurückgeblieben.

˜̃ ˜
Auf der Suche nach der Schönheit kam Kupffer an jenem Morgen 
des 15. Juli 1831 nach Sciacca. Straßenjungen johlten und befin-
gerten sein Gepäck und ließen sich vom Maultiertreiber nur 
schwer abwehren. Der Maler verhandelte mit ein paar Frauen, die 
ihm lauthals Zimmer anpriesen. Eben wollte er, des Palavers 
müde, einer Matrone, die ihm noch am vertrauenswürdigsten 
erschien, zusagen, als er plötzlich innehielt: Ein junger Mann mit 
rundlichen Formen, in Hemd und Hose, das lange, flachsfarbene 
Haar offen, drängte sich durch die Umstehenden, an der Hand 
einen dunkelhaarigen Knaben. Kupffer blickte in weiche Gesichts-
züge, in blaue Augen, auf einen vollen Mund und wusste: Er hatte 
einen Abkömmling der normannischen Eroberer vor sich.

»Was steht ihr hier rum?« Der junge Mann schob die Matrone 
beiseite.

»Eh, Rosalia, was schert es dich? Geh wieder hinunter zum 
Strand und lass dich von den Kerlen begaffen, wenn du schon 
deinen Michele zu kurz kommen lässt!«

Rosalia? Kupffer war verwirrt. War damit der junge Mann ge -

meint? Der stieß die Matrone gerade mit beiden Händen zurück.
»Lucia, du alte Vettel, halt den Mund! Habe ich dich um deine 

Meinung gefragt?«
»Bei allen Heiligen! Braucht’s da eine Meinung? Die Spatzen 

pfeifen’s ja von den Dächern!«
»Was pfeifen sie, du Kröte?«
»Lieber bin ich eine Kröte«, maulte die kurzatmige Matrone, 

»als ein Postmeisterliebchen.«
»Woher willst du das wissen, du schielendes Ungeheuer?«
Kupffer blickte auf die Matrone. Er konnte an ihren Augen 

 keine Missbildung entdecken.
»Weil ich Augen im Kopf habe!«, schrie die Matrone. »Man 

braucht sich ja nur deinen Balg anzusehen«, sie zeigte auf den 
Knaben, »um zu kapieren, welcher Pflug den Acker bearbeitet hat. 
Oder hat dein Michele etwa schwarzes Haar? Blond ist er, dein 
gehörnter Mann, und du selbst auch, wenn du dir die Zotteln nicht 
färbst, du Hur’!«

Die Matrone sank, von einem Kinnhaken getroffen, zu Boden.
»Da hast du deine Hur’! Vor dir habe ich mich nicht zu vertei-

digen!«
Kupffer betrachtete Rosalia. Er musste sich eingestehen, dass 

er keinen jungen Mann, sondern ganz offensichtlich eine Amazo-
ne vor sich hatte.

Die Matrone rappelte sich ächzend auf. »Das sollst du mir 
büßen, du Schickse!«, schrie sie. Drohend reckte sie die Faust.

In diesem Augenblick hörte man vom Rand des Platzes eine 
Männerstimme rufen: »Eh, Leute, das müsst ihr euch anschauen! 
So etwas habt ihr noch nicht gesehen!«

Alle wandten sich um. Kupffer riss die Augen auf. Ein blonder 
Jüngling, etwa siebzehnjährig, stand dort. Er war beinahe nackt. 
Um die Hüften hatte er einen Stofffetzen geschlungen. Auf den 
Schultern, der Brust, dem Bauch, den Beinen – das Wort »kolos-
sal« durchzuckte Kupffers Hirn – schimmerten Wasserperlen. Ein 
junger Gott, der eben den Fluten entstiegen war!
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2. kupffer begegnet der schönheit

»Was soll der Aufzug?«, rief die Amazone dem Jüngling zu. 
»Mach, dass du nach Hause kommst!«

Kupffer trat ein paar Schritte näher, um die Erscheinung besser 
betrachten zu können.

»Ach, sei still, erst mir die Hose wegschnappen, und dann ...«
»Ich habe sie nun einmal an«, rief Rosalia, »damit musst du 

dich abfinden, Angelo!«
Alle lachten.
Ein Engel!, raunte es in Kupffers verworrenem Kopf.
»Kommt doch her«, rief der Engel, »so etwas habt ihr wirklich 

noch nie gesehen!«
Kupffer nickte zustimmend.
»Was?«, rief einer. »Einen halbnackten Trottel, der sich von 

 seiner Schwester aufziehen lässt?«
Wieder lachten alle.
Angelo schüttelte unwillig den Kopf. »Eine Rauchsäule! Senk-

recht zum Himmel hinauf!«
Ein Raunen ging durch die Menge. Einige rannten in die Rich-

tung, die Angelos ausgestreckter Arm wies. Auch Rosalia tat ein 
paar Schritte, doch Kupffer verstellte ihr den Weg.

»Verzeihen Sie, Signora. Ich bin ein Maler aus Deutschland. 
Auf der Durchreise.« Umständlich zog er den Hut. »Antonio Raf-
faele di Kupffer mein Name. Ich suche Obdach, für ein paar Tage, 
vielleicht auf ein paar Wochen. Ich benötige keinen Luxus. Ein-
fachheit ist eine Zier, nur sauber muss es sein ... Ich will hier 
malen, Sie wissen, die Schönheit ... Könnten Sie mir in Ihrem 
Hause vielleicht ...?« Hatte er sich zu weit vorgewagt?

»Eh, bene«, Rosalias Gesicht hellte sich auf. »Sie haben doch 
Geld? Und Sie sind ein Christenmensch?« 

Kupffer nickte. 
»Ich habe ein schönes Gästezimmer. Es ist ruhig, geht zum Hof 

hinaus. Eine Kammer für den Knecht ist auch da. Ich kann für Sie 
kochen, wenn Sie wollen. Zu einem guten Preis, Sie verstehen?« 
Sie rieb Zeigefinger und Daumen aneinander.

Kupffer nickte wieder. »Wir werden uns einigen. Ich bin kein 
geiziger Mensch.«

»Und ich keine ehrlose Frau«, antwortete Rosalia.
Angelo trat heran. »Komm doch, Rosalia, die Rauchsäule!«
»Sie sind also der Bruder der Signora?« Kupffer lächelte den 

Burschen an.
»Und Sie sind Maler?« Angelo deutete auf die Staffelei.
»Lieben Sie Bilder?«, fragte Kupffer zurück.
»Ja ... doch. Ich mag die Bilder in der Kirche. Die sind schön.«
»Himmel!«, rief Rosalia, »Heute ist Patronat! Ich muss zur 

 Kirche. Angelo, bring den Herrn nach Hause. Das hintere Zimmer 
ist für ihn. Francesco, du kommst mit mir. Und Sie, Signore, ent-
schuldigen mich. Die Heiligen gehen vor. Angelo kann schon ein-
mal beim Abladen der Maultiere helfen. Ich komme gleich nach 
und bereite Ihnen ein Frühstück. Sie sind sicher hungrig.«

Kupffer verneigte sich wortlos.
»Eh, bene, Angelo, steh nicht herum. Zeig dem Herrn den 

Weg.« Rosalia nahm Francesco an die Hand und schlug den Weg 
zur  Kirche ein.

»Ich bin selten so ... unkonventionell empfangen worden.« Der 
Maler suchte nach Worten. »Und Sie lieben also Bilder, junger 
Mann?«

»Sie können mich duzen: Ich bin Angelo.« Er streckte dem 
Deutschen die Hand hin.

Kupffers Stimme zitterte. »Ich werde dir zeigen, dass man nicht 
nur die Madonna und das Jesuskind malen kann.«

»Alles zu seiner Zeit. Lassen Sie uns gehen. Oder wollen Sie die 
Rauchsäule sehen?«

»Später.« Kupffers Blick ruhte auf dem Burschen.
Starker Wind war aufgekommen.
»Eigenartig, diese Böen«, meinte Angelo. Er nahm eines der 

Maultiere am Halfter. »Sehen Sie, wie unruhig die Tiere sind.«
»Ah, bah«, meinte der Knecht, »störrische Viecher sind das, 

der Teufel hol sie! Sie sind müde und brauchen zu  fressen.«
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»Na, dann los«, sagte Angelo.
Sie zogen die buckelige, mit Bruchsteinen gepflasterte Gasse 

hinan. Böen rissen an zum Trocknen gespannter Wäsche. An einer 
Wegbiegung sah man aufs Meer hinaus. Die Rauchsäule war grö-
ßer geworden. Deutlich war ein Beben zu spüren. Unruhig blähten 
die Maultiere die Nüstern.

Micheles Frauen

Michele Fiorini liebte zwei Frauen: Rosalia und Marina. 
 Rosalia, weil sie seine Frau und weil sie schön war. Marina, weil 
sie schön, aber nicht seine Frau war. Rosalia, weil sie ein freies 
Wesen war, das man nicht zähmen konnte. Marina, weil sie ihn 
als sein Boot gehorsam aufs Meer hinausbegleitete.

Als Michele an jenem frühen Morgen des 15. Juli 1831 zum 
Hafen schlenderte, sog er genüsslich den Geruch von Tang, Salz 
und nassem Holz ein. Im Osten, wo die Küstenlinie an das Meer 
stieß, stieg vom Horizont eine zage Rötung in den Himmel. 
Michele blieb stehen. Er musste an Rosalia denken, an die Linie 
ihres Rückens und ihres Gesäßes, und wie er seine Frau begehrte 
– noch immer. Er wusste um die Geschichte mit dem Postmeister 
und wer der wahre Vater des kleinen Francesco war. Aber er  liebte 
den Jungen dennoch.

Einmal hatte der Pfarrer Don Sebastiano ihn nach der Messe 
beiseitegenommen und erklärt, er, Michele, wisse doch, dass es 
die Pflicht eines Ehemannes sei, seine ungehörige Frau zur Räson 
zu bringen, notfalls mit dem Rohrstock? Und ob er auch wisse, dass 
nach der Lehre der Kirche gehörnte Ehemänner ebenso verdammt 
seien wie ihre Frauen, die ihnen Hörner aufsetzten? Schließlich 
sei es an den Männern, für ordentliche Verhältnisse zu sorgen und 
nicht Gottes Sakrament zu entehren! Ob er, Michele, denn so dar-
auf erpicht sei, sich einst neben seiner Rosalia im Sudkessel des 
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3. micheles frauen

Teufels wiederzufinden, umgeben von Wehgeschrei und Schwefel-
gestank? Michele hatte den Geistlichen nur verständnislos ange-
blickt. Er konnte ja dem studierten Mann nicht widersprechen. 
Doch änderte das nichts an seiner närrischen Liebe zu Rosalia. Er 
liebte sie gerade wegen ihrer Art, sich die Dinge des Lebens zu 
nehmen, sie zu erwählen und zu verwerfen, wie eine Königin es 
tun mochte.

Marina schien ihn zu grüßen, mit ihrem blauen Anstrich, blau 
wie das Meer in der Sommersonne. Michele pflegte sie aufwendig, 
kalfaterte im Winter liebevoll ihre Planken und Spanten und pin-
selte ihren Namen mit leuchtend weißer Farbe auf den Rumpf. 
Seine beiden Kollegen waren schon da. Michele löste die Taue. 
Mit wenigen Schlägen ruderten die drei Männer aus dem Hafen-
becken. Dann hissten sie das Segel. Ein linder Morgenwind trug 
sie auf die offene See hinaus. Schweigend gingen sie ihrer Arbeit 
nach. Sicher saß jeder Handgriff, das Takeln, das Kurshalten mit 
dem Ruder, das Auswerfen und Einholen der Netze. Dazwischen 
Viertelstunden des Nichtstuns und Wartens. Michele schob sich 
ein Stückchen Kautabak in den Mund und blickte auf das Meer, 
das sich in der aufgehenden Sonne nun aprikosenrot färbte. Ein 
Maler hätte dieses Licht- und Wasserspiel im Bild festgehalten. 
Michele sah all das, nahm es aber als etwas Gewohntes hin.

Sein Vater und Großvater waren ebenfalls Fischer gewesen und 
hatten ihn früh mit hinausgenommen. Wie die meisten Leute von 
Sciacca kannte Michele nur das Städtchen und das Meer. Die Welt 
öffnete sich nicht zum Land, sondern zum Wasser. Das Meer war 
nicht Grenze, sondern verhieß Freiheit. Es schenkte Fische zum 
Verzehr und Seetang zum Düngen der spärlichen Äcker. Manch-
mal brachte es Handelsschiffe aus Neapel. Und es vertrieb durch 
seine Brise trübe Gedanken. Das Meer schien endlos, obwohl 
Michele wusste, dass sich gerade einmal zwanzig neapolitanische 
Meilen entfernt die Fremde auftat. Dort drüben war Afrika, war 
Tunesien, war die arabische Welt. Michele hatte den Pfarrer davon 
reden hören. Aber auch Don Sebastiano wusste über die überseei-

schen Heiden nur Ungenaues, allenfalls Grausiges zu erzählen: 
Dass in den dortigen Häfen Piraten Unterschlupf fänden, die 
Schiffe kaperten, Matrosen niedermetzelten, gefangene Frauen 
und Knaben an den Sultan verkauften – die Frauen für den Harem, 
die Knaben für den Eunuchendienst. Die Muselmanen, so der 
Pfarrer, seien Wüstlinge: Sie hätten oft ein Dutzend Frauen, gäben 
sich dem Glücksspiel hin und ließen im Haus und auf dem Feld 
Sklaven für sich schuften.

Das waren freilich Geschichten, und Michele hörte wie alle 
Sizilianer gerne Geschichten, die er für bare Münze hielt. Es 
erfüllte die Fischer mit wohligem Grusel, wenn sie sich etwas 
 weiter aufs Meer hinauswagten und eine muselmanische Galeere 
oder eine arabische Feluke mit roten Segeln ausmachten, manch-
mal so nah, dass sie die Fremden mit bloßem Auge erkennen konn-
ten. Dann holten sie rasch die Netze ein und segelten, was das 
Boot vor dem Winde hergab, zurück.

Auch heute fuhren Michele und seine Kollegen weiter hinaus 
als üblich. Der Wind hatte sich gedreht und blies von Nordosten. 
Michele erhoffte sich weit draußen einen besseren Fang. Es war 
gegen neun Uhr vormittags, als einer der Männer auf etwas deu-
tete. Eine Rauchsäule stand am Horizont. War das ein brennendes 
Schiff? Waren Menschenleben zu retten? Der Fischer gab zu 
bedenken, dass sie sich nahe den arabischen Gewässern befänden. 
Michele schnitt ihm das Wort ab: Ob ein Muselman nicht auch 
ein Mensch sei?

Als sie näherkamen, sahen sie verwundert, dass die Rauchsäu-
le aus dem Wasser aufzusteigen schien.

»Da ist kein Schiff! Nichts!«
Angestrengt starrten die Männer zu der Stelle. Das Wasser 

schien zu brodeln. Hin und wieder schoss eine Fontäne empor und 
ging zischend nieder, während die Rauchsäule immer dicker wur-
de. Mit Ekel blickten sie auf das Meer: Tote Fische trieben zu 
 Tausenden umher, die Mäuler aufgerissen, die Augen stier ins 
Nichts gerichtet.
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Unter Donnern und Grollen schoss die Rauchsäule jetzt auf. 
Eine Aschewolke wurde emporgeblasen, graue Flocken tanzten im 
trüben Licht.

»Michele! Weg von hier!« Der Fischer bekreuzigte sich. »Da 
hat der Teufel seine Hand im Spiel.«

»Nein, wartet!«, beschwichtigte Michele. »Das will ich mir 
genauer ansehen.«

Der Wind drehte und blies fette Rauchschwaden heran. Asche 
regnete aufs Deck. Den Fischern trieb es Tränen in die Augen.

Michele hielt die Nase in den Wind. »Riecht ihr das?«
»Schwefel!«
»Der Teufel!«
»Sogar die Möwen machen einen Bogen um die Stelle! Und die 

krepierten Fische! Lasst uns abdrehen!«
Der Schwefelgestank nahm zu. Die Gischt brodelte. Auch 

Michele bekam es jetzt mit der Angst zu tun und gab das Zeichen 
zur Umkehr.

Sie segelten vor dem Wind, so schnell sie konnten. Der Gestank 
verflüchtigte sich, die Gischt war nicht mehr zu sehen, die Rauch-
säule wurde kleiner, die feine Ascheschicht auf den Planken wur-
de vom Fahrtwind fortgeblasen. Alles schien wie ein böser Traum 
gewesen zu sein. Plötzlich erfasste, wie aus dem Nichts gekom-
men, eine Welle den Kutter und hob ihn empor. Einen Augenblick 
lang schien das Boot in der Luft zu schweben, dann senkte es sich 
wieder und segelte ruhig weiter. Verwundert sahen die Fischer der 
Woge nach, die rasch auf Sciacca zurollte.

Als sie etwa eine Stunde später in den Hafen einliefen, hielten 
sie den Atem an: Die Boote, die sonst vor Anker dümpelten, waren 
auf den Kai geworfen, als hätte ein Riese damit gespielt.

Michele musste an das Gespräch mit Don Sebastiano denken. 
War das ein Fingerzeig Gottes? Stand das Jüngste Gericht bevor? 
War das die Strafe dafür, dass Michele sich hörnen ließ?

Nachdem sie festgemacht hatten, rannten die beiden anderen 
Fischer die Stufen zum Städtchen hinauf. Michele blieb allein 

zurück. Er sah hinaus aufs Meer. Deutlich war jetzt die Rauch-
säule auszumachen. Sie war größer geworden. Michele spuckte 
aus. Der Pfarrer war ein Narr! Was wusste der von der Liebe? Er 
prüfte die Knoten der Taue und tätschelte Marina zum Abschied 
die hölzerne Flanke.
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4. rule, britannia! 

Rule, Britannia!

England führte den Löwen und das Einhorn im Wappen. 
Besser hätte ein Krake gepasst. Denn dieses Tier beherrschte die 
Meere. Was trieb England dazu, ferne Länder zu unterwerfen und 
in Besitz zu nehmen? War es die feuchte Kälte der englischen 
 Winter, die seine Bewohner veranlasste, Kolonien im Süden zu 
gründen? Wie sonst war zu erklären, dass englische Schiffe das 
Mittelmeer durchpflügten, auf dem Weg nach Malta, zu den 
 Ionischen Inseln und nach Kreta, ja sogar bis nach Zypern und 
Ägypten? Sie brachten Gewürze aus dem Orient, Südfrüchte aus 
Italien, Weine aus Griechenland, Weihrauch vom Nil. Und sie lie-
ferten Stoffe aus den Fabriken von Manchester, Maschinen aus 
Liverpool, Wolle aus Irland, Whiskey aus Schottland, Ale aus 
Devon. Doch nicht für die mittelmeerischen Einheimischen war 
all das bestimmt. Engländer bevölkerten mehr und mehr die süd-
lichen Gefilde und setzten ihren blassen Teint der Sonne aus. Sie 
trieben Geschäfte und Politik, hielten Hof und Salon, philoso-
phierten und besahen die Welt wie durch die Glasscheibe eines 
Terrariums: als eine Sensation, von der man nicht genug bekam, 
von der man sich nach Gutdünken aber doch abwenden konnte, 
etwa nachmittags um fünf, wenn ein silbernes Glöckchen zum Tee 
läutete.

Solch englischer Geschäftigkeit war es zuzuschreiben, dass  
am späten Vormittag des 15. Juli 1831 eine Brigg unter britischer 

 Flagge, von Malta kommend, in jenen Gewässern segelte, wo 
wenige Stunden zuvor die Fischer aus Sciacca ihr rauchendes 
Wunder erlebt hatten. Die »Gustavo« wurde von einem Malteser 
kommandiert: Francesco Trefiletti war ein loyaler Untertan Eng-
lands, der freilich sein südländisches Temperament und seine 
katholische Prägung nicht verleugnen konnte.

Als sich die »Gustavo« der nach Schwefel stinkenden Rauch-
säule näherte, siegte in Kapitän Trefiletti das Pflichtgefühl über 
die Furcht. Er ließ direkt auf das Phänomen zusteuern und in kur-
zer Entfernung die Segel streichen. Die Matrosen warfen den 
schweren Anker aus und gaben Leine. Sie stutzten: Nach nur 
wenigen Dutzend Yards stieß das Eisen auf Grund. Trefiletti 
 kannte die Gewässer zwischen Malta und Gibraltar wie seine 
 Westentasche. Eine Untiefe, hier? Er beugte sich über eine See-
karte, ließ sich vom Steuermann die genaue Position nach engli-
scher Messung ermitteln: 37 Grad 11 Minuten nördlicher Breite, 
12 Grad 44 Minuten östlicher Länge von Greenwich.

»Rechnen Sie nochmals nach, Steuermann. Sie haben sich 
nicht vielleicht auf dem Sextanten verschaut?«

»Ich bin mir absolut sicher, Sir.«
»Wie viele Yards haben wir Leine gegeben?«
»Dreißig, Sir.«
»Dreißig? For Heaven’s sake!« Trefiletti liebte es, seinen Unter-

gebenen mit ein paar englischen Brocken zu imponieren. »Wir 
müssten hier eigentlich zweihundert Yards Tiefe haben. At least, 
isn’t it?«

»Und der Gestank, Sir!«
»Quite interesting.«
»It seems coming from hell.«
»Nonsense!«, schnitt Trefiletti dem Steuermann das Wort ab. 

Er mochte es nicht, wenn seine Leute sich ihm gleichsetzten. »It’s 
not hell, it’s only sulphur.«

»Sulphur?« Der Steuermann war mit seinem Englisch am 
Ende.

4
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»Zolfo! Esel!«, raunzte der Kapitän ihn an. »Die Rauchsäule 
wird stärker, die Gischt nimmt zu. Und all die toten Fische. Heißes 
Pflaster. Anker lichten! Wir gehen auf sicheren Abstand. Und brin-
gen Sie mir Papier und Schreibzeug.«

»An wen wollen Sie schreiben, Sir?«
»Kapieren Sie nicht, was hier vor sich geht, Sie Idiot?« Trefilet-

ti vergaß seine englischen Umgangsformen. »Wir wohnen einer 
Geburt bei.«

»Ich verstehe nicht ...«
»Auch nicht nötig. Vorwärts!«
Leise vor sich hin schimpfend, rannte der Steuermann unter 

Deck. Trefiletti lehnte sich an die Reling und schaute durch sein 
Fernrohr auf das brodelnde Meer. Bei allen Heiligen! Er bekreuzig-
te sich. Was braute sich da für das Empire zusammen? Krachend 
wurden feurige Klumpen aus dem Innern der Rauchsäule empor-
geschleudert. Zischend gingen sie im Meer nieder und glühten 
noch ein paar Augenblicke fort, bevor die trübe, stinkende Suppe 
aus Wasser, Asche, Schwefel und toten Fischen darüber hin-
schwappte. Trefiletti zog instinktiv den Kopf ein und duckte sich 
hinter die Reling. Er musste sofort Bericht nach London erstatten!

˜̃ ˜
Charles Earl of Grey hatte eben sein zweites Frühstück zu sich 
genommen. Er wischte sich mit der Serviette den Mund, prüfte 
nestelnd den Sitz von Halstuch und Vatermörder und strich sich 
mit der Hand über die Glatze – eine Gewohnheit aus Tagen, da er 
noch üppiges Haar gehabt hatte.

Der Sekretär betrat das Arbeitskabinett des Premierministers. 
»Sir, eine Depesche aus Malta. Vom Gouverneur persönlich!«

Earl Grey erbrach das Siegel und faltete das Blatt auseinander. 
Der Gouverneur hatte nur wenige Zeilen geschrieben: Der Premier-
minister möge den beigefügten, ins Englische übersetzten Bericht 
des Kapitäns Trefiletti zur Kenntnis nehmen und erwägen, ob 
 englische Interessen im Mittelmeer, an strategisch wichtiger 

 Stelle, berührt seien. Die Position des Phänomens sei womöglich 
ähnlich bedeutsam wie die Maltas. Man erbitte aus London umge-
hend Weisung, zumal das Ereignis nicht lange geheim bleiben 
werde und andere europäische Mächte ihren Vorteil daraus ziehen 
könnten.

Earl Grey nippte an seinem Tee. Er fand ihn schal. Was sollte 
man von einem Empire halten, wo nicht einmal schmackhafter 
Tee zubereitet wurde? Lustlos faltete er den beigefügten Brief aus-
einander und las:

Bericht über seltsame und merkwürdige Vorgänge in der  Meerenge 
zwischen Sizilien und Tunesien, 37 Grad 11 Minuten nördlicher 
Breite, 12 Grad 44 Minuten östlicher Länge von Greenwich.
Ich, Francesco Trefiletti, Kapitän der Brigg »Gustavo«, Bürger 
 Maltas, treuer Untertan Seiner Majestät König Williams IV. von 
England, gebe am Tag der heiligen Rosalia von Palermo kund, ...

Der Premierminister seufzte. Wann zum Teufel war der Tag der 
heiligen Rosalia? Und handelte es sich womöglich um den Bericht 
über eine Wunderheilung oder die Auffindung neuer Reliquien? 
Missmutig las er weiter:

... dass wir am Vormittag gegen zehn Uhr, von Malta kommend, an 
besagter Stelle im Meer ein ungewöhnliches Sausen und  Brausen, 
Gestöhn und Gedröhn vernommen, welches uns arg erschreckte. 
Doch mit Fürsprache der Heiligen ...

Earl Grey runzelte die Stirn und nahm einen Schluck von dem 
schalen Tee.

... hofften wir die Gefahr der wütenden Elemente zu bestehen. Wir 
warfen Anker, um das Phänomen genauer zu betrachten.

Erneut seufzte Earl Grey. Weshalb glaubten die Untertanen Eng-
lands in den fernsten Winkeln der Welt, ihre Memoiren ausge-
rechnet ihm anvertrauen zu müssen?

Nur unter Einsatz von Leib und Leben ist es uns gelungen, nahe 
genug heranzukommen. Ich, Kapitän Trefiletti, sah mich sogar ge 
zwungen, eine drohende Meuterei mit aller Härte abzuwenden. Nur 
so glückte es mir, die nachfolgenden Beobachtungen zu machen ...
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Earl Grey klingelte nach dem Diener.
»Bringen Sie mir ein Kännchen frischen Tee. Und vielleicht 

gelingt es der Küche, mir tatsächlich Tee zu kredenzen und nicht 
Spülwasser.«

»Jawohl, Sir.«
»Warten Sie, was wissen Sie über Malta?«
»Nun, Sir, mein Schwager war bis letztes Jahr dorthin abkom-

mandiert.«
»Und wie war sein Urteil über Land und Leute?«
»Um ehrlich zu sein: bigott, erzkatholisch, zu maßlosen Über-

treibungen und haltlosen Behauptungen neigend.«
Earl Grey brummte zufrieden. Der Diener verneigte sich und 

verließ das Kabinett. Erneut wandte sich der Premierminister dem 
maltesischen Seemannsgarn zu.

Aus der Tiefe des Meeres stieg eine Rauchsäule auf, die fürchterlich 
nach Schwefel stank. Überall schwammen tote Fische. In unregel
mäßigen Abständen schoss eine Fontäne von heißem  Wasser in die 
Höhe. Die Rauchsäule indes wuchs immer mehr in den Himmel und 
nahm gelbe und rötliche Farbe an. Feurige Klumpen wurden empor
geschleudert. Als der Wind drehte, trieb uns der Rauch entgegen und 
hüllte das Schiff mit höllischem Gestank und einer Aschewolke ein. 
Nur unter Gefahr für Leib und Leben konnten wir ausharren. 
Undeutlich erkannten wir, dass sich in kurzer Entfernung das Meer 
trichterförmig nach unten stülpte. Wir glaubten in einen Mahlstrom 
zu geraten, von dem die alten Seeleute oft berichteten, ...

»Und die Erde ist eine Scheibe«, seufzte Earl Grey.
... doch hob sich nach einiger Zeit dieser Trichter wieder, und inmit
ten der brodelnden Gischt nahmen wir ein grauenhaftes  Phänomen 
wahr, ...

»Wahrscheinlich männerverschlingende Sirenen«, brummte er.
... aus dem Meer schossen jetzt keine Fontänen mehr, auch die 
Rauchsäule hatte sich verzogen. Deutlich sahen wir ein Feuer 
 auflodern, bis sich nach mehreren Minuten das Wasser zischend 
darüberbreitete und es löschte. Plötzlich spürten wir, wie die Schiffs

planken zitterten, wir hörten ein Donnern und Grollen, als entlüde 
sich in den Tiefen des Meeres ein Gewitter, ...

Der Premierminister rollte die Augen.
... wir holten den Anker ein und setzten die Segel. Aus einiger Ent
fernung blickten wir nochmals zurück, konnten jedoch nichts 
Bemerkenswertes mehr entdecken.

»Na also«, murmelte Earl Grey, »dann ist ja alles beim Alten.«
Den Rest des Schreibens schenkte er sich. Eben trat der Diener 

ein.
»Sir, der Tee. Die Köchin hat eine andere Mischung genommen 

und das Wasser zweimal aufgekocht.«
»Her damit. Mehr als das Leben wird er mich nicht kosten. 

Hier, dieses maltesische Seemannsgarn«, Earl Grey reichte dem 
Diener das Schreiben, »zu Händen des Sekretärs und ad acta! Ich 
möchte mit weiteren ›Berichten‹ über kochendes Wasser und 
Gewitter unter der Meeresoberfläche nicht belangt werden.« Er 
führte die Tasse an die Lippen. »Bei Gott! Jetzt schmeckt er nicht 
einmal mehr schlecht, er schmeckt nach gar nichts.«

»Soll ich nochmals anderen Tee bringen?«
Earl Grey winkte ab. Er fühlte sich müde. Die Amtsgeschäfte 

erschöpften ihn. Die Frage der Reform des Unterhauses zehrte an 
seinen Nerven. »Lassen Sie’s gut sein, das Empire hat sich offen-
sichtlich entschlossen unterzugehen. Was will man auch von einem 
Reich erwarten, dessen Kapitäne ihrem Premierminister Fabel-
geschichten auftischen.«

Der Diener verließ den Raum.
Earl Grey trat ans Fenster. Ein frischer Geruch stieg ihm in die 

Nase. In einem Porzellanschälchen hatte seine Tochter Ophelia 
gestern ätherisches Öl, verdünnt mit Wasser, angerichtet. Das 
 bessere die Raumluft und vertreibe schlechte Gedanken, hatte sie 
gemeint. Ophelia war eine wunderliche Person, fand er. Eine ält-
liche Jungfer, sonderlich geworden, die allen möglichen und 
unmöglichen Heilsideen anhing und exotische Gesundheitslehren 
zur Religion erhob. Sie besaß nur eine wahre Leidenschaft: das 
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Reisen. In fernen Ländern, so urteilte der Earl, fand seine Tochter 
etwas, das sie zu Hause in ihrer Ruhelosigkeit und Verworrenheit 
vergebens suchte: sich selbst.

Der Premierminister sog den Geruch ein. Es duftete ein wenig 
nach Zitrone, nur herber. Bergamotte, hatte Ophelia erklärt. Sie 
hatte es von einer Reise nach Kalabrien mitgebracht. Dort und im 
benachbarten Sizilien werde die birnenförmige Frucht, die mit der 
Zitrone und der Bitterorange verwandt sei, angepflanzt. Das Öl, 
so meinte sie, werde zur Parfümherstellung verwendet. »Mystère 
de la Sicile«, so hatte seine Tochter verraten, sei der Modeduft der 
Saison. Earl Grey fand die Lust der Frauen, sich jedes Jahr mit 
einem anderen und nur einem einzigen Wässerchen einzusprü-
hen, bizarr. Er blickte hinaus. Die Sonne schien ins Zimmer. Der 
Bergamotteduft stieg in der Wärme noch intensiver empor. Earl 
Grey empfand ihn als angenehm, ja belebend.

Neben dem Schälchen stand eine kleine Phiole mit dem äthe-
rischen Öl. Er nahm sie, zog den Korken ab, roch daran. Der Duft 
war stark, aber frisch, keineswegs aufdringlich. Earl Grey tupfte 
einen Tropfen auf den Löffel und rührte ihn in den Tee. Dann 
nippte er daran. Es schmeckte vorzüglich. Er nahm einen großen 
Schluck, schloss die Lider, das Gesicht zur Sonne. Eine von der 
Wärme träge gewordene Fliege setzte sich auf Earl Greys Glatze. 
Er bemerkte sie nicht. Vor seinem inneren Auge sah der Premier-
minister britische Handelsschiffe, beladen mit Kisten voller Ber-
gamottefrüchten, durchs Mittelmeer segeln. Dann sah er adrette 
englische Frauen, die ihren Männern, die abgespannt aus dem 
Büro kamen, Tee aufbrühten, guten, duftenden Tee, Bergamotte-
tee, Earl-Grey-Tee. Der Friede des Königreichs fußte auf der Ruhe 
des glücklichen Heims. Home, sweet home! 

Plötzlich erfasste Earl Grey eine grauenvolle Vorstellung: Vor 
seinem inneren Auge erblickte er Hausfrauen, die sich über leere 
Teedosen beugten und die Hände rangen. Ehemänner, Familien-
väter, die verärgert die Tür hinter sich zuschlugen und zum Pub 
eilten, in der finsteren Absicht, ihren Zorn in Bier und Schnaps zu 

ertränken. Und er sah noch Schrecklicheres. Eine düstere Vision 
ergriff ihn: Die Schiffe von Sizilien, die den ersehnten Nachschub 
an Bergamotte bringen sollten, wurden vor einem finsteren Eiland 
von elenden Piraten aufgebracht, geentert, gebrandschatzt und 
versenkt! Er sah die Insel genau vor sich: Kahl war sie, sie stank 
nach Schwefel, als wäre sie die Hölle selbst, und aus ihrer Mitte 
ragte ein vulkanischer Gipfel, dessen Krater Glut und Lava  spuckte!

»Hol’s der Teufel!«, entfuhr es Earl Grey. Er war aus seiner 
 Vision erwacht. Das war es! Die Natur schenkte dem Erdball ein 
neues Eiland, strategisch wichtiger gelegen als Malta, und er, Earl 
Grey, der Wahrer englischer Interessen, hätte es sich um ein Haar 
von dahergesegelten Freibeutern wegschnappen lassen!

Mit einem Ruck wandte sich der Premierminister vom Fenster 
ab, brummend flog die Fliege auf. Er stürzte zum Schreibtisch, griff 
nach dem Glöckchen, schellte wild. Der Sekretär stürzte herein.

»Rule, Britannia!«, rief Earl Grey ihm entgegen.
Der Sekretär antwortete verwirrt: »God save the King!«
»Den Brief!« befahl Earl Grey. »Von diesem maltesischen Kapi-

tän! Und berufen Sie für heute Nachmittag eilends eine Konferenz 
ein: Lord Palmerston, Lord Goderich und Sir Graham! Rasch! Das 
Wohl des Empires steht auf dem Spiel! Hier!« Er griff zu der  Phiole 
mit dem Bergamotte-Öl. »Riechen Sie das?!« 

Der Sekretär schüttelte den Kopf, er fürchtete um seines Her-
ren Verstand. 

»Englands Wohlgeruch!«, rief der Premierminister. »Und wir 
wollen uns das wegnehmen lassen von stinkenden Piraten auf 
einer Schwefelinsel? Niemals!«

»Niemals!«, rief auch der Sekretär, ohne etwas zu begreifen. 
Sein Berufsleben hatte ihn gelehrt, immer dann Entschlossenheit 
zu zeigen, wenn die Angelegenheit am undurchsichtigsten war. Er 
stürzte hinaus, um die Befehle weiterzuleiten. Earl Grey goss 
nochmals einen Tropfen Öl in den Tee, nahm, um sich zu beruhi-
gen, ein paar Schlucke davon. Teufel! Es schmeckte vorzüglich!
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Moralische Predigten

Michele rannte vom Hafen ins Städtchen. Die Sonne stand 
inzwischen beinahe im Zenit, doch ihr Licht wärmte nicht, es 
leuchtete fahl wie hinter einer Kuppel aus grünlichem Glas. Die 
Gassen waren menschenleer, der Marktplatz verlassen. Nur ein 
paar Hunde streunten umher und suchten in den Abfällen. 
 Michele eilte zu seinem Haus. Er freute sich auf Rosalia. 

Leise öffnete er die Pforte, die auf einen oleanderbewachsenen 
Hof führte. Wie angewurzelt blieb er stehen: Mit dem Rücken zu 
ihm stand ein Mann vor einer Staffelei und malte. Er hatte Miche-
le nicht bemerkt. Lautlos kam Michele näher und spitzte dem 
Fremden über die Schulter. Auf der Leinwand erkannte er die 
Umrisse seines Hauses. Das Dach, das obere Stockwerk, zwei der 
Fenster waren bereits in zarten Farben ausgeführt.

Der fremde Maler wandte sich um. »Ah, ein Zaungucker«, 
 sagte er mit nordländischem Akzent, sich andeutungsweise ver-
beugend. »Gefällt es Ihnen?«

Michele war verärgert und berührt zugleich. Verärgert, weil 
dieser Fremde sich einfach in seinen Hof stellte, als sei er der 
König von Neapel. Berührt, weil er ahnte, dass das, was er auf der 
Leinwand sah, nicht zu vergleichen war mit der hilflosen Pinselei 
des Schmieds. Er bestaunte sein Haus, das auf der Leinwand zu 
einer zweiten Wirklichkeit heranwuchs, ja sie sogar übertraf. 
Denn was in Wirklichkeit angegraut und rissig war, wurde unter 

5
dem Pinsel des Fremden zu einer Vision – dieses Wort drängte sich 
Michele regelrecht auf. Ihm war, als wäre es nicht mehr sein Haus, 
das Haus eines kleinen Fischers, sondern das Domizil einer Gräfin. 
Was Mauer und rissiger Verputz war, löste sich auf dem Bild in 
Licht auf; was von der Zeit gezeichnet war, wurde in Farben ge -
taucht, die unvergänglich schienen. 

Michele konnte den Blick nicht abwenden. Selbst als der Frem-
de sich als pittore tedesco vorstellte und seinen Namen nannte, 
riss das Michele nicht aus seiner Betrachtung. Ein Detail an dem 
noch unfertigen Bild verwunderte ihn besonders. Ungefähr in der 
Mitte, wo mit Rötel der Mauersockel gezeichnet war, war eine 
Steinbank zu sehen. Gewiss, die Bank stand vor Micheles Haus, 
aber was darauf hingelagert war, konnte er in der Wirklichkeit 
weder ausmachen noch in seinem Verstand einordnen. Auf der 
Bank lehnte − noch nicht ausgeführt, aber mit Bleistift umrissen − 
ein junger Mann, nur spärlich mit einem Leintuch bekleidet, das 
ihm um Schulter und Hüften fiel. Mit anmutiger Geste warf der 
Bursche Tauben Futterkörner aus einem flachen Gefäß zu.

Die Haustür ging auf. Angelo trat heraus. Er hatte sich ein Lein-
tuch umdrapiert, das mehr ahnen ließ, als es verhüllte. In der 
Hand trug er eine Schale mit Brotkrumen.

»Schon zurück vom Fang?«, fragte Angelo nebenbei.
»Was soll der Aufzug? Und dieser fremde Maler?«, raunzte 

Michele.
Angelo setzte sich auf die Bank und begann, die Tauben, die 

sogleich herbeiflogen, zu füttern.
»Signore Kupffer ist ein berühmter Künstler. Ich bin sein Modell. 

Er bezahlt gut. Außerdem kommt keiner in den Hof herein.«
»Bin ich etwa keiner?«, zischte Michele.
»Wir haben dich nicht so früh zurückerwartet.«
»Dort draußen tun sich ungeheuerliche Dinge!«
»Ich weiß. Deswegen sind alle in die Kirche gerannt. Don 

Sebastiano prophezeit den Weltuntergang. Weihrauch wird bis in 
die letzten Winkel geschwenkt. Rosalia ist auch dort.«



3736

5. moralische predigten

Michele stand unschlüssig da.
»Signore«, meldete sich der fremde Maler, »wir müssen weiter-

arbeiten.« Er drückte Michele eine Kupfermünze in die Hand. 
Dann wandte er sich seinem Modell zu: »Lehn dich etwas zurück, 
Angelo, das rechte Bein, das Spielbein, etwas nach vorne, locker 
lassen, ja, so, den Kopf etwas nach hinten, lass das Tuch etwas 
freier über den Schenkel fallen. So ist’s gut! Nicht bewegen!«

Kupffer griff zu Palette und Pinsel, die Tauben gurrten. Miche-
le sah nochmals ungläubig auf die Szenerie, schüttelte den Kopf, 
wandte sich um und verließ den Hof. Seinen Hof, wie er bis vor 
wenigen Minuten geglaubt hatte. Von der Kirche her läuteten die 
Glocken. Er schlug den Weg dorthin ein.

˜̃ ˜
Als Michele das dämmerige Kirchenschiff betrat, waberten ihm 
Weihrauchwolken und die trockene Wärme brennender Kerzen 
entgegen. Der Raum glich einer Höhle. Im Wechselgesang zwi-
schen Männern und Frauen wurde der Rosenkranz gebetet. 
Michele schlich zur hintersten Männerbank und ließ sich neben 
einem alten Schreiner aus seiner Nachbarschaft nieder. Eben wur-
de das letzte Gesätz aufgesagt. Michele sah den Pfarrer Don Sebas-
tiano kurzatmig die Stiege zur Kanzel hinaufsteigen. Ächzend 
gaben die Stufen bei jedem Tritt nach.

Micheles Banknachbar tuschelte zahnlos: »Er wird bald durch-
brechen, Teufel noch mal! Die Stufen sind morsch. Hab dem Alten 
schon mehrfach angeboten, sie zu erneuern. Aber zahlen will er 
nicht. Alles für Gotteslohn. Dabei gibt er genug Geld aus, für 
Bücher zum Beispiel.« Der Alte winkte ab und setzte nach: »Wenn 
er sich den Hals bricht, ist’s nicht meine Schuld.«

Michele machte ihm ein Zeichen zu schweigen. Er suchte in 
den Frauenbänken nach Rosalia, konnte sie aber im Dämmer nicht 
ausmachen. 

Der Pfarrer schlug das Kreuz: »In nomine patris et filii et spiri-
tus sancti.«

Die Gemeinde antwortete mit einem verwischten »Amen«.
»Wie ihr wisst«, begann Don Sebastiano, »ist vor wenigen Stun-

den eine große Welle ans Ufer geschlagen und hat mehrere Kähne 
zertrümmert. Vorhin kamen drei Fischer zurück und berichteten 
von seltsamen Erscheinungen draußen im Meer, von Rauch und 
Schwefel, von toten Fischen und Ascheregen. Ist es Gott, der unser 
sündhaftes Treiben anmahnt, oder der Teufel, der die Elemente 
aufwühlt, um sein Kommen mit Gestank und Geheul anzukündi-
gen? Wie dem auch sei: Laster und Gräuel nahmen in unserem 
Städtchen zu, und besonders die Sünden des Fleisches sind ein 
Dorn im Auge Gottes.« Der Pfarrer blickte streng in die Reihen. 
»Keiner glaube, er sei schuldlos. Denn was als Splitter im Auge des 
Nächsten erscheint, ist oft nur der Balken im eigenen. Deshalb gilt 
nach dem Wort des Alten Bundes: ›Wenn dich dein Auge ärgert, 
so reiße es aus. Und wenn du es nicht tust, so wirst du gerichtet 
werden von höherer Hand. Denn der Herr ist nicht gekommen zu 
bringen den Frieden, sondern das Schwert. Und mit dem Schwert 
werden am Jüngsten Tage die Verworfenen gerichtet werden ...‹«

Bislang hatte die Gemeinde eher gelangweilt zugehört. Die 
Mahnungen, ein gottgefälligeres Leben zu führen, waren all-
bekannt. Doch die nachfolgenden Worte ließen aufhorchen:

»Oder glaubt ihr vielleicht, solch eine Welle und solch ein 
 großer Schwefelgestank vom Meer sind mit dem Tidenhub zu 
erklären oder dem im Sommer von Afrika blasenden Sturmwind? 
Glaubt ihr, unser Herr Jesus Christus ist wie ein Klabautermann, 
der über Nacht aus einem alten Fass erscheint? Nein, unser Herr 
wird nicht wie ein Dieb durchs Fenster einsteigen, sondern wie 
ein König durch das Tor eintreten; und wo es verschlossen ist und 
die Herzen verstockt sind, da wird er Tür und Tor mit seiner star-
ken Hand einschlagen, und groß Jammern und Klagen wird sein. 
Denn es steht geschrieben in der Offenbarung des Johannes: 
 ›Welche ich lieb habe, die strafe und züchtige ich. So mache dich 
auf und tue Buße! Siehe, ich stehe vor der Tür und klopfe an.‹ Es 
steht aber auch: ›Und der zweite Engel posaunte; und es fuhr wie 
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ein großer Berg mit Feuer brennend ins Meer, und der dritte  
Teil des Meeres ward Blut, und der dritte Teil der lebendigen 
 Kreaturen im Meer starb, und der dritte Teil der Schiffe ging 
zugrunde.‹«

Ein Raunen ging durch die Gemeinde. Don Sebastiano sprach 
weiter, immer eindringlicher und mit erhobenem Zeigefinger: 
»Und es steht da weiter: ›Und der dritte Engel posaunte; und es 
fiel ein großer Stern vom Himmel, der brannte wie eine Fackel 
und fiel auf den dritten Teil der Wasserströme und über die Was-
serbrunnen. Und der Name des Sterns heißt Wermut. Und der 
dritte Teil der Wasser ward Wermut, und viele Menschen starben 
von den Wassern, denn sie waren bitter geworden.‹«

»Hochwürden!«, rief eine Stimme in den vorderen Reihen. 
»Was Sie da sagen, trifft ja auf uns zu!«

»Meinst du denn, ich suche die Verse aus der Heiligen Schrift 
von ungefähr aus?«

Einige lachten. Don Sebastiano blickte streng von der Kanzel.
»Ruhe! Sind wir auf dem Fischmarkt? Ihr fragt vielleicht in 

eurem einfältigen Innern: Gibt es Mittel und Wege, die Wieder-
kunft des Herrn und das große Gericht abzuwenden? Ich sage 
euch: Es ist dem Menschen nicht gegeben, Gottes Willen zu beein-
flussen. Wohl aber können wir uns wappnen und beten und uns 
vorbereiten auf die Ankunft des Höchsten. Damit wir nicht wie 
die törichten Jungfrauen dastehen, ohne Öl in der Lampe! Ich for-
dere euch zur Buße auf. Denn die letzten Tage sind gekommen, 
und wir wollen dem Herrn entgegengehen ...«

»Wohin?«, fragte ein Vorlauter. »Nach Messina? Oder Palermo?«
»Idiot!«, stauchte ihn der Pfarrer zusammen. »Ich spreche 

doch in Bildern!«
»Wie Grampi sie pinselt?«
Don Sebastiano schwoll eine Ader auf der Stirn: »Ihr habt ja 

keine Ahnung von der Kunst! Es ist schon mehr als hundert Jahre 
her, dass wir zum letzten Mal ein Altarblatt für unsere Kirche 
gestiftet bekamen. Das spricht nicht für euch! Seht euch nur um!« 

Er wies in den Halbdämmer der Seitenschiffe. »Leere Wände über 
mehreren Altären!«

»Man munkelt ja«, wandte sich der alte Schreiner erneut an 
Michele, »dass der Alte sich Romane aus Malta kommen lässt! So 
weit ist es mit seinen frommen Gedanken nicht her.«

»Pscht«, mahnte Michele.
»Nun, meine Brüder und Schwestern«, fuhr Don Sebastiano in 

versöhnlicherem Ton fort, »behaltet in euren armen Köpfen, was 
ich euch gesagt habe. Und nun wollen wir noch ein Gebet spre-
chen und auch unseren Heiligen Vater Gregor in Rom und unseren 
König Ferdinand in Neapel einbeziehen.«

Kaum war der Name des Königs gefallen, erhob sich ein Mur-
ren. Don Sebastiano leierte eine Gebetsformel. Der Klingelbeutel 
ging durch die Reihen. Kaum einer warf etwas hinein. Der Pfarrer 
stieg von der Kanzel herab, stolperte, fing sich wieder. Das Gelän-
der wackelte bedenklich.

»Sag ich’s doch«, raunte der Schreiner dem Fischer zu, »er 
bricht sich noch das Genick. Dann stehen wir beim Weltende 
allein da. Und er hat sich noch rechtzeitig aus dem Staub gemacht. 
Und was unseren König betrifft: Man erzählt sich ja so Sachen. Ein 
junger Heißsporn soll er sein, der gern Krieg spielt und den Frau-
en unter die Röcke greift ...«

»Still!«, zischte Michele.
Eben hatte er seine Frau ausgemacht. Sie hatte ein dunkles 

 Seidentuch um Kopf und Schultern geschlungen und strebte 
durch das Seitenschiff dem Ausgang zu. Einige blickten sich nach 
ihr um. Michele eilte zur Vorhalle und wartete hinter einem 
 Pfeiler. Als Rosalia vorbeiging, packte er sie am Arm und zog sie 
an sich.

»Michele! Hast du mich erschreckt!«
»Mein Meerstern! Ich habe mir Sorgen um dich gemacht!«
Sie schlug ihm scherzend den Fächer auf den Kopf: »Weshalb?«
»Wegen der großen Welle, die die Boote zertrümmert hat. Ich 

fürchtete, dir sei etwas passiert, bei deinem morgendlichen Bad.«
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»Was soll denn passiert sein? Eine große Welle, ja, das gibt es 
alle fünfzig Jahre.« Rosalia entwand sich Micheles Umarmung. 
»Ich muss nach Hause, die Arbeit wartet. Wir haben einen Kost-
gänger, er zahlt gut, und ich werde mir diesen Fisch nicht weg-
fangen lassen, auch nicht von Hochwürden.«

»Dieser komische Deutsche?«
»Er ist ein vornehmer Herr. Lass mich nach Hause. Angelo weiß 

nicht einmal, wo der Wein steht oder wie man ein Bad bereitet. 
Der Signore ist sicherlich müde von der Reise.«

»Der Signore langweilt sich nicht.«
»Woher willst du das wissen? So ein feiner Herr ist etwas kom-

plizierter gestrickt als du.«

Majestät erhalten 
eine Insel

Was macht einen König aus? Ist es die Krone, sind es Szepter 
und Reichsapfel? Die lange Abstammung? Die Macht über Volk 
und Land? Ist es Gottes Gnade, die ihn über andere erhöht? Von 
all dem war Ferdinand II., König beider Sizilien, überzeugt. Selbst 
seine Jugend hinderte ihn nicht daran, an seine Auserwähltheit zu 
glauben. Aber war es denn Jugend? Ferdinand war wohl jung – 
gerade einmal einundzwanzig Jahre alt –, doch Jugendlichkeit war 
ihm fremd. Es war, als steckte der Körper eines alten Mannes in 
einer jungen Hülle und als hätte der Geist im Laufe der Jahre zwar 
an Breite zugenommen, nicht aber an Tiefe. Ferdinand verunsi-
cherte das nicht. Schließlich zitterte alle Welt vor ihm, und alle 
Welt, das war sein Königreich, dessen Thron Ferdinand vor gut 
einem halben Jahr bestiegen hatte

Als der Monarch am Morgen jenes Julitages 1831 im Palazzo 
Reale in Neapel sein Gabelfrühstück einnahm und wiederholt 
aufstand, um auf einem großen Tableau mit Tausenden von  
Zinnsoldaten eine Schlacht nachzustellen, ahnte er noch nicht, 
welchen Zuwachs an Macht der Tag ihm bringen würde. Es  
schien ein Tag wie jeder andere zu werden: Der Vormittag würde 
mit Unterredungen und Audienzen vergehen. Ferdinand stand 
das nur in der Vorfreude auf den Nachmittag durch. Dann würde 
er vor die Stadt hinausreiten oder sich im Schlosspark beim  
Bocciaspiel und im Gespräch mit den jungen Hofdamen er- 
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Ferdinandea
Die Insel 

der verlorenen 
Träume

ROM A N

A R M I N  ST ROH M E Y R

Alexander von Humboldt und 
Charles Earl of Grey, Sir Walter Scott 
und Johann Wolfgang von Goethe 
staunen nicht schlecht, als sie von 
Ferdinandea hören, dem kleinen 
Eiland, das im Juli 1831 südlich von 
Sizilien überraschend aus dem  
Mittelmeer auftaucht. Eine Sensa
tion! Schon überschlagen sich die 
Ereignisse, und für die geheimnis
volle Insel werden hochtrabende  
Pläne geschmiedet. Doch keiner 
rechnet mit der Eigenwilligkeit der 
»Dame ohne Mitleid« … 

Alexander von Humboldt und Charles Earl of 
Grey, Sir Walter Scott und Johann Wolfgang 
von Goethe staunen nicht schlecht, als sie von 
Ferdinandea hören, dem kleinen Eiland, das 
im Juli 1831 südlich von Sizilien überraschend 
aus dem Mittelmeer auftaucht. Eine Sensa
tion! Schnell werden für die geheimnisvolle 
Insel hochtrabende Pläne geschmiedet: Die 
Bewohner des Örtchens Sciacca spekulieren 
auf touristischen Wohlstand; Naturforscher 
erhoffen sich wertvolle Erkenntnisse; Dich
ter und Maler suchen nach Inspiration; die 
Königreiche von Neapel, England und Frank
reich ringen um eine strategisch bedeutsame 
Bastion im Mittelmeer – ein europäischer 
Flächenbrand droht! Völlig unerwartet aber 
versinkt die vulkanische Insel ein halbes Jahr 
später wieder in den Fluten. Und lässt zer
schlagene Hoffnungen und verlorene Träume 
zurück ... Eine historisch verbürgte Begeben
heit des 19. Jahrhunderts raffiniert insze
niert als zeitloses Gleichnis vom Jahrmarkt 
menschlicher Eitelkeiten.

Armin Strohmeyr, 1966 in Augsburg geboren, ist 
promovierter Germanist und lebt als freier Autor 
und Publizist in Berlin. Er veröffentlichte vielbeach
tete Biografien u. a. über Klaus und Erika Mann, 
Annette Kolb und George Sand, außerdem verschie
dene Porträtsammlungen, etwa über die Frauen  
der Brentanos. Darüber hinaus ist er Herausgeber 
mehrerer LyrikAnthologien sowie der Werke des 
expressionistischen Lyrikers Oskar Schürer und der 
jüdischen Dichterin Hedwig Lachmann. Von Armin 
Strohmeyr ist im Südverlag bereits erschienen: 
»›Sie war die wunderbarste Frau …‹ Das Leben der 
Sophie von La Roche«.

Umschlagabbildung: akgimages / Pasquale Sorrentino / 
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Umschlaggestaltung: Silke Nalbach, Mannheim
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