. Daie Insel
- der verlorenen
* Traume




Foto: Armin Strohmeyr © privat

Armin Strohmeyr, 1966 in Augsburg geboren, ist
promovierter Germanist und lebt als freier Autor
und Publizist in Berlin. Er veréffentlichte vielbeach-
tete Biografien u. a. iiber Klaus und Erika Mann,
Annette Kolb und George Sand, auflerdem verschie-
dene Portratsammlungen, etwa tiber die Frauen

der Brentanos. Dariiber hinaus ist er Herausgeber
mehrerer Lyrik-Anthologien sowie der Werke des
expressionistischen Lyrikers Oskar Schiirer und der
judischen Dichterin Hedwig Lachmann. Von Armin
Strohmeyr ist im Stidverlag bereits erschienen:

»> Sie war die wunderbarste Frau ...« Das Leben der

Sophie von La Roche«.

Y

~ A~ A~

Umschlagabbildung: akg-images / Pasquale Sorrentino /
Science Photo Library (AKG4020905)
Umschlaggestaltung: Silke Nalbach, Mannheim

Alexander von Humboldt und
Charles Earl of Grey, Sir Walter Scott
und Johann Wolfgang von Goethe
staunen nicht schlecht, als sie von
Ferdinandea horen, dem kleinen
Eiland, das im Juli 1831 siidlich von
Sizilien tiberraschend aus dem
Mittelmeer auftaucht. Eine Sensa-
tion! Schon tiberschlagen sich die
Ereignisse, und fur die geheimnis-
volle Insel werden hochtrabende
Plane geschmiedet. Doch keiner
rechnet mit der Eigenwilligkeit der
»Dame ohne Mitleid« ...

ISBN 978-3-87800-142-3

mdve 1‘1 ag 9 ‘Je‘sasm OOU

o
>
m
=
usy
o
a4
H
wn
=
=
~
<
§

Die Insel der verlorenen Traume

Die Insel
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Alexander von Humboldt und Charles Earl of
Grey, Sir Walter Scott und Johann Wolfgang
von Goethe staunen nicht schlecht, als sie von
Ferdinandea horen, dem kleinen Eiland, das
im Juli 1831 sudlich von Sizilien tiberraschend
aus dem Mittelmeer auftaucht. Eine Sensa-
tion! Schnell werden fiir die geheimnisvolle
Insel hochtrabende Pline geschmiedet: Die
Bewohner des Ortchens Sciacca spekulieren
auf touristischen Wohlstand; Naturforscher
erhoffen sich wertvolle Erkenntnisse; Dich-
ter und Maler suchen nach Inspiration; die
Konigreiche von Neapel, England und Frank-
reich ringen um eine strategisch bedeutsame
Bastion im Mittelmeer — ein europdischer
Flachenbrand droht! Vollig unerwartet aber
versinkt die vulkanische Insel ein halbes Jahr
spdter wieder in den Fluten. Und ldsst zer-
schlagene Hoffnungen und verlorene Triume
zuriick ... Eine historisch verbiirgte Begeben-
heit des 19. Jahrhunderts raffiniert insze-
niert als zeitloses Gleichnis vom Jahrmarkt
menschlicher Eitelkeiten.
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Die vulkanische Insel Ferdinandea am 6. August 1831.
Zeichnung von C. Hullmandel.
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PROLOG

WIR FLIEGEN MEHRMALS IN DER WOCHE, Tausende Kilometer, um
in Ubung zu bleiben. Eine F 111 ist ein hochkomplizierter, schlag-
kriftiger Bomber, mit Pave-Tack-Laserdesignator, Aufklirungs-
radar, passiven Infrarotsensoren, zwei Turbofans mit Nachbren-
nern. Meist fliegen wir tiber Sizilien. Die Insel ist grofs, etwa wie
Maryland, woher ich stamme. Aber trocken und versteppt. Wenn
man dariiberjagt, ist es, als ob man tiber Nordafrika fliegt. Zwar
bin ich noch nie tiber Nordafrika geflogen, doch stelle ich es mir
so vor. Genau genommen sieht man kaum Details. Wir haben eine
irre Geschwindigkeit drauf, im Hoéhenflug bis zu anderthalb-
tausend Meilen pro Stunde, und miissen stets die Instrumente
im Blick behalten. Standig sind wir iiber Funk mit der Basis ver-
bunden.

Ich bin seit drei Jahren auf Sizilien. Unsere Basis liegt in der
Nihe von Sciacca. Hiibsche Stadt, vor allem im Friihjahr, wenn
die Baume und Striucher blithen und die Landschaft noch nicht
gelb vom Staub ist. Mir gefillt’s hier. Man kann an den freien
Tagen am Hafen abhingen oder in der Altstadt ein Bier trinken
gehen. Jedenfalls finde ich es hier schéner als in der Grof$stadt
Palermo. Zwar gibt es dort jede Menge Kneipen und Médchen,
aber es ist dreckiger. Ich komme vom Land, aus der Néhe von
Hagerstown, hinter Baltimore, und da hat man es gern ruhig und
gemitlich. Ganz so ruhig ist es hier, auf der Basis der US-Air



Force, natiirlich nicht. Aber Routine ist es doch. — Bis zu jenem
15. April 1986, einem Dienstag. Da kam alles anders ...

Zehn Tage zuvor, am 5. April 1986, hatte der libysche Geheim-
dienst ein Bombenattentat auf die Berliner Disco »La Belle« ver-
iibt, wo viele amerikanische GIs verkehrten: zwei Tote und tber
zweihundert Verletzte. In der Nacht vom 14. auf den 15. April war
dann an unseren Verband der Befehl ergangen, strategische und
machtpolitisch bedeutsame Ziele in Tripolis zu bombardieren. Vor
allem Gaddafis Palast sollten wir in Schutt und Asche legen - das
haben wir an jenem Tag auch prompt getan. Gaddafi selbst entkam
zwar, aber es war ein gehériger Denkzettel, den wir Amerikaner
ihm verpassten. Das alles habe ich selbst allerdings nicht erlebt,
erst von meinen Kameraden erfahren. Denn was mir an jenem
15. April widerfuhr, wurde zunichst geheim gehalten und kam erst
Tage spiter durch die italienische Presse an die Offentlichkeit.

Zusammen mit dem Verband waren mein Copilot und ich an
jenem frihen Morgen gestartet und steuerten siidwarts, Richtung
Tripolis. Das erste Sonnenlicht zeigte sich am Horizont. Wir
waren etwa neunzehn Meilen siidlich der Kiiste Siziliens, unter
uns die schier unendliche Weite des Meeres, da sagte mein Kame-
rad plotzlich: »Da unten, der Schatten im Wasser! Ist das ein
U-Boot?« Ich verlangsamte, flog eine Kehrtwendung, und noch-
mals dariiber hinweg. Und tatsdchlich! Das sah eindeutig aus wie
ein U-Boot! Aber nur ein einzelnes — absolut verdichtig. Ich funk-
te unsere Beobachtung sofort an die Basis. Die checkte innerhalb
von zwei Minuten ab, ob da woméglich ein U-Boot von unseren
Verbiindeten unterwegs ist, von den Italienern oder Briten oder
Franzosen. Dem war aber nicht so. Das muss man natiirlich ab-
klaren, sonst verpasst man denen »friendly fire«, und danach
geht das grofd durch die Presse, und sie drehen einem einen Strick
daraus ...

Also, unsere Leute von der Basis funkten zuriick: »Libysches
U-Boot in italienischen Hoheitsgewdssern.« Dann der Feuerbe-
fehl! Ich noch einmal eine Kehrtwendung gemacht. Die Koordi-
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naten hatte ich iiber den Ziellaser auf dem Bildschirm und
fixierte den Punkt: 37 Grad 11 Minuten nordlicher Breite, 12 Grad
44 Minuten 6stlicher Linge — die Daten weif ich heute noch aus-
wendig —, und als der Punkt auf dem Schirm im Fadenkreuz war,
betatigte ich den Feuerhebel, die lasergelenkten Bomben klinkten
aus. Mein Kamerad und ich, wir johlten und sangen die amerika-
nische Nationalhymne. Ich flog verlangsamt einen Bogen, wih-
rend die Laser-Designation aufrechterhalten wurde. Da sahen wir
die Bomben unten ins Wasser eintauchen und Font4nen aufsprit-
zen, genau ins Ziel! »Volltreffer!«, funkte ich zur Basis. Wie waren
wir stolz, den Libyern mitten in italienischen Hoheitsgewdssern
einen Schlag versetzt zu haben!

Drei Tage spiter, in der Basis, bekam der leitende Offizier einen
Anruf von einem geologischen Institut in Neapel: Wir hitten gar
kein U-Boot bombardiert, sondern eine Insel! Oder besser: An der
Stelle war vor tber hundertfiinfzig Jahren eine Insel gewesen.
»Ferdinandea, so nannte sie der Institutsleiter. Die bildet jetzt ein
Riff. Und auf unseren Karten war sie nicht eingezeichnet, im Bord-
computer auch nicht einprogrammiert gewesen. Megapeinlich!
Als die Kameraden davon erfuhren, haben sie schallend gelacht
und uns aufgezogen. Aber woher hitten wir das wissen sollen? Ich
hatte ja nur einen Befehl ausgefiihrt. Und dabei waren wir so stolz
gewesen. Noch heute habe ich das Gerausch vom Ausklinken
der Bomben im Waffenschacht im Ohr. »Das ist die Vergeltung,
Gaddafi!«, haben wir geschrien. Und dazu dieser irre Sonnenauf-
gang, der Horizont wie mit Gold iberzogen!
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PRosalia.

A1s RosaLiA FIORINT AM MORGEN des 15. Juli 1831 erwachte,
schien bereits die Sonne in ihr Bett. Sie warmte ihr den nackten
Riicken, denn Rosalia schlief ohne Nachthemd. Nicht, um ihrem
Mann Michele zu gefallen. Der musste bereits frith hinaus auf See.
Nein, Rosalia wusste schlicht um die Schénheit ihres Korpers,
ihrer bronzefarbenen Haut, ihres langen, flachsfarbenen Haars
(denn wie etliche Bewohner des Kénigreichs beider Sizilien war
auch sie normannischer Abkunft). Und sie liebte es, ihren Leib von
der Sonne liebkosen zu lassen.

Im Stidtchen Sciacca schimpfte man Rosalia eine Spitaufste-
herin und Nichtstuerin - sie nahm Spott und Schmihung mit der
Souverdnitit einer Konigin hin. Und eine K6nigin war sie, wenn
sie wenig spdter in einem zinnoberroten Kleid die Felsenstufen zum
Meer hinabstieg, verfolgt von den hungrigen Blicken der Médnner.
Bisweilen hatte es einer gewagt, ihr nachzuschleichen, um sich
am Anblick ihrer drallen Weiblichkeit zu weiden. Hatte Rosalia
einen Gaffer entdeckt, war sie zornentbrannt auf ihn losgegangen
und hatte ihm mit der flachen Hand ins Gesicht geschlagen.

Mehr noch als die Sonne liebte Rosalia das Meer. Sie glich dar-
in jener Géttin, die — schaumgeboren — in einer fernen, heiteren,
stindenlosen Zeit den Fluten entstiegen war. Rosalia wusste nichts
von Mythologie. Dennoch genoss sie die Vermdhlung mit dem
Element, wenn sie sich den anrollenden Wellen iiberlief3.
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An jenem Morgen wurde Rosalia bei ihrem Bad jih gestort.

»Mama! Mama!«

Sie blickte zu der schmalen, in den Fels gehauenen Treppe, die
sich zum Strand herabwand. Es war Francesco, ihr achtjihriger
Sohn. Sein schwarzes Haar glanzte im Sonnenschein. Der Knabe
sprang, die Ellbogen angewinkelt, die letzten Stufen hinab, hum-
pelte barfufd iiber die Kiesel.

»Mamal!«

Rosalia lichelte. »Was ist, Igelchen?«

Sie watete zum Strand zuriick und nahm den Knaben in die
Arme.

»Mama, ein Fremder. «

»Wie?«

»Ja, aus Deutschland. Angelo sagt, die fressen die Kinder.«

»Angelo will dir nur Angst einjagen. Die Deutschen essen Brot-
suppe. «

Francesco verzog das Gesicht. »Mama, der hat so komische
Sachen dabei. Zwei Maulesel, voll bepackt. Und einen Trager hat
er auch. Tausend Sachen, und so was Grofdes, wie ein Bilderrahmen,
aber mit einem Gestell daran.«

»Da tibertreibst du wohl. «

»Ich habe es doch gesehen. Frag Angelo.«

»Er hat recht.«

Rosalias Bruder Angelo stand auf der Treppe.

Hastig griff Rosalia nach ihrem Kleid und hielt es vor ihre Bl6-
{e. Ein Fluch lag ihr auf der Zunge. Was musste der Bengel sich so
anschleichen?

»Was tust du hier?!«

Der Jungling zog sich aus und sprang ins Wasser. Rosalia warf
sich ihr Kleid tiber. Angelo plitscherte und prustete.

»Kannst du nicht warten, bis ich mit dem Bad fertig bin?«

Sie warf einen Kiesel nach ihm. Blitzschnell tauchte Angelo
unter. Sie schleuderte einen zweiten Kiesel ... drei, vier, fiinf Mal
sah sie das Geschoss iiber das Wasser springen. Angelo tauchte
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noch immer. Sie wartete. Zihlte bis zehn, bis fiinfzehn, bis zwan-
zig. Angst packte Rosalia jetzt. Unschliissig spahte sie hinaus. Nir-
gends ein Schemen ihres Bruders. Angezogen sprang sie ins
Wasser, kimpfte sich ein Stiick weit hinaus.

Hinter ihr schallte Gelichter. »Was suchst du da?«, feixte Angelo.

Rosalia schwamm zurtick ins hiifthohe Wasser und verpasste
ihm eine Ohrfeige.

»Schluss, die Badezeit ist beendet. Sag, was ist mit diesem
Deutschen, und was hat er auf seinen Mauleseln? Bratpfannen?
Oder ist er ein Devotionalienhindler?«

Angelo rieb sich die Wange. »Ich weifd nicht, was er hat. Es sah
aus wie eine Staffelei, wie der alte Grampi sie hat.«

»So? Der alte Grampi, mit seinen verhunzten Madonnenbil-
dern ... Weifdt du eigentlich, was Sache ist? Ein Deutscher mit
Staffelei!«

Angelo sah seine Schwester verstandnislos an.

»Das«, Rosalia gestikulierte erregt, »du Dummbkopf, ist wahr-
scheinlich ein Maestro, der hierhergereist ist, um die Schénheiten
Siziliens zu malen!«

»Jaund? Lass ihn doch!«

»Und ob! Aber auch ein Maestro hat Hunger und Durst und
benétigt nachts ein Kissen unter dem Kopf und eine Matratze
unter dem Hintern! Und diese Matratze wird der Deutsche nicht
irgendwo mieten, nicht bei einer der gichtigen Vetteln im Ort, und
auch nicht beim alten Grampi. Schlieflich soll er nicht gleich
Reiflaus nehmen, wenn er dessen Madonnen sieht. Ich schau mir
diesen Menschen jetzt einmal an.« Rosalia rieb Zeigefinger und
Daumen erwartungsvoll aneinander.

»Aber doch nicht in diesem Aufzug?« Angelo grinste frech.
»Man sieht ja alles.«

Rosalia blickte an sich hinab. Der nasse Stoff klebte an ihren
Rundungen.

»O dio mio!« Schnell watete sie an Land, raffte das Kleid hoch
und stieg in ihres Bruders Hose. Angelo protestierte. Doch bevor
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er aus dem Wasser war, hatte Rosalia auch schon sein Hemd iiber-
gestreift. Sie packte Francesco bei der Hand und rannte die Trep-
pe hinauf.

»Rosalia! Bleib! Soll ich etwa in Unterhosen nach Hause
gehen?«

Rosalia wandte sich um. »Warum nicht? Du gibest einen hiib-
schen Sebastian ab ... o tutti santil« Rosalia bekreuzigte sich.
»Heute ist ja Santa Rosalia! Ich muss zur Kirche, eine Kerze anziin-
den! Aber zuerst der Deutsche. Das wird die Patronin mir verzei-
hen! Das Hemd ist schlief{lich niher als die Hose. Und ohne Geld
keine Kerze.«

»Mama, was heiflt das?«, fragte Francesco. »Du tragst das
Hemd doch iiber der Hose. Und wie kommt Angelo ohne Hose
zuriick?«

Rosalia wuschelte ihm durchs Haar. »Das, mein kleiner Igel,
iiberlassen wir der heiligen Rosalia!«

In diesem Augenblick spiirte sie unter den Fiiflen ein Zittern.
Der Boden schien zu schwanken. Sie hielt sich an einer Felskante
fest. Am Horizont glaubte sie eine Rauchwolke zu erkennen. Oder
tauschte sie sich? Sie kannte das Meer. Dort drauflen war nichts,
nur weit, weit im Stidwesten die afrikanische Kiiste. Doch die war
selbst bei bester Sicht nicht auszumachen.

»Komm, Francesco, gehen wir! Deiner Mama ist schwindelig. «

Rosalia stieg die letzten Stufen hinauf. Wieder musste sie sich
einhalten. Thr war, als kippte die Treppe unter ihr weg. »Diox,
murmelte sie, »Michele hat recht, wenn er mich immer mahnt,
nicht iiberhitzt ins Wasser zu steigen.«

Y
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ANTON RAPHAEL VON KUPFFER WAR EIN MANN des erlesenen
Geschmacks. Thm war, als wire er mit einer zu diitnnen Haut zur
Welt gekommen. Bereits als Kind war er wochenlang ohne ersicht-
liche Ursache krank gelegen und hatte die Schattenspiele der
Jalousie an der Zimmerdecke studiert. Alle Eigenschaften eines
alten, aber verarmten Geschlechts waren auf ihn gekommen, gute
wie schlechte: Er war empfindsam und melancholisch, intelligent,
doch mit einem Hang zur Nachldssigkeit, ritterlich, aber in Augen-
blicken der Schwiche von Selbstmitleid gepragt.

Er war der Letzte seines Namens. Sein Werk betrachtete Kupf-
fer als einen Gipfelpunkt. Was hatten seine Ahnen denn schon
hervorgebracht, was geleistet? Der eine oder andere stand zwar
im Konversationslexikon, doch alle waren sie nur Gutsverwalter
oder Hofbeamte, im besten Falle hohe Militirs gewesen. Sie hat-
ten Gelder verwaltet und Schlachten geschlagen. Doch wéihrend
die Soldaten Mann gegen Mann gekdmpft und ihre Sibel und
Bajonette in die Leiber der Feinde gestofien hatten, waren die
Kupffer’schen Offiziere in sicherem Abstand auf dem Feldherren-
hiigel gestanden und hatten das blutige Geschehen mit heiser
gebellten Befehlen dirigiert. Hatten die Bauern in den Doménen
das Getreide vor heranrollenden Gewittern eilends eingebracht,
in Furcht, die Ernte knapp vor dem Scheunentor durch Hagel und
Regenguss zu verlieren, so hatten die Kupffer’schen Gutsverwalter

14

2. KUPFFER BEGEGNET DER SCHONHEIT

zwar auch gebangt, doch ihr Verlust war in den Kontobiichern nur
als unschéne Zahl aufgetaucht und hatte sich im Winter nicht als
Kilte oder Hunger verspiiren lassen.

Anton Raphael von Kupffer verachtete seine Ahnen dafiir. Er
glaubte, diesem Geschlecht etwas Hoheres, Besseres hinzuzu-
figen: die Liebe zur Schénheit. Er empfand seine Liebe als Erho-
hung und Demiitigung zugleich. Die Schonheit beseligte und
verletzte ihn gleichermaflen. Die Schénheit: Das waren fiir ihn die
Leiber junger Ménner.

Sein Talent betrachtete Kupffer als Sendung. Thm war aufgetra-
gen, die Schonheit, von der die antiken Dichter sangen, ins Bild zu
fassen. Warum also nicht in das Ursprungsland der Antike reisen,
um dort dem Schénen aufzuspiiren? Kupffer hatte oft genug den
Atlas aufgeschlagen, mit dem Finger die Kiistenlinie von Hellas
nachgezeichnet und sich vorgestellt, es wire die Silhouette eines
Nackens, eines Schulterblattes, einer Hiifte. Doch wie nach Grie-
chenland kommen? Erst im Jahr zuvor war der Freiheitskampf der
Hellenen zu Ende gegangen, der osmanische Sultan gestiirzt wor-
den. Kupffer traute dem Frieden noch nicht recht. So verfiel er auf
die Idee, sein arkadisches Gliick in Unteritalien, dem einstigen
Kleingriechenland, zu suchen. Dort erwarteten ihn, wie er dachte,
Menschen verschiedenster Vélker: Abkommlinge der alten Grie-
chen, in ihrer schlanken Anmut unvergleichlich; ebenso die Nach-
fahren der Romer, etwas gedrungener von Gestalt, aber nicht minder
begehrenswert; und schliefllich jene Sizilianer, die jhren Stamm-
baum nach Haar- und Augenfarbe auf die Normannen zurickfithren
konnten, die einst die Insel nicht nur gebrandschatzt hatten.

Kupffer selbst war Mitte vierzig. Sein Haar, das er nach Art vieler
Kinstler schulterlang trug, war grau meliert, am Hinterkopf klaffte
bereits eine handtellergrofle Liicke. Seine Haut war von grauen
Flecken iiberzogen. Um die Augen spannte sie wie Pergament.

Der Maler litt an der Schénheit, er verehrte sie wie ein Mar-
tyrer die Folterwerkzeuge. Sein Verfallensein glich einem Opfer-
gang. Und zum Opfer war er bereits wiederholt geworden: In
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Triest war ihm einmal von einem Burschen aus dem Hafenviertel,
der ihm Modell gestanden hatte, die Geldbérse gestohlen worden.
Und in Rom - es war auf dem Palatin, wo einst der prunkstichtige
Kaiser Heliogabal sich als Gott hatte verehren lassen — war er ein-
mal nachts mit einem jungen Melonenverkiufer, den er portratiert
hatte, spazieren gegangen. Hinter einem Gebiisch hatte der ande-
re ein Messer gezogen und es ihm an den Hals gesetzt. Kupffer
hatte noch gefragt, ob er Geld wolle? Seine goldene Taschenuhr?
Da hatte der junge Mann bereits zugestofien, und nur einer reflex-
artigen Bewegung Kupffers war es zu verdanken gewesen, dass die
Klinge lediglich die Haut aufgeschlitzt hatte. Der Bursche hatte
das Blut gesehen, vor Schreck das Messer fallen gelassen und war
in der Finsternis verschwunden. Kupffer war in einer Mischung
von Scham und Erregung zuriickgeblieben.

~ A~~~

Auf der Suche nach der Schénheit kam Kupffer an jenem Morgen
des 15. Juli 1831 nach Sciacca. Straflenjungen johlten und befin-
gerten sein Gepick und lieflen sich vom Maultiertreiber nur
schwer abwehren. Der Maler verhandelte mit ein paar Frauen, die
ihm lauthals Zimmer anpriesen. Eben wollte er, des Palavers
miide, einer Matrone, die ihm noch am vertrauenswiirdigsten
erschien, zusagen, als er plotzlich innehielt: Ein junger Mann mit
rundlichen Formen, in Hemd und Hose, das lange, flachsfarbene
Haar offen, dringte sich durch die Umstehenden, an der Hand
einen dunkelhaarigen Knaben. Kupffer blickte in weiche Gesichts-
ziige, in blaue Augen, auf einen vollen Mund und wusste: Er hatte
einen Abkémmling der normannischen Eroberer vor sich.

»Was steht ihr hier rum?« Der junge Mann schob die Matrone
beiseite.

»Eh, Rosalia, was schert es dich? Geh wieder hinunter zum
Strand und lass dich von den Kerlen begaffen, wenn du schon
deinen Michele zu kurz kommen l4sst!«

Rosalia? Kupffer war verwirrt. War damit der junge Mann ge-
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meint? Der stief! die Matrone gerade mit beiden Handen zurtick.

»Lucia, du alte Vettel, halt den Mund! Habe ich dich um deine
Meinung gefragt?«

»Bei allen Heiligen! Braucht’s da eine Meinung? Die Spatzen
pfeifen’s ja von den Dichern!«

»Was pfeifen sie, du Krote?«

»Lieber bin ich eine Kréte«, maulte die kurzatmige Matrone,
»als ein Postmeisterliebchen. «

»Woher willst du das wissen, du schielendes Ungeheuer?«

Kupffer blickte auf die Matrone. Er konnte an ihren Augen
keine Missbildung entdecken.

»Weil ich Augen im Kopf habel«, schrie die Matrone. »Man
braucht sich ja nur deinen Balg anzusehenc, sie zeigte auf den
Knaben, »um zu kapieren, welcher Pflug den Acker bearbeitet hat.
Oder hat dein Michele etwa schwarzes Haar? Blond ist er, dein
gehornter Mann, und du selbst auch, wenn du dir die Zotteln nicht
farbst, du Hur’l«

Die Matrone sank, von einem Kinnhaken getroffen, zu Boden.

»Da hast du deine Hur’! Vor dir habe ich mich nicht zu vertei-
digen!«

Kupffer betrachtete Rosalia. Er musste sich eingestehen, dass
er keinen jungen Mann, sondern ganz offensichtlich eine Amazo-
ne vor sich hatte.

Die Matrone rappelte sich dchzend auf. »Das sollst du mir
biiflen, du Schickse!«, schrie sie. Drohend reckte sie die Faust.

In diesem Augenblick hérte man vom Rand des Platzes eine
Minnerstimme rufen: »Eh, Leute, das miisst ihr euch anschauen!
So etwas habt ihr noch nicht gesehen!«

Alle wandten sich um. Kupffer riss die Augen auf. Ein blonder
Jungling, etwa siebzehnjdhrig, stand dort. Er war beinahe nackt.
Um die Hiiften hatte er einen Stofffetzen geschlungen. Auf den
Schultern, der Brust, dem Bauch, den Beinen — das Wort »kolos-
sal« durchzuckte Kupffers Hirn — schimmerten Wasserperlen. Ein
junger Gott, der eben den Fluten entstiegen war!
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»Was soll der Aufzug?«, rief die Amazone dem Jingling zu.
»Mach, dass du nach Hause kommst!«

Kupffer trat ein paar Schritte niher, um die Erscheinung besser
betrachten zu kénnen.

»Ach, sei still, erst mir die Hose wegschnappen, und dann ...«

»Ich habe sie nun einmal an«, rief Rosalia, »damit musst du
dich abfinden, Angelo!«

Alle lachten.

Ein Engell, raunte es in Kupffers verworrenem Kopf.

»Kommt doch her, rief der Engel, »so etwas habt ihr wirklich
noch nie gesehen!«

Kupffer nickte zustimmend.

»Was?«, rief einer. »Einen halbnackten Trottel, der sich von
seiner Schwester aufziehen ldsst?«

Wieder lachten alle.

Angelo schiittelte unwillig den Kopf. »Eine Rauchséule! Senk-
recht zum Himmel hinauf!«

Ein Raunen ging durch die Menge. Einige rannten in die Rich-
tung, die Angelos ausgestreckter Arm wies. Auch Rosalia tat ein
paar Schritte, doch Kupffer verstellte ihr den Weg.

»Verzeihen Sie, Signora. Ich bin ein Maler aus Deutschland.
Auf der Durchreise.« Umsténdlich zog er den Hut. »Antonio Raf-
faele di Kupffer mein Name. Ich suche Obdach, fiir ein paar Tage,
vielleicht auf ein paar Wochen. Ich benétige keinen Luxus. Ein-
fachheit ist eine Zier, nur sauber muss es sein ... Ich will hier
malen, Sie wissen, die Schonheit ... Kénnten Sie mir in Threm
Hause vielleicht ...?« Hatte er sich zu weit vorgewagt?

»Eh, bene«, Rosalias Gesicht hellte sich auf. »Sie haben doch
Geld? Und Sie sind ein Christenmensch?«

Kupffer nickte.

»Ich habe ein schones Gastezimmer. Es ist ruhig, geht zum Hof
hinaus. Eine Kammer fiir den Knecht ist auch da. Ich kann fiir Sie
kochen, wenn Sie wollen. Zu einem guten Preis, Sie verstehen?«
Sie rieb Zeigefinger und Daumen aneinander.
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Kupffer nickte wieder. »Wir werden uns einigen. Ich bin kein
geiziger Mensch. «

»Und ich keine ehrlose Frau«, antwortete Rosalia.

Angelo trat heran. »Komm doch, Rosalia, die Rauchsiule!«

»Sie sind also der Bruder der Signora?« Kupffer lichelte den
Burschen an.

»Und Sie sind Maler?« Angelo deutete auf die Staffelei.

»Lieben Sie Bilder?«, fragte Kupffer zuriick.

»Ja ... doch. Ich mag die Bilder in der Kirche. Die sind schén.«

»Himmel!«, rief Rosalia, »Heute ist Patronat! Ich muss zur
Kirche. Angelo, bring den Herrn nach Hause. Das hintere Zimmer
ist fiir ihn. Francesco, du kommst mit mir. Und Sie, Signore, ent-
schuldigen mich. Die Heiligen gehen vor. Angelo kann schon ein-
mal beim Abladen der Maultiere helfen. Ich komme gleich nach
und bereite Thnen ein Friihstiick. Sie sind sicher hungrig. «

Kupffer verneigte sich wortlos.

»Eh, bene, Angelo, steh nicht herum. Zeig dem Herrn den
Weg.« Rosalia nahm Francesco an die Hand und schlug den Weg
zur Kirche ein.

»Ich bin selten so ... unkonventionell empfangen worden.« Der
Maler suchte nach Worten. »Und Sie lieben also Bilder, junger
Mann?«

»Sie konnen mich duzen: Ich bin Angelo.« Er streckte dem
Deutschen die Hand hin.

Kupffers Stimme zitterte. »Ich werde dir zeigen, dass man nicht
nur die Madonna und das Jesuskind malen kann.«

»Alles zu seiner Zeit. Lassen Sie uns gehen. Oder wollen Sie die
Rauchsiule sehen?«

»Spater.« Kupffers Blick ruhte auf dem Burschen.

Starker Wind war aufgekommen.

»Eigenartig, diese Boen«, meinte Angelo. Er nahm eines der
Maultiere am Halfter. »Sehen Sie, wie unruhig die Tiere sind.«

»Ah, bah«, meinte der Knecht, »stdrrische Viecher sind das,
der Teufel hol sie! Sie sind miide und brauchen zu fressen.«
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»Na, dann los«, sagte Angelo.

Sie zogen die buckelige, mit Bruchsteinen gepflasterte Gasse
hinan. Bben rissen an zum Trocknen gespannter Wische. An einer
Wegbiegung sah man aufs Meer hinaus. Die Rauchséule war gro-
{3er geworden. Deutlich war ein Beben zu spiiren. Unruhig bldhten
die Maultiere die Niistern.

Y
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MIicHELE FIORINI LIEBTE ZWEI FRAUEN: Rosalia und Marina.
Rosalia, weil sie seine Frau und weil sie schon war. Marina, weil
sie schon, aber nicht seine Frau war. Rosalia, weil sie ein freies
Wesen war, das man nicht zihmen konnte. Marina, weil sie ihn
als sein Boot gehorsam aufs Meer hinausbegleitete.

Als Michele an jenem frithen Morgen des 15.Juli 1831 zum
Hafen schlenderte, sog er geniisslich den Geruch von Tang, Salz
und nassem Holz ein. Im Osten, wo die Kiistenlinie an das Meer
stief§, stieg vom Horizont eine zage Rétung in den Himmel.
Michele blieb stehen. Er musste an Rosalia denken, an die Linie
ihres Riickens und ihres Gesifies, und wie er seine Frau begehrte
— noch immer. Er wusste um die Geschichte mit dem Postmeister
und wer der wahre Vater des kleinen Francesco war. Aber er liebte
den Jungen dennoch.

Einmal hatte der Pfarrer Don Sebastiano ihn nach der Messe
beiseitegenommen und erklirt, er, Michele, wisse doch, dass es
die Pflicht eines Ehemannes sei, seine ungehdérige Frau zur Rison
zu bringen, notfalls mit dem Rohrstock? Und ob er auch wisse, dass
nach der Lehre der Kirche gehérnte Ehemanner ebenso verdammt
seien wie ihre Frauen, die ihnen Horner aufsetzten? Schliefllich
sei es an den Minnern, fiir ordentliche Verhiltnisse zu sorgen und
nicht Gottes Sakrament zu entehren! Ob er, Michele, denn so dar-
auf erpicht sei, sich einst neben seiner Rosalia im Sudkessel des
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Teufels wiederzufinden, umgeben von Wehgeschrei und Schwefel-
gestank? Michele hatte den Geistlichen nur verstdndnislos ange-
blickt. Er konnte ja dem studierten Mann nicht widersprechen.
Doch dnderte das nichts an seiner nérrischen Liebe zu Rosalia. Er
liebte sie gerade wegen ihrer Art, sich die Dinge des Lebens zu
nehmen, sie zu erwahlen und zu verwerfen, wie eine Kénigin es
tun mochte.

Marina schien ihn zu griifen, mit ihrem blauen Anstrich, blau
wie das Meer in der Sommersonne. Michele pflegte sie aufwendig,
kalfaterte im Winter liebevoll ihre Planken und Spanten und pin-
selte ihren Namen mit leuchtend weifler Farbe auf den Rumpf.
Seine beiden Kollegen waren schon da. Michele 16ste die Taue.
Mit wenigen Schlidgen ruderten die drei Mdnner aus dem Hafen-
becken. Dann hissten sie das Segel. Ein linder Morgenwind trug
sie auf die offene See hinaus. Schweigend gingen sie ihrer Arbeit
nach. Sicher saf$ jeder Handgriff, das Takeln, das Kurshalten mit
dem Ruder, das Auswerfen und Einholen der Netze. Dazwischen
Viertelstunden des Nichtstuns und Wartens. Michele schob sich
ein Stiickchen Kautabak in den Mund und blickte auf das Meer,
das sich in der aufgehenden Sonne nun aprikosenrot farbte. Ein
Maler hitte dieses Licht- und Wasserspiel im Bild festgehalten.
Michele sah all das, nahm es aber als etwas Gewohntes hin.

Sein Vater und Grofvater waren ebenfalls Fischer gewesen und
hatten ihn frith mit hinausgenommen. Wie die meisten Leute von
Sciacca kannte Michele nur das Stidtchen und das Meer. Die Welt
offnete sich nicht zum Land, sondern zum Wasser. Das Meer war
nicht Grenze, sondern verhiefy Freiheit. Es schenkte Fische zum
Verzehr und Seetang zum Diingen der spérlichen Acker. Manch-
mal brachte es Handelsschiffe aus Neapel. Und es vertrieb durch
seine Brise trilbe Gedanken. Das Meer schien endlos, obwohl
Michele wusste, dass sich gerade einmal zwanzig neapolitanische
Meilen entfernt die Fremde auftat. Dort driiben war Afrika, war
Tunesien, war die arabische Welt. Michele hatte den Pfarrer davon
reden héren. Aber auch Don Sebastiano wusste iiber die iiberseei-
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schen Heiden nur Ungenaues, allenfalls Grausiges zu erzihlen:
Dass in den dortigen Hifen Piraten Unterschlupf finden, die
Schiffe kaperten, Matrosen niedermetzelten, gefangene Frauen
und Knaben an den Sultan verkauften — die Frauen fiir den Harem,
die Knaben fiir den Eunuchendienst. Die Muselmanen, so der
Pfarrer, seien Wiistlinge: Sie hitten oft ein Dutzend Frauen, giben
sich dem Gliicksspiel hin und liefen im Haus und auf dem Feld
Sklaven fiir sich schuften.

Das waren freilich Geschichten, und Michele hérte wie alle
Sizilianer gerne Geschichten, die er fiir bare Miinze hielt. Es
erfiillte die Fischer mit wohligem Grusel, wenn sie sich etwas
weiter aufs Meer hinauswagten und eine muselmanische Galeere
oder eine arabische Feluke mit roten Segeln ausmachten, manch-
mal so nah, dass sie die Fremden mit bloffem Auge erkennen konn-
ten. Dann holten sie rasch die Netze ein und segelten, was das
Boot vor dem Winde hergab, zurtick.

Auch heute fuhren Michele und seine Kollegen weiter hinaus
als iiblich. Der Wind hatte sich gedreht und blies von Nordosten.
Michele erhoffte sich weit drauflen einen besseren Fang. Es war
gegen neun Uhr vormittags, als einer der Mdnner auf etwas deu-
tete. Eine Rauchsiule stand am Horizont. War das ein brennendes
Schiff? Waren Menschenleben zu retten? Der Fischer gab zu
bedenken, dass sie sich nahe den arabischen Gewissern befinden.
Michele schnitt ihm das Wort ab: Ob ein Muselman nicht auch
ein Mensch sei?

Als sie niherkamen, sahen sie verwundert, dass die Rauchsiu-
le aus dem Wasser aufzusteigen schien.

»Da ist kein Schiff! Nichts!«

Angestrengt starrten die Manner zu der Stelle. Das Wasser
schien zu brodeln. Hin und wieder schoss eine Fontdne empor und
ging zischend nieder, wihrend die Rauchsdule immer dicker wur-
de. Mit Ekel blickten sie auf das Meer: Tote Fische trieben zu
Tausenden umbher, die Miuler aufgerissen, die Augen stier ins
Nichts gerichtet.
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Unter Donnern und Grollen schoss die Rauchsiule jetzt auf.
Eine Aschewolke wurde emporgeblasen, graue Flocken tanzten im
tritben Licht.

»Michele! Weg von hier!« Der Fischer bekreuzigte sich. »Da
hat der Teufel seine Hand im Spiel.«

»Nein, wartet!«, beschwichtigte Michele. »Das will ich mir
genauer ansehen. «

Der Wind drehte und blies fette Rauchschwaden heran. Asche
regnete aufs Deck. Den Fischern trieb es Trdnen in die Augen.

Michele hielt die Nase in den Wind. »Riecht ihr das?«

»Schwefel! «

»Der Teufel!«

»Sogar die Méwen machen einen Bogen um die Stelle! Und die
krepierten Fische! Lasst uns abdrehen!«

Der Schwefelgestank nahm zu. Die Gischt brodelte. Auch
Michele bekam es jetzt mit der Angst zu tun und gab das Zeichen
zur Umkehr.

Sie segelten vor dem Wind, so schnell sie konnten. Der Gestank
verfliichtigte sich, die Gischt war nicht mehr zu sehen, die Rauch-
siule wurde kleiner, die feine Ascheschicht auf den Planken wur-
de vom Fahrtwind fortgeblasen. Alles schien wie ein béser Traum
gewesen zu sein. Plétzlich erfasste, wie aus dem Nichts gekom-
men, eine Welle den Kutter und hob ihn empor. Einen Augenblick
lang schien das Boot in der Luft zu schweben, dann senkte es sich
wieder und segelte ruhig weiter. Verwundert sahen die Fischer der
Woge nach, die rasch auf Sciacca zurollte.

Als sie etwa eine Stunde spiter in den Hafen einliefen, hielten
sie den Atem an: Die Boote, die sonst vor Anker diimpelten, waren
auf den Kai geworfen, als hitte ein Riese damit gespielt.

Michele musste an das Gesprach mit Don Sebastiano denken.
War das ein Fingerzeig Gottes? Stand das Jiingste Gericht bevor?
War das die Strafe dafiir, dass Michele sich hérnen lieR?

Nachdem sie festgemacht hatten, rannten die beiden anderen
Fischer die Stufen zum Stiddtchen hinauf. Michele blieb allein
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zuriick. Er sah hinaus aufs Meer. Deutlich war jetzt die Rauch-
sdule auszumachen. Sie war grofler geworden. Michele spuckte
aus. Der Pfarrer war ein Narr! Was wusste der von der Liebe? Er
priifte die Knoten der Taue und titschelte Marina zum Abschied
die hoélzerne Flanke.

Y
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ENGLAND FUHRTE DEN LOWEN UND DAS EINHORN im Wappen.
Besser hitte ein Krake gepasst. Denn dieses Tier beherrschte die
Meere. Was trieb England dazu, ferne Linder zu unterwerfen und
in Besitz zu nehmen? War es die feuchte Kilte der englischen
Winter, die seine Bewohner veranlasste, Kolonien im Siiden zu
griinden? Wie sonst war zu erkldren, dass englische Schiffe das
Mittelmeer durchpfliigten, auf dem Weg nach Malta, zu den
Ionischen Inseln und nach Kreta, ja sogar bis nach Zypern und
Agypten? Sie brachten Gewiirze aus dem Orient, Siidfriichte aus
Italien, Weine aus Griechenland, Weihrauch vom Nil. Und sie lie-
ferten Stoffe aus den Fabriken von Manchester, Maschinen aus
Liverpool, Wolle aus Irland, Whiskey aus Schottland, Ale aus
Devon. Doch nicht fiir die mittelmeerischen Einheimischen war
all das bestimmt. Englander bevolkerten mehr und mehr die std-
lichen Gefilde und setzten ihren blassen Teint der Sonne aus. Sie
trieben Geschifte und Politik, hielten Hof und Salon, philoso-
phierten und besahen die Welt wie durch die Glasscheibe eines
Terrariums: als eine Sensation, von der man nicht genug bekam,
von der man sich nach Gutdinken aber doch abwenden konnte,
etwa nachmittags um fiinf, wenn ein silbernes Gléckchen zum Tee
lautete.

Solch englischer Geschiftigkeit war es zuzuschreiben, dass
am spdten Vormittag des 15.Juli 1831 eine Brigg unter britischer
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Flagge, von Malta kommend, in jenen Gewissern segelte, wo
wenige Stunden zuvor die Fischer aus Sciacca ihr rauchendes
Wunder erlebt hatten. Die »Gustavo« wurde von einem Malteser
kommandiert: Francesco Trefiletti war ein loyaler Untertan Eng-
lands, der freilich sein siidlindisches Temperament und seine
katholische Pragung nicht verleugnen konnte.

Als sich die »Gustavo« der nach Schwefel stinkenden Rauch-
sdule niherte, siegte in Kapitin Trefiletti das Pflichtgefiihl iiber
die Furcht. Er lieR direkt auf das Phinomen zusteuern und in kur-
zer Entfernung die Segel streichen. Die Matrosen warfen den
schweren Anker aus und gaben Leine. Sie stutzten: Nach nur
wenigen Dutzend Yards stieR das Eisen auf Grund. Trefiletti
kannte die Gewisser zwischen Malta und Gibraltar wie seine
Westentasche. Eine Untiefe, hier? Er beugte sich tiber eine See-
karte, lief§ sich vom Steuermann die genaue Position nach engli-
scher Messung ermitteln: 37 Grad 11 Minuten nérdlicher Breite,
12 Grad 44 Minuten 6stlicher Lange von Greenwich.

»Rechnen Sie nochmals nach, Steuermann. Sie haben sich
nicht vielleicht auf dem Sextanten verschaut?«

»Ich bin mir absolut sicher, Sir.«

»Wie viele Yards haben wir Leine gegeben?«

»Dreifig, Sir.«

»Dreilig? For Heaven’s sake!« Trefiletti liebte es, seinen Unter-
gebenen mit ein paar englischen Brocken zu imponieren. »Wir
missten hier eigentlich zweihundert Yards Tiefe haben. At least,
isn’t itP«

»Und der Gestank, Sir!«

»Quite interesting. «

»It seems coming from hell.«

»Nonsense!«, schnitt Trefiletti dem Steuermann das Wort ab.
Er mochte es nicht, wenn seine Leute sich ihm gleichsetzten. »It’s
not hell, it’s only sulphur.«

»Sulphur?« Der Steuermann war mit seinem Englisch am
Ende.
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»Zolfo! Esell«, raunzte der Kapitdn ihn an. »Die Rauchsiule
wird stirker, die Gischt nimmt zu. Und all die toten Fische. Heifles
Pflaster. Anker lichten! Wir gehen auf sicheren Abstand. Und brin-
gen Sie mir Papier und Schreibzeug.«

»An wen wollen Sie schreiben, Sir?«

»Kapieren Sie nicht, was hier vor sich geht, Sie Idiot?« Trefilet-
ti vergall seine englischen Umgangsformen. »Wir wohnen einer
Geburt bei.«

»Ich verstehe nicht ...«

»Auch nicht nétig. Vorwirts!«

Leise vor sich hin schimpfend, rannte der Steuermann unter
Deck. Trefiletti lehnte sich an die Reling und schaute durch sein
Fernrohr auf das brodelnde Meer. Bei allen Heiligen! Er bekreuzig-
te sich. Was braute sich da fir das Empire zusammen? Krachend
wurden feurige Klumpen aus dem Innern der Rauchsiule empor-
geschleudert. Zischend gingen sie im Meer nieder und glithten
noch ein paar Augenblicke fort, bevor die triibe, stinkende Suppe
aus Wasser, Asche, Schwefel und toten Fischen dariiber hin-
schwappte. Trefiletti zog instinktiv den Kopf ein und duckte sich
hinter die Reling. Er musste sofort Bericht nach London erstatten!

~ A~~~

Charles Earl of Grey hatte eben sein zweites Frithstiick zu sich
genommen. Er wischte sich mit der Serviette den Mund, priifte
nestelnd den Sitz von Halstuch und Vatermérder und strich sich
mit der Hand iiber die Glatze - eine Gewohnheit aus Tagen, da er
noch tippiges Haar gehabt hatte.

Der Sekretir betrat das Arbeitskabinett des Premierministers.
»Sir, eine Depesche aus Malta. Vom Gouverneur persoénlich!«

Earl Grey erbrach das Siegel und faltete das Blatt auseinander.
Der Gouverneur hatte nur wenige Zeilen geschrieben: Der Premier-
minister mége den beigefiigten, ins Englische iibersetzten Bericht
des Kapitins Trefiletti zur Kenntnis nehmen und erwigen, ob
englische Interessen im Mittelmeer, an strategisch wichtiger
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Stelle, beriihrt seien. Die Position des Phanomens sei womdoglich
dhnlich bedeutsam wie die Maltas. Man erbitte aus London umge-
hend Weisung, zumal das Ereignis nicht lange geheim bleiben
werde und andere europdische Méchte ihren Vorteil daraus ziehen
konnten.

Earl Grey nippte an seinem Tee. Er fand ihn schal. Was sollte
man von einem Empire halten, wo nicht einmal schmackhafter
Tee zubereitet wurde? Lustlos faltete er den beigefiigten Brief aus-
einander und las:

Bericht iiber seltsame und merkwiirdige Vorgtinge in der Meerenge

zwischen Sizilien und Tunesien, 37 Grad 11 Minuten nérdlicher

Breite, 12 Grad 44 Minuten ostlicher Linge von Greenwich.

Ich, Francesco Trefiletti, Kapitin der Brigg »Gustavo«, Biirger

Maltas, treuer Untertan Seiner Majestdt Konig Williams IV. von

England, gebe am Tag der heiligen Rosalia von Palermo kund, ...
Der Premierminister seufzte. Wann zum Teufel war der Tag der
heiligen Rosalia? Und handelte es sich woméglich um den Bericht
tber eine Wunderheilung oder die Auffindung neuer Reliquien?
Missmutig las er weiter:

... dass wir am Vormittag gegen zehn Uhr, von Malta kommend, an

besagter Stelle im Meer ein ungewdhnliches Sausen und Brausen,

Gestohn und Gedréhn vernommen, welches uns arg erschreckte.

Doch mit Fiirsprache der Heiligen ...

Earl Grey runzelte die Stirn und nahm einen Schluck von dem
schalen Tee.

... hofften wir die Gefahr der wiitenden Elemente zu bestehen. Wir

warfen Anker, um das Phianomen genauer zu betrachten.

Erneut seufzte Earl Grey. Weshalb glaubten die Untertanen Eng-
lands in den fernsten Winkeln der Welt, ihre Memoiren ausge-
rechnet ihm anvertrauen zu mussen?

Nur unter Einsatz von Leib und Leben ist es uns gelungen, nahe

genug heranzukommen. Ich, Kapitin Trefiletti, sah mich sogar ge-

zwungen, eine drohende Meuterei mit aller Hirte abzuwenden. Nur
so gliickte es mir, die nachfolgenden Beobachtungen zu machen ...
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Earl Grey klingelte nach dem Diener.

»Bringen Sie mir ein Kinnchen frischen Tee. Und vielleicht
gelingt es der Kiiche, mir tatsdchlich Tee zu kredenzen und nicht
Spiilwasser. «

»Jawohl, Sir.«

»Warten Sie, was wissen Sie iiber Malta?«

»Nun, Sir, mein Schwager war bis letztes Jahr dorthin abkom-
mandiert. «

»Und wie war sein Urteil iiber Land und Leute?«

»Um ehrlich zu sein: bigott, erzkatholisch, zu mafilosen Uber-
treibungen und haltlosen Behauptungen neigend. «

Earl Grey brummte zufrieden. Der Diener verneigte sich und
verliefd das Kabinett. Erneut wandte sich der Premierminister dem
maltesischen Seemannsgarn zu.

Aus der Tiefe des Meeres stieg eine Rauchsdule auf, die fiirchterlich

nach Schwefel stank. Uberall schwammen tote Fische. In unregel-

mdfSigen Abstinden schoss eine Fontdne von heiffem Wasser in die

Hohe. Die Rauchsdule indes wuchs immer mehr in den Himmel und

nahm gelbe und rétliche Farbe an. Feurige Klumpen wurden empor-

geschleudert. Als der Wind drehte, trieb uns der Rauch entgegen und
hiillte das Schiff mit héllischem Gestank und einer Aschewolke ein.

Nur unter Gefahr fiir Leib und Leben konnten wir ausharren.

Undeutlich erkannten wir, dass sich in kurzer Entfernung das Meer

trichterformig nach unten stiilpte. Wir glaubten in einen Mahlstrom

zu geraten, von dem die alten Seeleute oft berichteten, ...

»Und die Erde ist eine Scheibe«, seufzte Earl Grey.

... doch hob sich nach einiger Zeit dieser Trichter wieder, und inmit-

ten der brodelnden Gischt nahmen wir ein grauenhaftes Phanomen

wahr, ...

»Wahrscheinlich mannerverschlingende Sirenen«, brummte er.
... aus dem Meer schossen jetzt keine Fontdnen mehr, auch die
Rauchsdule hatte sich verzogen. Deutlich sahen wir ein Feuer
auflodern, bis sich nach mehreren Minuten das Wasser zischend
dariiberbreitete und es ldschte. Plotzlich spiirten wir, wie die Schiffs-
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planken zitterten, wir hérten ein Donnern und Grollen, als entliide

sich in den Tiefen des Meeres ein Gewitter, ...
Der Premierminister rollte die Augen.

... wir holten den Anker ein und setzten die Segel. Aus einiger Ent-

fernung blickten wir nochmals zuriick, konnten jedoch nichts

Bemerkenswertes mehr entdecken.

»Na also«, murmelte Earl Grey, »dann ist ja alles beim Alten.«

Den Rest des Schreibens schenkte er sich. Eben trat der Diener
ein.

»Sir, der Tee. Die Kochin hat eine andere Mischung genommen
und das Wasser zweimal aufgekocht.«

»Her damit. Mehr als das Leben wird er mich nicht kosten.
Hier, dieses maltesische Seemannsgarn«, Earl Grey reichte dem
Diener das Schreiben, »zu Hinden des Sekretirs und ad acta! Ich
mochte mit weiteren >Berichten« iiber kochendes Wasser und
Gewitter unter der Meeresoberfliche nicht belangt werden.« Er
tithrte die Tasse an die Lippen. »Bei Gott! Jetzt schmeckt er nicht
einmal mehr schlecht, er schmeckt nach gar nichts.«

»Soll ich nochmals anderen Tee bringen?«

Earl Grey winkte ab. Er fihlte sich miide. Die Amtsgeschifte
erschopften ihn. Die Frage der Reform des Unterhauses zehrte an
seinen Nerven. »Lassen Sie’s gut sein, das Empire hat sich offen-
sichtlich entschlossen unterzugehen. Was will man auch von einem
Reich erwarten, dessen Kapitine threm Premierminister Fabel-
geschichten auftischen.«

Der Diener verlief den Raum.

Earl Grey trat ans Fenster. Ein frischer Geruch stieg ihm in die
Nase. In einem Porzellanschilchen hatte seine Tochter Ophelia
gestern atherisches 0l, verdiinnt mit Wasser, angerichtet. Das
bessere die Raumluft und vertreibe schlechte Gedanken, hatte sie
gemeint. Ophelia war eine wunderliche Person, fand er. Eine alt-
liche Jungfer, sonderlich geworden, die allen mdglichen und
unméglichen Heilsideen anhing und exotische Gesundheitslehren
zur Religion erhob. Sie besafl nur eine wahre Leidenschaft: das
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Reisen. In fernen Lindern, so urteilte der Earl, fand seine Tochter
etwas, das sie zu Hause in ihrer Ruhelosigkeit und Verworrenheit
vergebens suchte: sich selbst.

Der Premierminister sog den Geruch ein. Es duftete ein wenig
nach Zitrone, nur herber. Bergamotte, hatte Ophelia erklart. Sie
hatte es von einer Reise nach Kalabrien mitgebracht. Dort und im
benachbarten Sizilien werde die birnenférmige Frucht, die mit der
Zitrone und der Bitterorange verwandt sei, angepflanzt. Das oL,
so meinte sie, werde zur Parfiimherstellung verwendet. »Mystere
de la Sicile«, so hatte seine Tochter verraten, sei der Modeduft der
Saison. Earl Grey fand die Lust der Frauen, sich jedes Jahr mit
einem anderen und nur einem einzigen Wasserchen einzusprii-
hen, bizarr. Er blickte hinaus. Die Sonne schien ins Zimmer. Der
Bergamotteduft stieg in der Warme noch intensiver empor. Earl
Grey empfand ihn als angenehm, ja belebend.

Neben dem Schilchen stand eine kleine Phiole mit dem &the-
rischen Ol. Er nahm sie, zog den Korken ab, roch daran. Der Duft
war stark, aber frisch, keineswegs aufdringlich. Earl Grey tupfte
einen Tropfen auf den Loffel und rithrte ihn in den Tee. Dann
nippte er daran. Es schmeckte vorziiglich. Er nahm einen grofien
Schluck, schloss die Lider, das Gesicht zur Sonne. Eine von der
Wirme trage gewordene Fliege setzte sich auf Earl Greys Glatze.
Er bemerkte sie nicht. Vor seinem inneren Auge sah der Premier-
minister britische Handelsschiffe, beladen mit Kisten voller Ber-
gamottefrichten, durchs Mittelmeer segeln. Dann sah er adrette
englische Frauen, die ihren Minnern, die abgespannt aus dem
Biiro kamen, Tee aufbriihten, guten, duftenden Tee, Bergamotte-
tee, Earl-Grey-Tee. Der Friede des Konigreichs fufite auf der Ruhe
des gliicklichen Heims. Home, sweet home!

Plétzlich erfasste Earl Grey eine grauenvolle Vorstellung: Vor
seinem inneren Auge erblickte er Hausfrauen, die sich tiber leere
Teedosen beugten und die Hiande rangen. Eheménner, Familien-
vater, die verdrgert die Tiir hinter sich zuschlugen und zum Pub
eilten, in der finsteren Absicht, ihren Zorn in Bier und Schnaps zu
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ertranken. Und er sah noch Schrecklicheres. Eine diistere Vision
ergriff ihn: Die Schiffe von Sizilien, die den ersehnten Nachschub
an Bergamotte bringen sollten, wurden vor einem finsteren Eiland
von elenden Piraten aufgebracht, geentert, gebrandschatzt und
versenkt! Er sah die Insel genau vor sich: Kahl war sie, sie stank
nach Schwefel, als wire sie die Holle selbst, und aus ihrer Mitte
ragte ein vulkanischer Gipfel, dessen Krater Glut und Lava spuckte!

»Hol’s der Teufell«, entfuhr es Earl Grey. Er war aus seiner
Vision erwacht. Das war es! Die Natur schenkte dem Erdball ein
neues Eiland, strategisch wichtiger gelegen als Malta, und er, Earl
Grey, der Wahrer englischer Interessen, hitte es sich um ein Haar
von dahergesegelten Freibeutern wegschnappen lassen!

Mit einem Ruck wandte sich der Premierminister vom Fenster
ab, brummend flog die Fliege auf. Er stiirzte zum Schreibtisch, griff
nach dem Gléckchen, schellte wild. Der Sekretir stiirzte herein.

»Rule, Britannial«, rief Earl Grey ihm entgegen.

Der Sekretar antwortete verwirrt: »God save the King!«

»Den Brief!« befahl Earl Grey. »Von diesem maltesischen Kapi-
tdn! Und berufen Sie fiir heute Nachmittag eilends eine Konferenz
ein: Lord Palmerston, Lord Goderich und Sir Graham! Rasch! Das
Wohl des Empires steht auf dem Spiel! Hier!« Er griff zu der Phiole
mit dem Bergamotte-Ol. »Riechen Sie das?!«

Der Sekretir schiittelte den Kopf, er fiirchtete um seines Her-
ren Verstand.

»Englands Wohlgeruch!«, rief der Premierminister. »Und wir
wollen uns das wegnehmen lassen von stinkenden Piraten auf
einer Schwefelinsel? Niemals!«

»Niemals!«, rief auch der Sekretdr, ohne etwas zu begreifen.
Sein Berufsleben hatte ihn gelehrt, immer dann Entschlossenheit
zu zeigen, wenn die Angelegenheit am undurchsichtigsten war. Er
stiirzte hinaus, um die Befehle weiterzuleiten. Earl Grey goss
nochmals einen Tropfen Ol in den Tee, nahm, um sich zu beruhi-
gen, ein paar Schlucke davon. Teufel! Es schmeckte vorziiglich!
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MICHELE RANNTE vOM HAFEN ins Stiddtchen. Die Sonne stand
inzwischen beinahe im Zenit, doch ihr Licht wiarmte nicht, es
leuchtete fahl wie hinter einer Kuppel aus griinlichem Glas. Die
Gassen waren menschenleer, der Marktplatz verlassen. Nur ein
paar Hunde streunten umher und suchten in den Abfillen.
Michele eilte zu seinem Haus. Er freute sich auf Rosalia.

Leise 6ffnete er die Pforte, die auf einen oleanderbewachsenen
Hof fithrte. Wie angewurzelt blieb er stehen: Mit dem Riicken zu
ihm stand ein Mann vor einer Staffelei und malte. Er hatte Miche-
le nicht bemerkt. Lautlos kam Michele ndher und spitzte dem
Fremden iiber die Schulter. Auf der Leinwand erkannte er die
Umrisse seines Hauses. Das Dach, das obere Stockwerk, zwei der
Fenster waren bereits in zarten Farben ausgefiihrt.

Der fremde Maler wandte sich um. »Ah, ein Zaungucker,
sagte er mit nordlandischem Akzent, sich andeutungsweise ver-
beugend. »Gefillt es Thnen?«

Michele war verdrgert und beriithrt zugleich. Verirgert, weil
dieser Fremde sich einfach in seinen Hof stellte, als sei er der
Koénig von Neapel. Beriihrt, weil er ahnte, dass das, was er auf der
Leinwand sah, nicht zu vergleichen war mit der hilflosen Pinselei
des Schmieds. Er bestaunte sein Haus, das auf der Leinwand zu
einer zweiten Wirklichkeit heranwuchs, ja sie sogar tibertraf.
Denn was in Wirklichkeit angegraut und rissig war, wurde unter

34

5. MORALISCHE PREDIGTEN

dem Pinsel des Fremden zu einer Vision — dieses Wort drangte sich
Michele regelrecht auf. Thm war, als wire es nicht mehr sein Haus,
das Haus eines kleinen Fischers, sondern das Domizil einer Grifin.
Was Mauer und rissiger Verputz war, léste sich auf dem Bild in
Licht auf; was von der Zeit gezeichnet war, wurde in Farben ge-
taucht, die unvergéanglich schienen.

Michele konnte den Blick nicht abwenden. Selbst als der Frem-
de sich als pittore tedesco vorstellte und seinen Namen nannte,
riss das Michele nicht aus seiner Betrachtung. Ein Detail an dem
noch unfertigen Bild verwunderte ihn besonders. Ungefédhr in der
Mitte, wo mit Rétel der Mauersockel gezeichnet war, war eine
Steinbank zu sehen. Gewiss, die Bank stand vor Micheles Haus,
aber was darauf hingelagert war, konnte er in der Wirklichkeit
weder ausmachen noch in seinem Verstand einordnen. Auf der
Bank lehnte - noch nicht ausgefiihrt, aber mit Bleistift umrissen -
ein junger Mann, nur spérlich mit einem Leintuch bekleidet, das
ihm um Schulter und Hiiften fiel. Mit anmutiger Geste warf der
Bursche Tauben Futterkdrner aus einem flachen Gefif zu.

Die Haustiir ging auf. Angelo trat heraus. Er hatte sich ein Lein-
tuch umdrapiert, das mehr ahnen lieR, als es verhiillte. In der
Hand trug er eine Schale mit Brotkrumen.

»Schon zuriick vom Fang?«, fragte Angelo nebenbei.

»Was soll der Aufzug? Und dieser fremde Maler?«, raunzte
Michele.

Angelo setzte sich auf die Bank und begann, die Tauben, die
sogleich herbeiflogen, zu fiittern.

»Signore Kupffer ist ein beriihmter Kiinstler. Ich bin sein Modell.
Er bezahlt gut. Auflerdem kommt keiner in den Hof herein.«

»Bin ich etwa keiner?«, zischte Michele.

»Wir haben dich nicht so friih zuriickerwartet. «

»Dort drauflen tun sich ungeheuerliche Dinge!«

»Ich weil. Deswegen sind alle in die Kirche gerannt. Don
Sebastiano prophezeit den Weltuntergang. Weihrauch wird bis in
die letzten Winkel geschwenkt. Rosalia ist auch dort.«
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Michele stand unschliissig da.

»Signore«, meldete sich der fremde Maler, »wir miissen weiter-
arbeiten.« Er driickte Michele eine Kupfermiinze in die Hand.
Dann wandte er sich seinem Modell zu: » Lehn dich etwas zurtick,
Angelo, das rechte Bein, das Spielbein, etwas nach vorne, locker
lassen, ja, so, den Kopf etwas nach hinten, lass das Tuch etwas
freier tiber den Schenkel fallen. So ist’s gut! Nicht bewegen!«

Kupffer griff zu Palette und Pinsel, die Tauben gurrten. Miche-
le sah nochmals unglidubig auf die Szenerie, schiittelte den Kopf,
wandte sich um und verlief den Hof. Seinen Hof, wie er bis vor
wenigen Minuten geglaubt hatte. Von der Kirche her lauteten die
Glocken. Er schlug den Weg dorthin ein.

A~ A A

Als Michele das dimmerige Kirchenschiff betrat, waberten ihm
Weihrauchwolken und die trockene Wirme brennender Kerzen
entgegen. Der Raum glich einer Hohle. Im Wechselgesang zwi-
schen Minnern und Frauen wurde der Rosenkranz gebetet.
Michele schlich zur hintersten Minnerbank und liefd sich neben
einem alten Schreiner aus seiner Nachbarschaft nieder. Eben wur-
de das letzte Gesitz aufgesagt. Michele sah den Pfarrer Don Sebas-
tiano kurzatmig die Stiege zur Kanzel hinaufsteigen. Achzend
gaben die Stufen bei jedem Tritt nach.

Micheles Banknachbar tuschelte zahnlos: » Er wird bald durch-
brechen, Teufel noch mal! Die Stufen sind morsch. Hab dem Alten
schon mehrfach angeboten, sie zu erneuern. Aber zahlen will er
nicht. Alles fiir Gotteslohn. Dabei gibt er genug Geld aus, fir
Biicher zum Beispiel.« Der Alte winkte ab und setzte nach: »Wenn
er sich den Hals bricht, ist’s nicht meine Schuld.«

Michele machte ihm ein Zeichen zu schweigen. Er suchte in
den Frauenbinken nach Rosalia, konnte sie aber im Dimmer nicht
ausmachen.

Der Pfarrer schlug das Kreuz: »In nomine patris et filii et spiri-
tus sancti.«
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Die Gemeinde antwortete mit einem verwischten »Amenx.
»Wie ihr wisst«, begann Don Sebastiano, »ist vor wenigen Stun-
den eine grofle Welle ans Ufer geschlagen und hat mehrere Kihne
zertrimmert. Vorhin kamen drei Fischer zuriick und berichteten
von seltsamen Erscheinungen draufen im Meer, von Rauch und
Schwefel, von toten Fischen und Ascheregen. Ist es Gott, der unser
stindhaftes Treiben anmahnt, oder der Teufel, der die Elemente
aufwiihlt, um sein Kommen mit Gestank und Geheul anzukiindi-
gen? Wie dem auch sei: Laster und Grauel nahmen in unserem
Stadtchen zu, und besonders die Siinden des Fleisches sind ein
Dorn im Auge Gottes.« Der Pfarrer blickte streng in die Reihen.
»Keiner glaube, er sei schuldlos. Denn was als Splitter im Auge des
Nichsten erscheint, ist oft nur der Balken im eigenen. Deshalb gilt
nach dem Wort des Alten Bundes: >Wenn dich dein Auge drgert,
so reifle es aus. Und wenn du es nicht tust, so wirst du gerichtet
werden von hoherer Hand. Denn der Herr ist nicht gekommen zu
bringen den Frieden, sondern das Schwert. Und mit dem Schwert
werden am Jiingsten Tage die Verworfenen gerichtet werden ...<«
Bislang hatte die Gemeinde eher gelangweilt zugehort. Die
Mahnungen, ein gottgefilligeres Leben zu fithren, waren all-
bekannt. Doch die nachfolgenden Worte liefSen aufhorchen:
»Oder glaubt ihr vielleicht, solch eine Welle und solch ein
grofler Schwefelgestank vom Meer sind mit dem Tidenhub zu
erkliaren oder dem im Sommer von Afrika blasenden Sturmwind?
Glaubt ihr, unser Herr Jesus Christus ist wie ein Klabautermann,
der iiber Nacht aus einem alten Fass erscheint? Nein, unser Herr
wird nicht wie ein Dieb durchs Fenster einsteigen, sondern wie
ein Konig durch das Tor eintreten; und wo es verschlossen ist und
die Herzen verstockt sind, da wird er Tir und Tor mit seiner star-
ken Hand einschlagen, und grof§ Jammern und Klagen wird sein.
Denn es steht geschrieben in der Offenbarung des Johannes:
>Welche ich lieb habe, die strafe und ziichtige ich. So mache dich
auf und tue Bufle! Siehe, ich stehe vor der Tiir und klopfe an.< Es
steht aber auch: >Und der zweite Engel posaunte; und es fuhr wie
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ein grofler Berg mit Feuer brennend ins Meer, und der dritte
Teil des Meeres ward Blut, und der dritte Teil der lebendigen
Kreaturen im Meer starb, und der dritte Teil der Schiffe ging
zugrunde. ««

Ein Raunen ging durch die Gemeinde. Don Sebastiano sprach
weiter, immer eindringlicher und mit erhobenem Zeigefinger:
»Und es steht da weiter: >Und der dritte Engel posaunte; und es
fiel ein grofler Stern vom Himmel, der brannte wie eine Fackel
und fiel auf den dritten Teil der Wasserstréme und iiber die Was-
serbrunnen. Und der Name des Sterns heifdt Wermut. Und der
dritte Teil der Wasser ward Wermut, und viele Menschen starben
von den Wassern, denn sie waren bitter geworden. <«

»Hochwiirden!«, rief eine Stimme in den vorderen Reihen.
»Was Sie da sagen, trifft ja auf uns zu!«

»Meinst du denn, ich suche die Verse aus der Heiligen Schrift
von ungefihr aus?«

Einige lachten. Don Sebastiano blickte streng von der Kanzel.

»Ruhe! Sind wir auf dem Fischmarkt? IThr fragt vielleicht in
eurem einfiltigen Innern: Gibt es Mittel und Wege, die Wieder-
kunft des Herrn und das grofle Gericht abzuwenden? Ich sage
euch: Es ist dem Menschen nicht gegeben, Gottes Willen zu beein-
flussen. Wohl aber kénnen wir uns wappnen und beten und uns
vorbereiten auf die Ankunft des Héchsten. Damit wir nicht wie
die torichten Jungfrauen dastehen, ohne Olin der Lampe! Ich for-
dere euch zur Bufe auf. Denn die letzten Tage sind gekommen,
und wir wollen dem Herrn entgegengehen ...«

»Wohin?«, fragte ein Vorlauter. »Nach Messina? Oder Palermo?«

»Idiot!«, stauchte ihn der Pfarrer zusammen. »Ich spreche
doch in Bildern!«

»Wie Grampi sie pinselt?«

Don Sebastiano schwoll eine Ader auf der Stirn: »Ihr habt ja
keine Ahnung von der Kunst! Es ist schon mehr als hundert Jahre
her, dass wir zum letzten Mal ein Altarblatt fiir unsere Kirche
gestiftet bekamen. Das spricht nicht fir euch! Seht euch nur um!«
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Er wies in den Halbdimmer der Seitenschiffe. » Leere Winde iiber
mehreren Altiren!«

»Man munkelt ja«, wandte sich der alte Schreiner erneut an
Michele, »dass der Alte sich Romane aus Malta kommen lisst! So
weit ist es mit seinen frommen Gedanken nicht her.«

»Pscht«, mahnte Michele.

»Nun, meine Briider und Schwestern«, fuhr Don Sebastiano in
versohnlicherem Ton fort, »behaltet in euren armen Képfen, was
ich euch gesagt habe. Und nun wollen wir noch ein Gebet spre-
chen und auch unseren Heiligen Vater Gregor in Rom und unseren
Konig Ferdinand in Neapel einbeziehen.«

Kaum war der Name des Kénigs gefallen, erhob sich ein Mur-
ren. Don Sebastiano leierte eine Gebetsformel. Der Klingelbeutel
ging durch die Reihen. Kaum einer warf etwas hinein. Der Pfarrer
stieg von der Kanzel herab, stolperte, fing sich wieder. Das Geldn-
der wackelte bedenklich.

»Sag ich’s doch«, raunte der Schreiner dem Fischer zu, »er
bricht sich noch das Genick. Dann stehen wir beim Weltende
allein da. Und er hat sich noch rechtzeitig aus dem Staub gemacht.
Und was unseren Koénig betrifft: Man erzihlt sich ja so Sachen. Ein
junger Heiflsporn soll er sein, der gern Krieg spielt und den Frau-
en unter die Rocke greift ...«

»Stilll«, zischte Michele.

Eben hatte er seine Frau ausgemacht. Sie hatte ein dunkles
Seidentuch um Kopf und Schultern geschlungen und strebte
durch das Seitenschiff dem Ausgang zu. Einige blickten sich nach
ihr um. Michele eilte zur Vorhalle und wartete hinter einem
Pfeiler. Als Rosalia vorbeiging, packte er sie am Arm und zog sie
an sich.

»Michele! Hast du mich erschreckt!«

»Mein Meerstern! Ich habe mir Sorgen um dich gemacht!«

Sie schlug ihm scherzend den Ficher auf den Kopf: »Weshalb?«

»Wegen der groflen Welle, die die Boote zertriimmert hat. Ich
firchtete, dir sei etwas passiert, bei deinem morgendlichen Bad. «
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»Was soll denn passiert sein? Eine grole Welle, ja, das gibt es
alle fiinfzig Jahre.« Rosalia entwand sich Micheles Umarmung.
»Ich muss nach Hause, die Arbeit wartet. Wir haben einen Kost-
ginger, er zahlt gut, und ich werde mir diesen Fisch nicht weg-
fangen lassen, auch nicht von Hochwiirden. «

»Dieser komische Deutsche?«

»Er ist ein vornehmer Herr. Lass mich nach Hause. Angelo weifl
nicht einmal, wo der Wein steht oder wie man ein Bad bereitet.
Der Signore ist sicherlich miide von der Reise.«

»Der Signore langweilt sich nicht.«

»Woher willst du das wissen? So ein feiner Herr ist etwas kom-
plizierter gestrickt als du.«

Y

A~ A~ A~
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WAS MACHT EINEN KONIG Aus? Ist es die Krone, sind es Szepter
und Reichsapfel? Die lange Abstammung? Die Macht tber Volk
und Land? Ist es Gottes Gnade, die ihn iiber andere erhéht? Von
all dem war Ferdinand II., Kénig beider Sizilien, iiberzeugt. Selbst
seine Jugend hinderte ihn nicht daran, an seine Auserwahltheit zu
glauben. Aber war es denn Jugend? Ferdinand war wohl jung —
gerade einmal einundzwanzig Jahre alt —, doch Jugendlichkeit war
ihm fremd. Es war, als steckte der Korper eines alten Mannes in
einer jungen Hiille und als hitte der Geist im Laufe der Jahre zwar
an Breite zugenommen, nicht aber an Tiefe. Ferdinand verunsi-
cherte das nicht. Schliellich zitterte alle Welt vor ihm, und alle
Welt, das war sein Konigreich, dessen Thron Ferdinand vor gut
einem halben Jahr bestiegen hatte

Als der Monarch am Morgen jenes Julitages 1831 im Palazzo
Reale in Neapel sein Gabelfriihstiick einnahm und wiederholt
aufstand, um auf einem grofen Tableau mit Tausenden von
Zinnsoldaten eine Schlacht nachzustellen, ahnte er noch nicht,
welchen Zuwachs an Macht der Tag ihm bringen wiirde. Es
schien ein Tag wie jeder andere zu werden: Der Vormittag wiirde
mit Unterredungen und Audienzen vergehen. Ferdinand stand
das nur in der Vorfreude auf den Nachmittag durch. Dann wiirde
er vor die Stadt hinausreiten oder sich im Schlosspark beim
Bocciaspiel und im Gesprich mit den jungen Hofdamen er-
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