
 

Luise »Lou« Straus-Ernst (*1893) stammte aus einer 
jüdischen Fabrikantenfamilie. Die promovierte Kunst-
historikerin war Muse der Kölner Dadaisten, später 
der Pariser Surrealisten. Nach ihrer Scheidung vom 
Maler und Bildhauer Max Ernst 1925 entdeckte sie 
ihre Leidenschaft für das Schreiben von Feuilletons, 
Reportagen, Erzählungen. 1933 ging Luise ins Pariser 
Exil. Ihre letzten Lebensjahre verbrachte sie unter 
Repressionen in Südfrankreich. Im April 1944 wurde 
sie verhaftet, deportiert und Anfang Juli in Auschwitz 
ermordet.

Armin Strohmeyr, 1966 in Augsburg geboren, ist pro-
movierter Germanist und lebt als freier Autor und 
Publizist in Berlin. Er veröffentlichte vielbeachtete 
Biografien u. a. über Klaus und Erika Mann, Annette 
Kolb und George Sand, außerdem verschiedene 
Porträtsammlungen, etwa über die Frauen der Bren
tanos. Darüber hinaus ist er Herausgeber mehrerer 
Lyrik-Anthologien sowie der Werke des expressionisti-
schen Lyrikers Oskar Schürer und der jüdischen 
Dichterin Hedwig Lachmann. 

Von Armin Strohmeyr im Südverlag bereits 
erschienen:
»Sie war die wunderbarste Frau ...« 
Das Leben der Sophie von La Roche (Biografie)
Ferdinandea. Die Insel der verlorenen Träume 
(Roman)
Lady Hester Stanhope. Königin des Orients 
(Biografie)
Janke oder Die Reise zum Nil (Roman)

Luise »Lou« Straus-Ernst, Künstlermuse, Autorin und 
vom Maler Max Ernst geschieden, erhält 1934 von 
einer Pariser Emigrantenzeitung den Auftrag für 
­Zauberkreis Paris: Temporeich erzählt der autobiogra-
fisch grundierte Roman das Schicksal eines Paares,  
das unter dem Druck der NS-Verhältnisse auseinander-
gerissen wird. Während Peter ins Exil nach Paris  
geht, schlägt sich Ulla in ihrer Heimat durch. Als sie 
ihrem Freund dann doch in die französische Metropole 
folgt, muss sie erkennen, dass er eine Affäre mit der 
geheimnisvollen Russin Borja hat und ihre Liebe 
zerbrochen ist. Am Ende gerät Peter in einen Strudel 
krimineller Machenschaften, wohingegen es Ulla 
gelingt, sich neu zu erfinden … Der Roman einer 
desillusionierten Liebe und einer weiblichen Emanzi-
pation – und: eine Liebeserklärung an Paris.
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Sie ist Künstlermuse, leidenschaftliche 
Autorin und die geschiedene Frau des Malers 
Max Ernst: Luise Straus-Ernst. Im Jahr 1934 
erhält sie von der deutschsprachigen Emi
grantenzeitung Pariser Tageblatt den Auftrag 
zu einem Exilroman: Zauberkreis Paris. 
Temporeich erzählt der autobiografisch 
grundierte Roman das Schicksal eines Paares, 
das unter dem Druck der NS-Verhältnisse 
auseinandergerissen wird. Während Peter ins 
Exil nach Paris geht, sich dort in die geheim-
nisvolle Russin Borja verliebt und im Übrigen 
müßiggängerisch in den Tag hinein lebt, 
versucht Ulla, sich trotz aller Restriktionen  
in ihrer Heimat durchzuschlagen. Als sie nach 
ein paar Monaten ihrem Freund nach Paris 
folgt, muss sie feststellen, dass er inzwischen 
ein Verhältnis mit Borja eingegangen und ihre 
Liebe zerbrochen ist. Anstatt zu resignieren, 
stellt sich Ulla den Widrigkeiten der Fremde: 
Das Exil wird für sie zu einer harten Schule, 
ihr Kampf um Existenzsicherung, um Aner
kennung zu einem Prozess der Emanzipation 
und des wachsenden Selbstvertrauens. Am 
Ende gerät Peter in einen tödlichen Strudel 
krimineller Machenschaften, während es Ulla 
in der Auseinandersetzung mit den Heraus-
forderungen des Exils gelingt, sich neu zu  
(er)finden … Ein einzigartiges Plädoyer gegen 
den Ungeist und die Mutlosigkeit, zugleich 
für den Glauben an die Zukunft.
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Herausgegeben 
und mit einem Nachwort versehen 

von Armin Strohmeyr

»Bin ich eigentlich mutig?
Das frage ich mich in diesen Tagen immer wieder. 
Man sagt so von mir, weil ich mich, wie es so heißt, 
tapfer und unabhängig durchs Leben schlage.« 
»Luise Straus-Ernst, Nomadengut, S. 23 
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IV

Dass Paris seine bezauberndste Zeit im Frühling habe, ist eine 
Behauptung, die, obwohl längst ein Gemeinplatz geworden, 
nichts an Wahrheit eingebüßt hat. Doch in diesem Frühling 1933 
war Paris nicht mehr die märchenhafte, alltagsferne Stadt, in der 
man ziellos und ferienselig schlenderte. – Es war Zufluchtsstätte 
geworden für viele Vertriebene, Stätte, die man auf ihre Möglich-
keiten prüfen und erforschen musste, in der man sich auf ein 
ungewisses Bleiben einzurichten hatte. Und trotz silbrigem Dunst 
und zartem Grün der Alleen, trotz Sonnengeflimmer auf den 
Autoreihen der Champs-Élysées, trotz erstem süßen Blumenduft 
war Paris dieses Mal im Grunde eine traurige Stadt.

Peter Krimmer merkte das aber nicht gleich. Zuerst war ein 
erlöstes Aufatmen da, etwas wie eine verstohlene Freude, ohne 
eigenes Zutun, ohne Verantwortung aus dem alltäglichen, allzu 
regelmäßigen Betrieb heraus in diese sehr geliebte Stadt versetzt 
worden zu sein, die tausend unübersehbare Möglichkeiten bot.

Dies Aufatmen, diese verstohlene Freude fing an, als Peter 
Krimmer, noch ein wenig benommen von der durchreisten Nacht, 
am Morgen über den Boulevard Sébastopol fuhr, im offenen  
Taxi, und sehr langsam, da die von [den] Hallen6 zurückflutenden 
Wagen den Verkehr hemmten. Hier gab es keine Fahnen und kei-
ne singenden Truppen in Uniform. Aber es war eine heitere 
Geschäftigkeit überall, eine selbstverständliche Freude am Leben, 

ruhige Ausgeglichenheit. – An den Bars der Kneipen tranken, 
behäbig hingelehnt, Männer ihren Kaffee im Glas, bissen in zartes 
Gebäck; oder sie saßen bei einem ersten Apéritif auf den Stühlen 
mitten im Getriebe des Bürgersteigs, wo Kleider und Lebensmit-
tel zum Kauf ausgestellt waren.

Das Taxi flitzte elegant zwischen Lastwagen und Autobussen 
durch, stoppte mit erschreckender Plötzlichkeit an den Straßen-
ecken, wo ein ebenso fixes Wägelchen kühn hervorschoss. – – 
Dann kamen die Brücken mit dem Fluss im leichten Dunst und 
der Blick auf Notre-Dame. Der Boulevard Saint-Michel lag noch 
still. Die Studenten standen nicht so früh auf. Buchhändler trugen 
eben Tische und Waren nach draußen. – In ein paar Stunden wür-
de hier ein fröhlich-zielloses Geschiebe junger Menschen sein, für 
die der Kaffee an der Bar, das Kolleg in der Sorbonne7, ein 
geschminktes, kleines Mädchen ebenso viel Bedeutung hatte wie 
für ihre deutschen Altersgenossen Uniformen, Kommandos, Mas-
senversammlungen. – Und würden sie deswegen weniger brauch-
bare Menschen werden, weil sie den kleinen Dingen des täglichen 
Lebens und des Studiums mehr Wert beimaßen als politischen 
Ideen, die sie doch nur halb begriffen hätten?

Oh, es war gut, in Paris zu sein! Hier lag, hinter goldgespitztem 
Gitter, der Park des Luxembourg8 – dort, am Ende der ansteigen-
den Straßen, ragte die feierliche Kuppel des Panthéon9. Und die 
Leute, die vorübergingen, taten, als müsse das so sein.
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V

Zuerst hatte Peter gedacht, sich gleich in den ersten Tagen 
auf die Arbeit zu stürzen, Verbindungen aufzunehmen und anzu-
knüpfen, Betrieb um sich herum zu machen. Aber dann war eine 
seltsame Müdigkeit gekommen, ein Sich-Gehen-Lassen, das er 
nicht an sich kannte. »Reaktion auf die Erschütterungen der letz-
ten Wochen«, sagte er sich. Und in der Tat war ja dieser Sturz – 
nicht nur der persönliche –, vielmehr der Sturz einer ganzen 
bürgerlich-intellektuellen Welt, in dessen Wirbel man selbst nur 
ein winziges Teilchen war, schon Grund genug für jeden Einzel-
nen, im Innersten aufgewirbelt zu sein, selbst dann, wenn man 
mit verhältnismäßig heiler Haut davongekommen war.

So beschloss Peter, sich nicht in falsch eingesetzte Energie hin-
einzusteigern, sondern aus dem voraussetzungslosen Erlebnis der 
Stadt Paris Entspannung und Gleichgewicht zu schöpfen. Er 
konnte das umso ruhiger tun, als er von der Redaktion Nachricht 
erhalten hatte, dass man ihm für drei Monate Gehalt auf sein 
Konto überwiesen habe. Wenn er sich das Geld nach und nach 
schicken ließ und vorsichtig damit umging, mochte es bei den 
veränderten Lebensansprüchen zur Not wohl ein Jahr reichen. 
Und so gab es vorerst keine materielle Sorge.

Dieses Mal allerdings ging man anders an diese unendliche 
Stadt Paris heran als bisher in karg bemessenen Ferienwochen. 
Museen und Ausstellungen, Schlösser und Bibliotheken – dies 

alles eilte ja nicht, das blieb ja, dazu kam man immer noch. Dinge, 
zu denen früher nie Zeit gewesen war, sollten nun endlich an die 
Reihe kommen. – In Parks zu sitzen und die Stunden verrinnen 
zu fühlen, umstrahlt von dem unvergleichlichen Licht des Luxem-
bourg-Gartens oder eingefriedet von dem koketten Ruinenzauber 
des Parc Monceau10 oder im heiteren Entzücken der Vorstadt
romantik in den Buttes-Chaumont11. – Das war etwas! – –

Und dann die Nebenstraßen, in die man nur immer sehnsüch-
tig hineingeblickt hatte, im Vorübereilen des emsigen Reisenden, 
der sein Pensum erledigen muss. – Was gab es nicht alles in diesen 
reizvollen Nebenstraßen! – Das fing schon gleich im eigenen 
Quartier an, wo hinter dem Panthéon winklige Kleinstadtgassen 
zur Seine-Niederung hin sich senkten, gemächlich durchschnit-
ten von der grotesken Rue Mouffetard12 mit der fröhlichen Bunt-
heit und dem vergnügten Lärm unzähliger Lebensmittelläden und 
-buden. Hier roch es nach dem heißen Öl, in dem Kartoffelschei-
ben zu den beliebten Fritten gebacken wurden, nach Fisch und 
nach Lauch. Die Ausrufer überschrien sich gegenseitig vor ihren 
malerisch und appetitlich arrangierten Schätzen, und in einer 
großen Metzgerei flogen die riesigen Fleischstücke, die man auf 
der Straße ausgesucht hatte, von handfesten Gesellen geschleu-
dert, durchs offene Fenster in den Laden zum Zurichten, ohne 
jemals ihr Ziel zu verfehlen.

Oder man bummelte an den Seine-Quais, blätterte ziellos stun-
denlang in den zusammengewürfelten Auslagen der Bouquinis-
ten13, stieg dann wohl zum Ufer hinab, wo die Schiffe anlegten und 
wo eben ein vergnügter Alter, dem der Bart fast bis in die Augen 
wuchs, in der warmen Sonne sein Déjeuner14 richtete, indem er 
alles, was er sich am Vormittag zusammengebettelt hatte, auf 
einem Zeitungspapier zu den traditionellen vier Gängen arrangier-
te, mit einem Stück Käse als Schluss und einer Flasche Rotwein, 
die aus der Hosentasche gezogen wurde, als Krönung des Ganzen.

Oder man entdeckte in einer Seitenstraße der Champs-Élysées 
plötzlich einen kleinen Laden, der mehrere Zebra- und Giraffen-
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felle zum Verkauf vor die Tür gehängt hatte. – Oder man ging auf 
wilde Abenteuer aus. Dann setzte man sich auf irgendeinen Auto-
bus und ließ sich in eine unbekannte Gegend fahren. So geriet 
Peter einen Tag in eine seltsame Hafenecke im Norden, wo ein 
Kanal mit einer großen Schleuse die Mitte der Straße einnahm.

Am nächsten Tag bummelte er hinter der Porte de Clignan-
court15 über den Flohmarkt, wo zahllose Trödler und Trödlerinnen 
ihre Ware – vom rostigen Schlüssel bis zum Abendkleid – auf dem 
Boden ausgebreitet hatten und wo man zwischen zerbrochenen 
Grammofonplatten, alten Fahrradreifen und ausgeleierten Kor-
setts unversehens auf eine originelle kleine Holzschnitzerei, eine 
gute Keramik, einen hübschen antiken Schmuck stoßen konnte.

Einen anderen Tag trieb er sich im Judenviertel zwischen Hôtel 
de Ville16 und République17 herum, suchte die hebräischen Inschrif-
ten an den Türen zu entziffern, stand vor den sauberen Bäcker-
läden, in denen das kräftigste Brot von Paris gebacken wurde, sah 
überall an den Türen und Fenstern die kleinen Schilder, die deut-
schen Geschäftsreisenden den Eintritt verboten, saß später in 
einer schmutzigen Kneipe, wo er mit einer jungen algerischen 
Hure plauderte. Für ein paar Franken zeigte sie ihm ihre tätowier-
ten Brüste und erzählte ihm dann vertraulich von ihrem kleinen 
Sohn, der bei der Großmutter in Algier aufwuchs und der nie, nie 
diese große, böse Stadt Paris betreten sollte, in der seine Mutter 
mit schwerer Arbeit seinen Unterhalt verdiente.

Wieder ein anderes Mal hielt der Autobus an der Kirche eines 
bürgerlichen Wohnviertels, in der eben eine Trauung stattgefun-
den hatte. Die Hochzeitsgesellschaft trat vor das Portal, die Braut 
schritt an der Seite des nichtssagenden Bräutigams eitel die Trep-
pe hinab und wirkte mit dem an Brust und Oberschenkeln eng 
angeklebten weißen Seidenkleid schamloser, als hätte sie sich 
ganz nackt trauen lassen. Nichtsdestoweniger bauschte sie keusch 
den Schleier um sich herum und barg das Gesicht im großen 
Lilienbukett, als der Fotograf die erste Aufnahme machen durfte, 
mit den in Matrosenanzug und langem Seidenkleid neckisch zum 

zweiten Pärchen gestempelten Schleppträgerkindern. Die beiden 
Brautjungfern bekamen eine Extraaufnahme, sie trugen ganz glei-
che, hellblaue Kleider und große, schwarze Hüte; und auch die 
Jünglinge, die sie am Arm führten, unterschieden sich kaum von-
einander. Dann noch eine Aufnahme der übrigen Festgäste, deren 
fünf Damen alle in Hellgrün erschienen waren. Aber offenbar 
hatten sie sich vor der Hochzeit gezankt und nicht gemeinsam 
eingekauft, denn das Grün ihrer Kleider hatte lauter verschiedene 
Nuancen, die den Augen wehtaten. Und die Brautmutter schlug 
stolz den Mantel zurück, damit man sie an ihrem Goldbrokat-
überwurf als die Hauptperson erkennen könne.

Nach so viel bodenständiger Bürgertradition tat es gut, alle 
Standesunterschiede zu vergessen und auf einem Bal-musette18 
zuzusehen, wie Straßenmädchen und Verkäuferinnen mit ihren 
Zuhältern, mit Arbeitern und Matrosen tanzten, voll naturhafter 
Freude am Rhythmus der Körper und eben aus dieser Selbstver-
ständlichkeit heraus untadelig in der ganzen Haltung.
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Seltsam, weder bei diesen Streifzügen durch ein inoffizielles 
Paris noch auf den großen Boulevards oder im Quartier Latin19 
begegnete Peter Krimmer deutschen Flüchtlingen, die doch wäh-
rend jener Frühlingswochen in hellen Scharen nach Paris herein-
strömten. Sollten sie so rasch von der Bevölkerung aufgesogen 
sein, dass sie dazwischen verschwanden? Aber nein, ganz im 
Gegenteil. So wie die Nebenflüsse des Rheins nach der Mündung 
noch lange Strecken weit durch Farbe und Bewegung kenntlich 
bleiben, so lief auch dieser plötzliche Menschenstrom scharf 
unterschieden neben der eingesessenen Bevölkerung einher.

Natürliches Sammelbecken waren zunächst die Komitees, die 
sich zu rascher Hilfeleistung überall aufgetan hatten. Peter hatte 
in den ersten Tagen eine solche Stelle aufgesucht in der vagen 
Hoffnung, man werde ihm hier eine Arbeitsmöglichkeit nachwei-
sen. Aber für die Kenntnisse, die er angeben konnte, gab es kei-
nerlei Verwendung. Ein Uhrmacher wurde gesucht, mehrere 
Sattler. Eine wohlmeinende Komiteedame machte auf einen 
Schriftsetzerposten bei einem hebräisch gedruckten Blatt auf-
merksam und war beinahe gekränkt, als Peter ihr den Unterschied 
zwischen Schriftsetzer und Schriftsteller klarzumachen suchte. 
Man ließ ihn dann für alle Fälle einen Fragebogen ausfüllen, 
fragte, ob er Geld genug habe, um das Hotel zu bezahlen, und 
schob ihn dann ab, denn es waren dringendere Fälle zu erledigen: 

eine Familie aus Süddeutschland mit völlig erschöpften kleinen 
Kindern, die schon drei Nächte kein Bett mehr gesehen hatten; 
ein paar blasse, abgerissene Handwerksburschen, die bei Nacht 
und Nebel über die Grenze gelaufen waren, um der verfolgenden 
SA zu entgehen; eine behäbige Geschäftsfrau aus dem Oldenbur-
gischen, die ihren Manufakturwarenladen hatte im Stich lassen 
müssen, weil sie einen Kommunisten, der dann über die hollän-
dische Grenze entwischt war, bei sich beherbergt hatte; ein paar 
junge Juden, die man aus ihren Verkäuferstellen in einem Waren-
haus Knall und Fall entlassen hatte und die ihre völlige Ratlosig-
keit hinter krampfhaft erzählten Witzen zu verbergen suchten.

Man gab Gutscheine für Mahlzeiten aus, ein kleines Taschen-
geld, wies Hotelzimmer nach, in denen sich die Flüchtlinge auf 
Kosten des Komitees eine Weile einrichten konnten. Wie es wei-
tergehen sollte, wusste kein Mensch, denn an einen Verdienst war 
kaum zu denken. Viel zu viele Franzosen waren arbeitslos, als dass 
man den Flüchtlingen die Arbeitserlaubnis hätte geben können. 
Und eigenes Geld, um von sich aus etwas anzufangen, besaßen die 
wenigsten.

Ärzte, Anwälte, Kaufleute, die ein kleines oder größeres Kapital 
mehr oder weniger illegal aus Deutschland herausgebracht hatten 
oder denen man von Hause aus ein wenig Geld zum Unterhalt 
senden konnte, saßen zu Hunderten in den Hotels um den Étoi-
le20 herum. Sie wussten wenig mit ihrer Zeit anzufangen, denn 
den ganzen Tag konnte man nicht bei den Komitees und Aus-
kunftstellen zubringen. Noch weniger vermochte man die kahlen 
Wände und kümmerlichen Draperien der Hotelzimmer mit dem 
Rauschen der Wasserleitungen auf die Dauer zu ertragen. So 
hockten sie ziemlich sinnlos in den Cafés der Champs-Élysées 
herum, kamen sich wie Nichtstuer vor und gewöhnten sich all-
mählich daran, es wirklich zu sein.

Die Intellektuellen, die meist weniger Geld, aber dafür litera-
rische Ambitionen hatten, verachteten den unpersönlichen Prunk 
der Champs-Élysées und bevorzugten die Gegend von Mont
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parnasse21. Von den Cafés beider Gegenden erzählte man den 
gleichen Witz, es habe sich dort – im Dôme oder im Colisée22 – 
ein Franzose erschossen, aus Heimweh.

In Wirklichkeit waren es aber trotzdem weniger die Franzosen, 
die unter Heimweh litten. Nur wurde in einem stillen Überein-
kommen unter den Deutschen von dieser schleichenden und 
ansteckenden Krankheit nicht gesprochen. Sie redeten selten 
über ihre frühere Arbeit, die zurückgebliebene Familie. Wenn sie 
die politische Lage erörterten, schienen sie über Deutschland wie 
über eine ganz fremde Gegend zu sprechen. Nie verweilten sie bei 
Einzelheiten der Städte und Landschaften, der Lebensformen. 
Die vergeblichen Gänge, die man heute wieder gemacht, Beob-
achtungen aus dem Pariser Leben, Gespräche über Filme wurden 
bevorzugt, um die leeren Caféhausstunden mit oberflächlicher 
Unterhaltung zu füllen. Aber ob nun ein junger Mann, nach 
irgendeiner Straße seiner Vaterstadt befragt, eine verwirrte, bei-
nahe unwillige Antwort gab, ob ein Berliner, engstirnig und eitel, 
das Tempo von Paris für unzulänglich erklärte und baldigst hier 
Ordnung zu schaffen versprach – es entsprang doch dies alles nur 
dem unausgesprochenen Kummer um eine Heimat, die man sehr 
geliebt und auf immer verloren hatte.

V I I

Doch so konnte das Leben nicht weitergehen. In diese Leere 
durfte man nicht versinken. Und er, Peter, brauchte das ja auch 
nicht. Schließlich war man nicht irgendein kleiner Pinscher, der 
um eine kümmerliche Anstellung betteln musste. Man konnte 
etwas, gewissermaßen war man sogar jemand. Man erlebte gerade 
jetzt sehr intensiv. Und ein Journalist, der etwas erlebt – der 
schreibt. Was es werden würde – ein großes Werk, das die Zeit 
widerspiegelte, oder nur ein paar Feuilletons –, das ließ sich nicht 
voraussehen. Auf alle Fälle begann Peter, Gedanken und Beobach-
tungen der letzten Monate aufzuzeichnen. Doch seltsam – er kam 
nicht vom Fleck. Er hatte das Gefühl, dass ihm der Stoff entglitt, 
dass er ins Wesenlose geriet. Nachdem man so viele Jahre gewöhnt 
gewesen war, sich an ganz bestimmte Leserkreise zu richten, 
schien es nun fast unmöglich, so einfach in ein Publikum hinein-
zureden, das nicht existierte. Vielleicht war dies ein Fluch des 
Journalismus. – Aber hatte man heute überhaupt das Recht, so 
still vor sich hin zu schreiben? Musste man nicht Menschen um 
sich sammeln und schreien, den Jammer und die Ungerechtigkeit 
dieser Ereignisse herausschreien, um so die Welt zu wecken und 
zu ändern? –

Deutsche Emigrantenblätter, die hier hätten einspringen kön-
nen, gab es noch kaum. Peter hatte im Café einen französischen 
Journalisten kennengelernt, der bereit war, mit ihm zusammen-
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zuarbeiten, seine Texte zu übersetzen und in den Redaktionen 
unterzubringen. Mit großem Eifer stürzte sich Peter in die locken-
de Aufgabe. Er erzählte Begebenheiten aus dem Deutschland  
der letzten Monate, fasste sie unter großen politischen Gesichts-
punkten zusammen; er schilderte grausame und bezeichnende 
Einzelschicksale, begann eine große Reportage über Fragen der 
Emigration, interviewte bedeutende Persönlichkeiten, die nicht 
mehr in Deutschland leben konnten oder wollten.

Monsieur Benoit, klein, geschäftig und ein wenig geschwätzig, 
versprach goldene Dinge, lobte jede Manuskriptseite besonders 
und verbreitete sich über seine guten Beziehungen. Doch der tat-
sächliche Erfolg seiner Bemühungen ließ auf sich warten. Ganz 
selten, wenn Peters Ungeduld zu groß wurde, erklärte er, dass 
diese oder jene Redaktion einen Artikel angenommen habe. Doch 
er erschien trotzdem nicht.

Schließlich war Peter der Vermittlung müde. Er hatte inzwi-
schen durch seine Reportagen und Interviews so viele Beziehun-
gen bekommen, dass er sich selbst Empfehlungen an die größeren 
Redaktionen verschaffen konnte. Es gab freundlich bewilligte Ver-
abredungen, dann aber trotzdem endlose Wartestunden in Vor-
zimmern und Fluren. Manchmal wurde man endlich von einem 
sehr beschäftigten Redakteur empfangen, der nur halb auf das 
hörte, was man vorbrachte, der in höflichster Weise das Schicksal 
der aus Deutschland geflohenen Kollegen bedauerte, die französi-
sche Arbeitslosigkeit erwähnte, die mitgebrachten Arbeiten nicht 
geeignet fand, aber um weitere Vorschläge bat, wobei er darauf 
hinwies, dass das französische Publikum für die meisten dieser 
Einzelheiten nur wenig Interesse aufzubringen vermöchte. – 
Manchmal kam man aber nicht einmal so weit. Oft genug erschien 
statt des erwarteten Redakteurs eine schicke Sekretärin mit 
geschminkten Lippen, die verbindlich und hoheitsvoll nach den 
Wünschen des Besuchers fragte und den Chef mit einer Konfe-
renz entschuldigte.

Dies alles war nicht einmal Bosheit oder Schikane. Es waren 

die Höflichkeitsformen eines fremden Landes, an die man sich zu 
gewöhnen hatte. Man sagte hier niemals: Nein. Man lehnte nichts 
ab. Man half sich eben mit mehr oder weniger vagen Versprechun-
gen und dachte gar nicht daran, jemals beim Wort genommen zu 
werden.

Der kleine Monsieur Benoit war ein wenig verschnupft über 
Peters selbständige Schritte, und nicht ganz ohne leise Schaden-
freude erklärte er seinem Schützling, dass mit diesen politischen 
und fast larmoyanten Sachen nicht viel zu holen sei, wenn nicht 
etwa sensationelle Enthüllungen darin enthalten seien, mit denen 
Peter ja leider nicht aufwarten könne. Kleine Feuilletons, Kurz-
geschichten, damit sei schon eher etwas zu machen. Peter war 
zwar erstaunt, dass gerade auf diesem von den Franzosen so sehr 
gepflegten und beherrschten Gebiet für einen Ausländer Möglich-
keiten bestehen sollten, begab sich aber trotzdem ans Werk. – 
Doch als er dann die Übersetzungen durchsah, erkannte er seine 
eigenen Kinder nicht wieder. Sein knapper, klarer Stil, auf den er 
immer Wert gelegt hatte und der in den früheren dokumentari-
schen Artikeln auch nach der Übersetzung leidlich gewahrt wor-
den war, zeigte sich nun mit tausend Ranken und Kinkerlitzchen 
behangen. Neckische Bilderchen und Vergleiche flochten sich 
hinein, verlogene kleine Ekstasen plusterten sich auf. Die Grund-
linie zärtlicher, heiterer, besinnlicher Handlungen war rettungs-
los überflutet und übertönt von verspielten, klingelnden Wort-
kaskaden.

Benoit verteidigte sich mit dem Geschmack des Leserpubli-
kums, das Peters sachliche Schreibweise kalt und reizlos finden 
würde und nur dieses künstlich gekräuselte Arabeskenwerk zu 
lesen wünsche. Er hatte sogar den Triumph, dass tatsächlich eini-
ge dieser zierlich frisierten Machwerke von Tageszeitungen 
gedruckt und leidlich bezahlt wurden. Doch Peter empfand ein so 
lebhaftes Ekelgefühl gegenüber dieser sorglosen Verfälschung sei-
nes eigenen Wollens, dass er die Zusammenarbeit mit Benoit 
erbittert aufgab.
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Nein, auf diese Weise ging es nicht. Vielleicht war es besser, 
vorläufig überhaupt nicht zu schreiben. Es musste etwas ganz 
anderes gefunden werden. Was? Nun, das ließ sich nicht zwingen. 
Herumlaufen und suchen schien sinnlos. Es galt zu warten. Und 
wie viele seiner Schicksalsgenossen wartete nun auch Peter auf 
das große Wunder.

V I I I

In dieser ganzen Zeit dachte Peter erstaunlich wenig an Ulla. 
Und wenn ihm das zu Bewusstsein kam, hatte er ein peinliches 
Gefühl. – Ganz zuerst hatte er die Freundin sehr entbehrt, sehnte 
sich nach ihrer unbekümmerten Frische und nach dem lebhaften 
Austausch der Eindrücke, an den man gewöhnt war.

Dann aber hatte ihn die Stadt mit ihrem Zauber umfangen, und 
wie man sentimentale Rückerinnerungen an ein früheres, gere-
geltes Leben zurückdrängte, um so dem Neuen besser aufgeschlos-
sen zu sein und den Übergang in diese fremde Welt schneller zu 
finden, so ließ man auch Gestalt und Wesen der Freundin im 
Ungewissen verschwinden.

Nicht ganz und gar, natürlich. Man blieb sich ihrer Wirklich-
keit wohl bewusst, rechnete mit einem späteren, gemeinsamen 
Leben, aber doch nicht morgen, nicht übermorgen! Irgendwann, 
nun ja.

Dass Ulla nicht ganz vergessen wurde, dafür hätten im Notfall 
schon ihre Briefe gesorgt, diese tapferen und herzlichen Briefe,  
in denen eine manchmal etwas gezwungene Heiterkeit manches 
verschleiern musste, persönlichen Kummer ebenso sehr wie  
Hinweise auf politische Ereignisse und Zustände, die in Auslands
briefen offen zu schildern in dieser Zeit des kontrollierten Privat-
lebens unmöglich gewesen wäre. Sie erzählte viele Einzelheiten 
ihres alltäglichen Lebens, berichtete von gemeinsamen Freunden, 
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