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»Er hat mein Leben bestimmt.«

HORTENSE DE BEAUHARNAIS UBER NAPOLEON BONAPARTE

T~

Als Kind erlebt sie die Schreckensherrschaft der
Jakobiner im revolutioniren Paris. Ihr Vater stirbt auf
dem Schafott, ihre Mutter Joséphine heiratet Napoléon
Bonaparte und wird Kaiserin von Frankreich.

Derweil fliichtet sich die junge Hortense de Beau-
harnais (1783-1837) in die Kunst: Sie spielt Harfe und
Klavier, tanzt, singt, zeichnet — und schafft sich fanta-
sievolle Gegenwelten. Nachdem sie mit Napoléons
jungerem Bruder Louis verheiratet wird, steigt
Hortense an seiner Seite zur K6nigin von Holland auf.
Die Ehe aber ist ungliicklich, zudem stirbt der erst-
geborene Sohn. Um ihre Trauer zu bewiltigen, entdeckt
Hortense ihre Liebe zur Natur und den Bergen; ver-
sucht, eigene Wege zu gehen. Nach Napoléons Abdan-
kung muss sie mit ihrem jiingsten Sohn ins Schweizer
Exil fliehen. Doch auch auf Schloss Arenenberg kommt
sie nicht zur Ruhe.
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Als Kind erlebt sie die Schreckensherrschaft
der Jakobiner im revolutionidren Paris. Thr
Vater stirbt auf dem Schafott, ihre Mutter
Joséphine heiratet in zweiter Ehe den exzent-
rischen Napoléon Bonaparte und wird
Kaiserin von Frankreich. Derweil fliichtet
sich die junge Hortense de Beauharnais
(1783-1837) in die Kunst: Sie spielt Harfe

und Klavier, tanzt, singt und zeichnet — und
erschafft sich fantasievolle Gegenwelten.

Als Stieftochter Napoléons I. erlebt sie die
Launen des ehrgeizigen Herrschers un-
mittelbar. Gegen ihren Willen wird Hortense
mit Napoléons jiingerem Bruder Louis
verheiratet, steigt an dessen Seite zur Konigin
von Holland auf. Die Ehe aber ist ungliicklich,
die Bonapartes machen Hortense das Leben
schwer, mit nur vier Jahren stirbt der erst-
geborene Sohn. Um ihre Trauer zu bewaltigen,
entdeckt Hortense die Welt der Pyrenden

fir sich, entwickelt sich gar zur begeisterten
Bergsteigerin. Allenthalben ringt sie um
Orientierung und Halt. Nach Napoléons
endgiiltiger Verbannung 1815 muss auch
Hortense Frankreich verlassen. Mit ihrem
jungsten Sohn, dem spateren Kaiser Napoléon
II1., flieht sie ins Schweizer Exil. Auf Schloss
Arenenberg suchen Musiker, Dichter und
Denker die Ndhe der kultivierten Ex-K6nigin.
Doch auch hier kommt Hortense de Beau-
harnais nicht zur Ruhe. Vor allem die Sorge
um die Zukunft ihrer S6hne treibt sie um ...
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Fiir Mami und Moni

Mon beau-pére est une cométe dont nous ne sommes que la queue;

il faut le suivre sans savoir ou il nous porte. Est-ce pour notre bonheur?
Est-ce pour notre malheur?

»Ein Komet, in dessen Schweif wir alle mitgerissen wurden —

ins Gliick oder Unglick?«

HORTENSE DE BEAUHARNAIS UBER NAPOLEON BONAPARTE
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VORNEWEG
*

DIE BESTECHENDEN BIOGRAFIEN von Marie-Hélene Baylac und
Francoise de Bernardy sowie die persénlichen Memoiren der
Hortense de Beauharnais fithrten mich detailliert durch das
bewegte Leben meiner Protagonistin. Fiir die vorliegende Roman-
biografie waren sie wertvolle Grundlagen. Allerdings bescherten
mir diese drei Werke ein Perspektivproblem: Die dritte Person
Singular war bereits durch die fachkundigen Texte der Historike-
rinnen besetzt, die erste durch Hortense selbst. Daher wihlte ich
die zweite.

Ein ungew6hnliches Unternehmen vielleicht, einen ganzen
Roman in der Du-Perspektive zu schreiben. In der deutschen lite-
rarischen Welt noch selten, ist sie mir eher aus der angelsachsi-
schen geldufig. In meinem Text kann das »Du« als Zuschreibung
einer auktorialen Erzahlerin betrachtet werden. Oder als Monolog
in Hortenses Gedanken. Das » Du« ist also die Anrede an Hortense,
zugleich aber auch ihre eigene Rede mit sich selbst.

Mit diesem »Du« habe ich mich auf Anhieb verstanden; es
erhob mich quasi in den Rang einer Vertrauten Hortenses. Zeit-
lebens duzte sie sich mit ihren Freundinnen, wohingegen ihr
Ehemann glaubte, das zieme sich einer Kénigin nicht. Hortense
jedoch lie sich nicht beirren; sie wiinschte sich, von Menschen,
die ihr wichtig waren, um ihrer selbst willen geschitzt und geliebt
zu werden.

VORNEWEG

In diesem Sinn wollte ich meinen Roman schreiben. Den Blick
weniger auf Titel, Skandale und Affiren richten, denn auf das
Leben und Erfahren der Protagonistin. Vielfach litt Hortense
unter zeitgenossischer Klatschpresse, Bespitzelung und der Miss-
gunst von Familienmitgliedern und vermeintlichen Freunden.

—

Hortense de Beauharnais’ turbulentes Leben birgt vielfarbiges und
spannungsvolles Material: zwischen Revolution und Kaiserreich,
zwischen Alltagsleben und der grofien Politik, zwischen hchsten
Wiirden und Flucht in die Verbannung, zwischen Fiigsamkeit und
Trotz, zwischen ungliicklicher Ehe und heimlicher Liebe, zwi-
schen Mutterfreuden und tiefer Trauer. Leerstellen belief ich
getrost; es soll den Lesenden eine Freude sein, sie gedanklich
selbst zu fiillen.

Nicht allen wichtigen Personen aus dem Umfeld Hortenses
begegnet man in meinem Text; aufgrund ihrer schieren Anzahl
hitten sie den Rahmen des Buches gesprengt oder wiren in reines
Namedropping ausgeartet.

Hortense de Beauharnais war eine Suchende. Nach Frieden,
nach Gliick, nach wahrer Liebe und Anerkennung, nach Freiheit.
Ein ums andere Mal wurde sie vom Schicksal aus der Bahn gewor-
fen, musste sich neu um Vertraute und Verbiindete miihen. Zwangs-
ldufig geriet sie zur Netzwerkerin, stellenweise zur unsicheren
Kantonistin. Thre Loyalit4t schwankte je nach Lebenslage zwischen
Bourbonen und Bonapartisten, zwischen Mutter und Stiefvater,
zwischen Liebschaft und dem angetrauten Ehemann. In Bedringnis
griff sie oft nach dem néchstliegenden Anker. Das mutet bisweilen
bizarr an und brachte Hortense auch Arger ein. Indes gab es Men-
schen, denen sie unverbriichlich treu blieb: etwa ihrem Bruder
Eugeéne, den S6hnen, ihrer besten Freundin Adéle. In kritischen
Situationen gelang es ihr jedes Mal, tiber sich hinauszuwachsen,
Flucht, Exil, Verluste und nicht zuletzt die Rettung des letzten ver-
bliebenen Sohnes mit Bravour zu organisieren und zu bewaltigen.



»Er hat mein Leben bestimmt«, sagte Hortense tiber ihren
Stiefvater und Schwager Napoléon Bonaparte. Unweigerlich wur-
de er zum Teil ihrer Familie; sein Name, sein Andenken wirkten
weit liber seinen Tod bei ihr nach. So konnte sie nicht umhin, das
Bonaparte-Vermichtnis an ihre Kinder weiterzugeben. Ehrgeiz
und Angst um die S6hne hielten sich dabei wohl die Waage.

Gewiss hitte Hortense de Beauharnais lieber ein anderes Leben
gefiihrt, ein friedliches im Stil des Ancien Régime, erfiillt mit Bal-
len, Musik, Theater, Salonabenden, Lektiire, gelehrter Konversa-
tion und schénen Roben. Fiir ein solches Leben wurde sie erzogen,
hatte bei Madame Campan die »Kunst zu gefallen« erlernt. So war
Hortense gern und gut kiinstlerisch tatig, malte, tanzte, sang,
spielte Harfe, Klavier und Gitarre, komponierte Lieder, schrieb
ihre Memoiren. Frieden und Muf8e hierfir blieben ihr allerdings
nur in Etappen vergénnt; trotz ihrer Sehnsucht nach Paris mégen
die letzten selbstbestimmten Jahre auf dem Arenenberg im Schwei-
zer Exil wohl ihre gliicklichsten gewesen sein. Doch politischer
Aufruhr, die revolutionire Energie ihrer S6hne und nicht zuletzt
eine schwere Krankheit holten Hortense auch dort wieder ein.

%

Bedanken méchte ich mich bei Hortense de Beauharnais selbst fiir
ihre wunderbar detaillierten und gut geschriebenen Aufzeichnun-
gen, die mich wie an einem roten Faden durch ihr Leben fihrten.
Bei Dominik Gugel, der mir bereitwillig Orte und Alltag auf dem
Arenenberg veranschaulichte und meine Fragen beantwortete. Bei
Anette Weiberg, meiner unermiidlichen Gegenleserin. Bei Micha
Heinzen fiir ihre Vorfreude. Bei meinem lieben Ralf, der es sich
auch in Coronazeiten nicht nehmen lief}, mit mir virtuell und ana-
log den Spuren der Hortense de Beauharnais zu folgen, Karte und
Stammbaum zu gestalten. Und nicht zuletzt bei meiner Lektorin
Annette Githner fiir ihren Kenntnisreichtum, ihr scharfes Auge
und fiir ihre Begeisterung.
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AUF DER BLUMENINSEL

Martinique, 1789/90

*

GROSSMUTTER BAUT KLEINE TURME aus Miinzen. IThre Finger sind
flink und haben matte, mondlose Négel. Du hiltst dich am Tisch,
schiebst dein Kinn iiber die Kante. Mémeére schaut nicht auf dich,
sie schaut auf ihr Geld. Geld ist sehr wichtig. Man kann Macarons
und bunte Joujous damit kaufen.

Drauflen auf den Feldern arbeiten schwarze Menschen, die
kein Geld haben. Sagt Mémere. Dafiir haben sie reichlich Sonne.
Sind sie deshalb so dunkel? Sind sie deshalb so arm?

Die schwarzen Menschen leben eng beieinander. Thr Licheln
ist ernst, ihre Stimmen sind weich. Manchmal wachst du nachts
auf, horst Gesang und Getrommel aus ihren Hiitten. Aufregend
anders als dir bekannte Musik und wohltuender als das schrille
Pfeifen der Frosche, das dich jeden Abend beim Einschlafen stort.

Mémere hat ausgezihlt; sie erhebt sich, packt die grofleren
Miinzen in eine Geldkiste, riickt das Hiiftkissen unter ihrer Robe
zurecht und verlisst das Zimmer. Die kleineren Miinztiirme lasst
sie liegen. Du greifst nach ihnen, die Tiirme rutschen durcheinan-
der: ein klimpernder Haufen. Zu viel Geld fiir deine beiden
Hiande. Mit der einen hebst du dein Kleidchen iiber die Knie, mit
der anderen schaufelst du simtliche Sous in den Stoff. Kniillst
deinen Rock zum klingelnden Beutel und rufst: »Jean!«

Auch Jean ist recht dunkel, dabei arbeitet er meistens im Haus.
Er hat kraftige Arme, mit denen er dich hochheben und in dein
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Bett tragen kann. Er sieht verwundert aus, als du ihm befiehlst,
dich zu den Hiitten zu bringen.

Du klimperst mit deinem Rock: »Schau, Jean, das viele Geld!
Meine Mémere hat es mir fiir die armen Leute gegeben.«

Seinen Blick kannst du nicht deuten, es ist dir auch egal, er
muss dir gehorchen. Du nimmst seine Hand, mit der anderen
hiltst du dein Beutelchen.

In der Halle im Erdgeschoss liegen stille Kessel wie schlafende
Ungeheuer. Du gehst schneller, ohne Jeans Hand loszulassen.

Drauflen steht die Sonne schrig, hohe Baume und grofie, rote
Bliten werfen Schatten auf die Steinplatten, tiber die du hiipfst und
so das Beutelchen zum Klingen bringst. An der Hausruine vorbei.
»Hier wohnten wir, bevor das Erdbeben kam«, sagte Mémere.

Auf den Hiigeln dahinter liegen die Felder. »Zuckerrohr« klingt
verheiflungsvoll, leider wachsen da keine Macarons, sondern
lange Grashalme, die siif$ schmecken sollen. Die dunklen Leute
beiflen stindig darauf herum. Das sei gut fiir die Zdhne, behaup-
tete Maman. Du wirdest das nicht in den Mund nehmen. »Bald
wird geerntet, der Zucker steht hoch«, versprach Mémere. »Dann
werden unsere Kessel wieder dampfen. «

%

Die Hitten sind klein und geflochten, als Dicher dienen grofie
Palmblétter. Mdnner und Frauen, Alte und Junge, kauern davor,
murmeln, beiflen ihre Halme. Kinder fangen einander, ab und zu
schldgt eine Trommel. Dann wird es still. Du stehst vor ihnen,
bestaunst so viel dunkle Haut, vor der die Kleidung zuriicktritt.
Bunte Tuchfetzen, um Hiiften und Képfe geschlungen, dazwischen
das eine oder andere 16chrige Hemd. Helle Augen blicken dich an.

»Hierl« Du schiittest deinen Rock aus. Das Geld prasselt zu
Boden. »Das hab’ ich euch mitgebracht.«

Die Leute riithren sich nicht, selbst die Kinder stehen starr. Erst
als Jean eine einladende Bewegung macht, setzt das Gemurmel
wieder ein, dazwischen kurze, heftige Dankesworte. Einer kniet
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vor dir nieder, legt seine Stirn auf das weiche Leder deiner Pan-
toffeln. Du weichst zuriick, ein FufR rutscht aus dem Schuh. Zwei
Frauen kommen dir nach, wollen deinen nackten Fuff kiissen. Es
kitzelt, du musst lachen, dir klopft das Herz, doch du zwingst dich
stehen zu bleiben und verspiirst wilde Freude.

—

An die lange Schiffsreise aus Frankreich erinnerst du dich kaum.
Blof an den Wind, schon bei der Abfahrt so stark, dass du iiber-
zeugt warst, das Schiff werde auf der Stelle umgeblasen und
alle wiirden ertrinken. Dir war schlecht. Maman befahl deiner
Nounou, dich in die Kabine zu bringen; dort verabreichte sie dir
einen schrecklich sauren Saft. Gegen die Seekrankheit, hief es.

Manchmal durftest du an Deck. Dort bildeten Wasser und Him-
mel einen Strich, der deine Ubelkeit linderte. Einmal schwammen
grofe Tiere neben dem Schiff und bliesen Wasser in die Luft:
lebende Springbrunnen.

Zuriick blieben Papa und dein Bruder Eugéne, deren Gesichter
dir immer undeutlicher werden. Vor der Reise brachte dich Papa zu
einem Doktor, der dir seine Gabel in den Arm stach. Als du anfingst
zu weinen, sah dir Papa in die Augen und sagte, nun wiirdest du
niemals die Blattern bekommen, eine schreckliche Krankheit.
Datfiir bekamst du Fieber und Kopfweh, dein Oberarm eine hiss-
liche Narbe. Maman war wiitend. Papa machte seinen herablassen-
den Mund und blickte sie so unbewegt an, dass dir ganz kalt wurde.

Er kam nicht mit. Auf diese blumige Insel, Martinique, wo die
Luft heiff ist und driickt. Wo es Muscheln mit scharfer Sofie zu
essen gibt.

%.

»Hier, auf der Blumeninsel, erblickte ich das Licht der Welt,
erzihlt Maman. »Hier lebt meine Familie, die Tascher de la
Pagerie. Hier kénnen wir umsonst wohnen. Von Papa kriegen wir
zu wenig Geld.«
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»Sind wir auch so arm wie die schwarzen Leute?«, fragst du
Maman.

Sie zuckt mit den Schultern.

Zuvor hatte es zwischen ihr und Mémere bése Worte gegeben,
wegen der Miinzen, die du zu den Hiitten brachtest. Und Jean war
tiirchterlich ausgeschimpft worden, er konnte hinterher kaum
noch gehen. Du verstehst es nicht. Du warst dir sicher, das Geld
sei fiir die Armen gewesen. Doch Mémere hatte tiberall danach
gesucht; enormen Aufruhr veranstaltet und ihre zitternden
Bediensteten nacheinander zur Rede gestellt.

Hast du dir alles blof8 eingebildet? Du musstest es beichten,
trotzdem warst du stolz.

Mémere reagierte bose: »Sklaven brauchen keinen Besitz; was
sollen sie damit?«

Mehr wollte sie nicht sagen, sondern schickte dich spielen.

%

Spielen geschickt wirst du derzeit haufig. Im Garten, wo die Blumen
betdubend riechen, bewegst du dein Joujou an einer Schnur von dir
weg und holst es wieder zuriick. Das hast du eifrig getibt. Langst
brechen die Erwachsenen nicht mehr in bewundernde Rufe aus.
Stattdessen murmeln sie, sobald du ihnen den Riicken zuwendest.

Die ausgelassenen Feiern der letzten Monate sind seltener und
stiller geworden. Was du schade findest, denn sie gefallen dir, die
gepuderten Herren in ihren Culottes, die Damen in weit ragenden
Kleidern hinter wiegenden Fiachern. Am schénsten ist immer
deine Maman mit ihrer kecken Nase, ihrem weiten, freien Hals.
Inmitten der Minner bewegt sie sich sacht durch die schwere
Inselluft. Seit einiger Zeit aber wirkt sie unruhig. Thre weifien,
verschwommenen Finger haben plétzlich Kraft und klopfen auf
Tischchen und Sofakissen. Du méchtest ihre Hinde nieder-
driicken und deine kleinen dariiberlegen.

Deine Fragen werden von deiner Nounou gnidig beantwortet,
doch jedes Mal scheint dir etwas Wichtiges zu entgleiten. Oft wirft
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man dir vor, nicht richtig zuzuh6ren. Du hittest zu viel Fantasie.
Also trdumst du blof3, dass die Erwachsenen von Revolution spre-
chen? Kann man solch ein Wort tiberhaupt triumen? Widerwillig
schreibt Mémeére es dir in Grof$buchstaben auf. Du drehst das
Papier, nimmst es in den Mund, liest es vorwarts und riickwarts:
NOI-TU-LOVER. Dann sollst du endlich still sein und schreibst
deinen Namen darunter: HORTENSE.

Maman mahnt Mémere, aufzuhéren, die Kassandra zu spielen,
blof weil die Englinder den Verkauf allen Zuckers in die Heimat
stéren wollten. Ob es etwa besser sei, zuriick nach Frankreich zu
fahren?

Du weifit es nicht, hier ist das Wetter so warm, die Vogel, Blu-
men, Schmetterlinge und Kleidchen sind so leicht; aber vielleicht
hast du den kalten Himmel und die schweren Mintel frither auch
nur getraumt?

%

Es ist so heif, dass Jean miihevoll auf das Dach steigen und es
eimerweise mit Wasser beschiitten muss. Die Kessel sind nun in
Betrieb, unten in der Halle rumort es.

Sobald der kiihle Abendwind aufkommt, stiehlst du dich zu den
schwarzen Menschen. Dann sind sie von ihrer Arbeit auf den Fel-
dern zuriick. Auf die Felder darfst du nicht; zu gefahrlich, heift es
stets; du konntest jemandem ins Messer laufen.

Du beobachtest die Alten, wie sie mit Biindeln beladene Esel
zur Miihle fithren. »Zehn Halme Zuckerrohr machen ein Fagot,
erklirte Mémere. »Ein Halm pro Finger, sie kénnen ja nicht
zahlen«.

Auch die Miihle ist dir verboten, das Walzwerk dort sei wie ein
wildes Tier; es habe einem Sklaven die Hand abgebissen. »Was
macht er mit nur einer Hand«, wolltest du wissen, doch Mémeére
gab keine Antwort.

Bei den Hiitten blubbert merkwiirdig riechender Brei auf den
Feuern, drumherum laufen Hiihner. Lieder klingen in einer unver-
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stindlichen Sprache. Getrommel auf knolligen Dingern, wie aus
der Erde gegraben. Dazu hiipfen Kinder. Frauen raffen ihre Tiicher
so drall iiber dem Hintern, als machten sie sich iiber Mémeéres
Hiftkissen lustig; sie zeigen ihre Beine, schwarz, glinzend, bis
zum Knie und noch héher. Die Minner rennen und springen,
rollen iiber den Boden, gehen auf Hinden, rufen und antworten:
»nou k'alé dansé Béli-a«. Genau wie du tragen sie Narben an den
Oberarmen. Doch ihre sind viel schéner, wie Buchstaben. Du
siehst genauer hin, erkennst ein T und ein P. Einer der Ménner
bemerkt deinen Blick und lisst seinen Hemdsiarmel herab.

»T und P, die Initialen unserer Familie, zur Sicherheit«, zuckte
Maman mit den Schultern. »Falls sie weglaufen.« Du fragtest, ob
du zur Sicherheit auch so eine schéne Narbe haben kannst. Deine
eigene, die der Doktor mit der Gabel gemacht hat, ist eine form-
lose Beule. Maman safd starr, dann begann sie zu lachen: »Was fiir
eine Idee!« Sie erzihlte es den Grofieltern, der Nounou, den
Onkeln und Tanten. Alle streichelten dir den Kopf. Eine Buch-
stabennarbe bekommst du nicht.

%

Du darfst mit ihnen tanzen. Die Beine heben, dein Réckchen
schwingen. Ohne Schuhe ist der Boden warm und fiigt sich deinen
Fuflen. Du hinterldsst Spuren. Drehst dich mit ihnen, springst und
rennst zum Getrommel, Gesang und Gerassel. Sie halten einander,
vermeiden jedoch, dich zu beriithren. Manchmal gelingt es dir,
eins der Kinder zu fangen. Ihr widerspenstiges Haar anzufassen,
schwarz, schweifdnass und schwiil. Kurz halten sie still, dann ent-
winden sie sich kichernd. Auch die Kinder tragen Buchstaben auf
dem Arm; die Zeichen der Erwachsenen verbergen sich von nun
an unter Hemden und Tuchern.

%

Maman verlisst die Wohnung tiber der Halle, dich nimmt sie mit.
Seit die Kessel wieder dampfen, ist es im Haus zu laut und zu heifS.
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Zwei dunkle Minner schaukeln deine Chaise auf ihren Schul-
tern zur Stadt jenseits der Bucht. Das Meer liegt flach hinter
hellem Sand. Schiffe mit nackt in die Hohe gereckten Masten,
dazwischen lange Boote, von Menschen gepaddelt. Auf der Land-
seite kegeliges Gebirge, das soll Feuer spucken koénnen. Uberall
Hauser mit bunten Diachern. Fest umklammerst du deine drei
Puppen, zwischen die Beine hat deine Nounou dir ein Kofferchen
mit deinen Schitzen gestellt: dein Joujou, Zinnfiguren, das Mikro-
skop zum sechsten Geburtstag, das aus winzigen Kifern Unge-
heuer macht. Palmbiume winken dir zu.

Um dich herum auf einmal Tumult: Dunkle Leute, dicht an
dicht, briillen und recken die Fiuste, klopfen an deine Chaise,
strecken die Képfe hinein, starren dich an, wild und wiitend mit
ihren so erstaunlich leuchtenden Augen. Du duckst dich weg.
Deine Trager beschwichtigen, man ldsst sie durch. Wieder und
wieder klingt »Revolution« durch die hitzige Luft. Du murmelst
es mit, vorwirts, dann riuckwarts.

—

Du bleibst nicht lange in dem groflen Stadthaus, wo du mit Maman
eine ganze Etage bewohnst. Maman sitzt in morgendlicher Robe
und fasst sich an die rotseidene Schniirbrust: »Die Zeiten dndern
sich, wir mussen zuriick.«

Zurick zur Zuckermiihle?

»Nach Frankreich?«, flistert hingegen Mémeére, die jeden Tag
vorbeikommt. Sie nimmt die Hand vor den Mund. » Aufruhr« ver-
stehst du, »gottlos« »dritter Stand« und »gegen den Konig ver-
schworen«.

Maman geht dazwischen: »Alexandre hat einen Kompromiss
geschlossen. Alle Stinde tagen nun unter einem Dach. Er soll der
Prasident dieser neuen Versammlung werden. Das ist eine gute
Gelegenheit«.

Mémere schnaubt. »Fiir dich, Rose, nur fiir dich. Fiir deinen
Reichtum, deinen Einfluss bei Mannern und Frauen. Nur deshalb
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sitzt du hier im >Petit-Gouvernement«. Unsere Plantage ist dir zu
klein geworden! Darum treibst du hier durch Fort Royal und
machst Liebe zu Gold. «

Mamans Stimme wird silbrig hart: »Bekdme ich endlich meine
komplette Mitgift, wire das alles nicht nétig!«

Du sitzt zwischen den beiden, Maman und Mémere, schaust
ihren Worten nach, hin und her. Dabei ahnst du, dass dir Mamans
Pline nicht gefallen. Du méchtest hierbleiben. Auf der duftenden
Insel mit ihrer schweren Luft, den strahlenden Blumen, aus denen
sich winzige blaugriine Vogel bedienen.

Was will Maman in der fernen kalten Heimat? Du selbst kannst
dich kaum mehr daran erinnern.

%

Zwei Mianner kommen ins Haus: »Madame Rose de Beauharnais?
Sie mussen verschwinden, ab morgen herrscht hier Krieg! Kapitan
d’Ubrayes Fregatte legt heute noch ab. Ihre letzte Gelegenhedit,
Martinique zu verlassen. «

Mamans entsetzter Blick.

Wabhllos schmeifit sie Schuhe und Kleidung in einen groflen
Koffer. Du willst ihr helfen, dein Mikroskop und deine Puppen
drauflegen, doch sie st6f3t dich zur Seite und wirft den gewélbten
Deckel zu: »Dafiir haben wir keinen Platz, Hortense. «

%

In einer engen Kutsche geht es zum Hafen. Im Park ein lautes
Krachen, der Wagen bebt. Maman schreit: »Sie schieflen mit
Kanonen auf uns!«; und reifit die Vorhénge zu.

Du horst Gebriill, Geknall, Gewieher. Der Wagen bleibt ste-
cken, auflen himmert es dagegen, seitliches Schaukeln verstarkt
sich; du furchtest, das Gefihrt kénnte umkippen. Maman legt
feuchte Arme um dich. Endlich rumpelt die Kutsche weiter.

Am Hafen helfen dir fremde Ménner aus dem Wagen. Einer
nimmt dich auf den Arm, driickt dein Gesicht fest in seine schmut-
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zige Hemdbrust. Du zappelst, wehrst dich, vergeblich; du kannst
nichts sehen. Wo ist Maman?

Ein trockener Knall, viel zu nah und zu laut. Seltsames Pfeifen
setzt sich in deine Ohren; jemand brillt, wie du noch nie einen
Menschen hast briillen horen. Beim nichsten Knall ist er still.

Du schreist nach Maman. Der fremde Mann nimmt dir den
Blick. Pl6tzlich schwebst du tiber dem Wasser, mit hochgerutsch-
tem Rockchen. Der Mann gibt dich in die Hdnde eines anderen
Mannes. Dann sitzt du in einem Boot, der Koffer fillt, Maman
fliegt mit bauschendem Kleid auf dich zu, wird von vielen Hinden
aufgefangen, mit ersticktem Schrei driickt sie dich an sich.
Geknall, Gebrill, etwas pfeift dir iiber den Kopf, oder ist es dir im
Ohr geblieben?

Knarzende Ruder ringsum, hinaus aufs griine Wasser zu einem
groRen Schiff mit vollen Segeln zwischen vielen.

»Rettung«, sagt Maman. Deine verstindnislose Frage verliert
sich im Getose.

Aus dem Schiff rollt eine Leiter aus Stricken, unbezwingbar
lang. Ein Mann hebt dich auf seine Schulter. »Festhalten!« und
klettert mit dir, Sprosse um schwankende Sprosse, in schwindelnde
Hohen. Deinen Schrei verschligt es. Die Schiffswand, die filzige
Miitze des Mannes sind zum Greifen nah, das Boot schon weit
unten, Gischt drumherum. Dann fasst dich ein anderer Mann,
zieht dich tber die Reling, stellt dich auf die Beine, zwischen
denen es feucht und warm wird.

»Nicht weinen!«, sagt der Mann und streicht dir tiber das
Gesicht. »Deine Mutter haben wir gleich.«

Maman erreicht die Reling: eine Wolke aus Kleid und Haaren,
vom Aufstieg durcheinandergefegt. Enggeschniirte Lippen 16sen
sich zum Licheln, sie schliefdt dich in ihre Arme.

—

Deine letzten Blicke zuriick sind verschwommen: rauchende
Schiisse aus der Festung, ein umnebelter Bergkegel. Auf dem

19



Wasser immer wieder weifle Bliiten aus Gischt, einmal so nah,
dass Maman aufstohnt. Ubelkeit entlidt sich, als habe sie nur auf
schwankende Masten vor den Wolken gewartet. Wieder stéhnt
Maman und wischt mit einem Tuch den Latz deines Kleidchens,
dein Gesicht.

Ringsherum rennt und schreit und drangelt man. Unter ihrer
sanften Briune ist Maman weif3 im Gesicht. Sie zieht dich weg
von der Reling, tritt den Koffer vor sich her. Ein Knarren geht
durch das Schiff; es nimmt Fahrt auf, entzieht sich dem Kanonen-
feuer, und du merkst, du hast immer wieder den Atem angehalten.

Ein grofer Mann verbeugt sich vor dir und Maman, zieht sei-
nen Hut: »Es ist geschafft, die Aufstindischen erreichen uns nicht
mehr. Willkommen auf der La Sensible! «

»Kapitdn Durand d’Ubraye!« Maman wirkt plotzlich sehr zer-
brechlich. »Unser Retter!«

»Darf ich Sie in meine Kabine begleiten?« Er winkt nach hin-
ten, ein zweiter Mann erscheint und nimmt den Koffer. »Dies ist
ein Kriegsschiff, hier sind die Unterkiinfte bescheiden.«

Dir ist’s egal, Hauptsache weg vom Getiimmel der Schiffsleute,
der verklingenden Schiisse. Durch Tiiren mit hohen Schwellen,
iiber die du hinwegsteigen musst. Die Kabine des Kapitdns hat
einen kleinen Balkon und ist iiberraschend geraumig; der Koffer
verliert sich darin. An der Wand zwei Betten tbereinander, ein
Tisch mit zwei Stithlen, an der anderen Wand ein Kasten mit
blau-weiflem Geschirr.

»Hier bleiben Sie ungestort, bis wir in Toulon angekommen
sind, Madamex, sagt der Kapitan.

Du ldufst zum unteren Bett, verbirgst dein Gesicht in den
Kissen. Zweistimmiges Geldchter, das Pfeifen in deinen Ohren
scheint langsam zu verklingen.

%

Das Gepick ist durftig, fiir dich hat Maman bloff Hut und Mantel
dabei. Deine Hoffnung, wenigstens das Joujou im Koffer zu finden,
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erfiillt sich nicht. So legst du dich im Hemdchen ins Bett, formst
aus dem Kissen eine Gestalt, mit Daumen und Zeigefinger driickst
du ihr einen Hals. Auf dem Kopf trigt sie einen spitzen Hut und
spricht in deiner Stimme. Wenn sie schweigt, horst du auf das
Rufen, Knarren, Trommeln hinter der Wand, du zihlst Glocken-
schlége, gibst dich sanftem Schwanken hin.

Die Tiir knarrt, jemand tritt in die Kabine. »Scipionx, fliistert
Maman, und du gleitest in deine Trdume von rauchenden Rohren,
von Masten, die sich vor Wolken verneigen; von Hand zu Hand
wirst du weitergereicht bis zum kleinen, blauen Vogel, der iiber
deiner Lieblingsblume schwebt.

—

Die Seeminner in ihren weifen Hosen gefallen dir. Einen nennst
du »Petit-Pierre«, sein Gesicht ist dir niher als die Gesichter der
anderen. Wenn dir schlecht wird, zeigt er zum mittleren Mast,
dort schwankt es am wenigsten.

Fiir Petit-Pierre tanzt du die Tanze der Schwarzen, raffst dein
Réckchen am Hintern, springst tiber aufgewickelte Seile und
Netze, singst »nou k'alé dansé Béli-a«, in der fallenden Melodie, an
die du dich erinnerst. Bald kommen andere Minner hinzu, lachen,
klatschen in die Hinde, singen mit; du bist begeistert. Mag deine
Maman auch abgelenkt sein, mag sie beim Kapitdn sitzen oder bei
Scipion, der »Rose« zu ihr sagen darf, hohe Absitze trigt und sei-
ne feinen Hinde nicht von ihr lassen kann: Du bist hier, und die
Seeleute sind hingerissen.

Spiter begleitest du Petit-Pierre durchs Schiff, bestaunst die
drei Masten, die Segel hoch tber dir: ein dekorierter Himmel
voller Stoff, durch den Menschen klettern. Instrumente zum
Steuern, eckig und rund, manche sind hiibsch und fein gearbeitet
wie Schmuck. Dagegen das riesige Steuerrad. Auch die Glocke
ist riesig: Wenn sie geschlagen wird, musst du dir die Ohren zu-
halten. Uber die Kanonen in ihren Luken hinweg scheint das
Wasser zum Greifen nah. Minner hingen in Matten, folgen dem
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Schwanken des Schiffes. »Wir schlafen vier Stunden und arbeiten
vier Stunden, erklirt Petit-Pierre. »Rund um die Uhr.«

Du darfst mit ihm in den Schiffsbauch, steile Stiegen nach
unten. Dorthin, wo es tibel riecht, wo die Kanonenkugeln liegen.
»Die brauchen wir nicht mehr«, beruhigt Petit-Pierre, »die Auf-
rihrer haben wir abgehédngt«.

Wasser lauft iiber den Boden, es kommt durch die Schiffswand
gesickert. Schmale Buben stehen an langen Hebeln, um es abzu-
pumpen, manche von ihnen kaum &lter als du selbst. Du bleibst
auf den Stufen, willst dir die Schuhe nicht nass machen.

Deine Schuhe! Nicht deine besten, diinnsohlig seit Langem,
und fir die begeisterten Seeleute tanzt du immer wieder in ihnen.
Eines Tages tut sich der rechte unter dir auf, etwas bohrt sich in
deinen Fufl. Weinend windest du dich, ein boses Tier habe dich
gestochen. Petit-Pierre hilt dich fest, ein anderer Seemann zwickt
deine Fufisohle. Du schreist nach Maman. Dann hilt Petit-Pierre
einen kleinen, in Rot getauchten Holzsplitter hoch: »Noch ein
bisschen Rum und alles ist wieder gut!« Er zieht eine Flasche
hervor, nimmt sein Halstuch ab, benetzt es mit etwas Fluissigkeit
und driickt es dir an den Fufi. Sufler, schwerer Geruch steigt auf,
vertraut und beruhigend. Als Maman endlich erscheint, zeigt ihr
Petit-Pierre deinen Schuh, 16chrig wie ein Sieb.

»Wir haben keine anderen dabei«, seufzt Maman.

Petit-Pierre zuckt die Schultern: »Dann repariere ich sie.« Er
streichelt dir die Wange.

Maman schnalzt mit der Zunge: »Keinen Moment kann man
dich aus den Augen lassen, Hortense!«

Petit-Pierre hilt Wort. Am néchsten Tag bringt er deine Schuhe.
Glanzend gefettet hat er sie, die Sohlen sind neu, die verschlisse-
nen Seidensenkel ersetzt durch schmale Lederbandchen.

»Viel besser geeignet fiir ein Leben auf dem Schiff«, verspricht
Petit-Pierre.

Und so kannst du wieder nach Herzenslust tanzen.

%
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Nachdem das Schiff erkundet ist, macht sich Langeweile breit.
Deine Wege sind begrenzt, zumal du nur in der Kapitdnskabine
allein bleiben darfst. »Zu gefihrlich«, sagen alle, wenn du dich
unbeaufsichtigt an Deck oder in den Schiffsbauch stehlen willst.
Langst fuhlst du dich heimisch auf der La Sensible; selbst garstiges
Wetter und hohe Wellen bringen dich nicht mehr zum Speien.

Das Essen, das man dir und Maman in die Kabine bringt, ist
ebenfalls langweilig: salziger Fisch und salziges Fleisch, hartes
Brot, manchmal ein bisschen Gemiise. Du sehnst dich nach den
wiirzigen Speisen deiner GrofSeltern, nach pfeffrigen Krabben und
siiflen Desserts.

»Bald sind wir in Frankreich«, trostet Maman.

Doch wie lange wird die Reise noch dauern? Hochstens zwan-
zig Tage, beteuern die Seeleute, den grofiten Teil habe man hinter
sich. In Kiirze sollen sich Afrika und Europa am Horizont erheben.
Du freust dich auf das Land zwischen Himmel und Wasser. Lehnst
dich so weit iiber das Geliander, dass Petit-Pierre einen Schrei aus-
stofdt und dich an den Beinen packt.

—

Wiistes Glockengeldut schreckt dich aus deinem Spiel mit dem
Bettzipfel, einem Stein und einem glinzenden Nagel, den du vor
Tagen aus der Wand gezogen hast. Du kauerst am Boden der
schwankenden Kabine, Maman ist bei Scipion oder vielleicht am
groflen Steuerrad beim Kapitin. Dessen Kommando iibertont
sogar die Glocke. Rennende Schritte, Gebriill. Du stehst auf und
horchst. Befehl auf Befehl, ein Ruck geht durch das Schiff, es dchzt
wie ein seltsames Tier, noch ein Ruck, du hiltst dich an der Wand,
beinahe hitte es dir die Fifle weggerissen.

Vorsichtig 6ffnest du die Tiir zum Deck, bleibst breitbeinig auf
der schief stehenden Schwelle stehen, siehst Menschen hinter-
einander in den Seilen hingen: Faust an Faust an Faust, im Rhyth-
mus des Trommlers, zihlen sie eins, zwei, drei, hingen, ziehen
und zerren. Zwischen den Minnern ein bauschendes Kleid in
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Form von Maman. Auf unerwarteter Seite entdeckst du Felsen,
bedrohlich rau, nah und still wie ein Bild. Wasser l4uft iiber das
schiefe Deck.

Du hebst deinen Rock, auf patschenden Schuhen laufst du zu
Maman, dringst dich zwischen sie und die Seeleute, legst deine
kleinen Hinde zu ihren ans Tau. Rote, verschwitzte Gesichter
sprechen von Gefahr und von »Afrika«. Maman beifit sich auf die
Lippe, ihr Blick geht zu den vollen Segeln: »Das Schiff ist vom
Kurs abgekommen und auf Grund gelaufen.«

»Afrika«, das sind wohl die fest stehenden Felsen. Du weifit,
die Taue fithren zu Segeln, und Segel bringen das Schiff voran. So
ziehst auch du nach Leibeskriften. Ein weiteres Segel entrollt
sich, der Wind stéft hinein, stellt den dchzenden Schiffsboden
schriger, du klammerst dich an das Tau. BloR nicht ins Wasser
rutschen! Dort treiben Boote, nehmen Ballen und Sicke auf, die
man ihnen von der Fregatte aus zuwirft. Fisser werden ins Wasser
gelassen. Mamans Frisur hat sich gelost und kitzelt deinen
Nacken.

Das Ziehen und Zerren lohnt sich am Ende: Afrika gibt das
Schiff frei. Die Felsen richten sich auf, nehmen Abstand. Du stehst
wieder gerade, Jubel geht durch die Médnnerschar an Deck. Du bist
vollig durchnisst, dein Kleidchen klebt dir an Armen und Beinen,
deine Zdhne klappern.

Scipion hilft Maman, dich in die Kabine zu bringen: »Ist ja
nochmal gutgegangen! Dieser Lotse ist ein Narr, das habe ich von
Anfang an gewusst. Man sollte ihn ziichtigen!«

Scipions feine Hinde sind rot und rissig, seine Periicke zer-
driickt, sein Hut kaum mehr als ein filziger Klumpen, was dich
insgeheim freut. Maman schickt Scipion weg und nimmt dich in
die Arme, bis dir wieder warm ist.

Beim Einschlafen umfingt dich das Kommen und Gehen der
Wellen; du kannst kaum erwarten, wieder in Frankreich zu sein.

»+

24

2

ZEIGHEN DER REVOLUTION

Paris, Fontainebleau, Paris, Saint-Pol-sur-Ternoise,
Paris, Croissy-sur-Seine, 17790—1793

*

DIE GROSSE STADT MACHT DICH FASSUNGSLOS; ihr beifendes Grau
bezeichnet Maman als »November«. Die Kutsche schleift durch
sumpfige, stinkende Stralen, braunliche Hiuser ragen scheinbar
zum Himmel. Andere liegen in Triimmern, auch eine Kirche mit
hohlem Turm steht nur noch halb. Minner mit roten Miitzen him-
mern weitere Brocken heraus; du hiltst dir die Ohren zu. Im Fluss
treibt Verschlungenes, das aussieht, als sei es einmal lebendig
gewesen. Keifen, Fluchen, Peitschenknallen. Formlose Gestalten
recken den Passanten unvollstindige Hinde entgegen. Du ent-
deckst eine Frau mit zwei Schmutzeimern, auf den einen setzt sich
ein Mann, und sie schldgt ihren weiten Umhang um ihn. Jetzt ist
sie ein dicker Leib mit Doppelkopf. Du kicherst, um dein Unbeha-
gen zu verbergen. Maman wirft dir einen miiden Blick zu.

Dann kommt eine lichtere Gegend, Hiuser und Straflen brei-
ten sich aus, dazwischen braune Gartenflichen. Kahle Biume:
vereinzelte braune Blitter zittern an ihren Asten, das sieht merk-
wiirdig aus, als seien sie tot. Du willst deine Mutter fragen, da ruft
der Kutscher: »Rue Neuve des Mathurins!«

Glockenldutend hilt die Kutsche vor einem prachtigen Hotel
mit hohen Fenstern, auf dessen Hauswand eine 86 prangt. Gleich
darauf schwiarmen Diener aus der Tiir, in ihrer Mitte ein Mann
mit Puderhaar und herabgelassenen Mundwinkeln. Du erkennst
deinen Vater.
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»Er hat mein Leben bestimmt.«

HORTENSE DE BEAUHARNAIS UBER NAPOLEON BONAPARTE

%

Als Kind erlebt sie die Schreckensherrschaft der
Jakobiner im revolutioniren Paris. Ihr Vater stirbt auf
dem Schafott, ihre Mutter Joséphine heiratet Napoléon
Bonaparte und wird Kaiserin von Frankreich.

Derweil fliichtet sich die junge Hortense de Beau-
harnais (1783-1837) in die Kunst: Sie spielt Harfe und
Klavier, tanzt, singt, zeichnet — und schafft sich fanta-
sievolle Gegenwelten. Nachdem sie mit Napoléons
jungerem Bruder Louis verheiratet wird, steigt
Hortense an seiner Seite zur Konigin von Holland auf.
Die Ehe aber ist ungliicklich, zudem stirbt der erst-
geborene Sohn. Um ihre Trauer zu bewiltigen, entdeckt
Hortense ihre Liebe zur Natur und den Bergen; ver-
sucht, eigene Wege zu gehen. Nach Napoléons Abdan-
kung muss sie mit ihrem jiingsten Sohn ins Schweizer
Exil fliehen. Doch auch auf Schloss Arenenberg kommt
sie nicht zur Ruhe.
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