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Als Kind erlebt sie die Schreckensherrschaft
der Jakobiner im revolutionären Paris. Ihr
Vater stirbt auf dem Schafott, ihre Mutter
Joséphine heiratet in zweiter Ehe den exzent­
rischen Napoléon Bonaparte und wird
Kaiserin von Frankreich. Derweil flüchtet
sich die junge Hortense de Beauharnais 
(1783–1837) in die Kunst: Sie spielt Harfe 
und Klavier, tanzt, singt und zeichnet – und 
erschafft sich fantasievolle Gegenwelten. 
Als Stieftochter Napoléons I. erlebt sie die 
Launen des ehrgeizigen Herrschers un­
mittelbar. Gegen ihren Willen wird Hortense 
mit Napoléons jüngerem Bruder Louis 
verheiratet, steigt an dessen Seite zur Königin
von Holland auf. Die Ehe aber ist unglücklich, 
die Bonapartes machen Hortense das Leben 
schwer, mit nur vier Jahren stirbt der erst­
geborene Sohn. Um ihre Trauer zu bewältigen, 
entdeckt Hortense die Welt der Pyrenäen 
für sich, entwickelt sich gar zur begeisterten 
Bergsteigerin. Allenthalben ringt sie um 
Orientierung und Halt. Nach Napoléons
endgültiger Verbannung 1815 muss auch 
Hortense Frankreich verlassen. Mit ihrem
jüngsten Sohn, dem späteren Kaiser Napoléon
III., flieht sie ins Schweizer Exil. Auf Schloss
Arenenberg suchen Musiker, Dichter und 
Denker die Nähe der kultivierten Ex-Königin.
Doch auch hier kommt Hortense de Beau­
harnais nicht zur Ruhe. Vor allem die Sorge 
um die Zukunft ihrer Söhne treibt sie um …
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»Er hat mein Leben bestimmt.«
Hortense de Beauharnais über Napoléon Bonaparte

Als Kind erlebt sie die Schreckensherrschaft der
Jakobiner im revolutionären Paris. Ihr Vater stirbt auf
dem Schafott, ihre Mutter Joséphine heiratet Napoléon
Bonaparte und wird Kaiserin von Frankreich. 
Derweil flüchtet sich die junge Hortense de Beau­
harnais (1783–1837) in die Kunst: Sie spielt Harfe und
Klavier, tanzt, singt, zeichnet – und schafft sich fanta­
sievolle Gegenwelten. Nachdem sie mit Napoléons
jüngerem Bruder Louis verheiratet wird, steigt 
Hortense an seiner Seite zur Königin von Holland auf.
Die Ehe aber ist unglücklich, zudem stirbt der erst­
geborene Sohn. Um ihre Trauer zu bewältigen, entdeckt 
Hortense ihre Liebe zur Natur und den Bergen; ver­
sucht, eigene Wege zu gehen. Nach Napoléons Abdan­
kung muss sie mit ihrem jüngsten Sohn ins Schweizer 
Exil fliehen. Doch auch auf Schloss Arenenberg kommt
sie nicht zur Ruhe.
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Für Mami und Moni

Mon beau-père est une comète dont nous ne sommes que la queue; 
il faut le suivre sans savoir où il nous porte. Est-ce pour notre bonheur? 
Est-ce pour notre malheur?
»Ein Komet, in dessen Schweif wir alle mitgerissen wurden – 
ins Glück oder Unglück?«
hortense de beauharnais über napoléon bonaparte
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Vorneweg

Die bestechenden Biografien von Marie-Hélène Baylac und 
Françoise de Bernardy sowie die persönlichen Memoiren der 
Hortense de Beauharnais führten mich detailliert durch das 
bewegte Leben meiner Protagonistin. Für die vorliegende Roman-
biografie waren sie wertvolle Grundlagen. Allerdings bescherten 
mir diese drei Werke ein Perspektivproblem: Die dritte Person 
Singular war bereits durch die fachkundigen Texte der Historike-
rinnen besetzt, die erste durch Hortense selbst. Daher wählte ich 
die zweite.

Ein ungewöhnliches Unternehmen vielleicht, einen ganzen 
Roman in der Du-Perspektive zu schreiben. In der deutschen lite-
rarischen Welt noch selten, ist sie mir eher aus der angelsächsi-
schen geläufig. In meinem Text kann das »Du« als Zuschreibung 
einer auktorialen Erzählerin betrachtet werden. Oder als Monolog 
in Hortenses Gedanken. Das »Du« ist also die Anrede an Hortense, 
zugleich aber auch ihre eigene Rede mit sich selbst.

Mit diesem »Du« habe ich mich auf Anhieb verstanden; es 
erhob mich quasi in den Rang einer Vertrauten Hortenses. Zeit-
lebens duzte sie sich mit ihren Freundinnen, wohingegen ihr 
Ehemann glaubte, das zieme sich einer Königin nicht. Hortense 
jedoch ließ sich nicht beirren; sie wünschte sich, von Menschen, 
die ihr wichtig waren, um ihrer selbst willen geschätzt und geliebt 
zu werden. 

In diesem Sinn wollte ich meinen Roman schreiben. Den Blick 
weniger auf Titel, Skandale und Affären richten, denn auf das 
Leben und Erfahren der Protagonistin. Vielfach litt Hortense 
unter zeitgenössischer Klatschpresse, Bespitzelung und der Miss-
gunst von Familienmitgliedern und vermeintlichen Freunden. 

Hortense de Beauharnais’ turbulentes Leben birgt vielfarbiges und 
spannungsvolles Material: zwischen Revolution und Kaiserreich, 
zwischen Alltagsleben und der großen Politik, zwischen höchsten 
Würden und Flucht in die Verbannung, zwischen Fügsamkeit und 
Trotz, zwischen unglücklicher Ehe und heimlicher Liebe, zwi-
schen Mutterfreuden und tiefer Trauer. Leerstellen beließ ich 
getrost; es soll den Lesenden eine Freude sein, sie gedanklich 
selbst zu füllen. 

Nicht allen wichtigen Personen aus dem Umfeld Hortenses 
begegnet man in meinem Text; aufgrund ihrer schieren Anzahl 
hätten sie den Rahmen des Buches gesprengt oder wären in reines 
Namedropping ausgeartet.

Hortense de Beauharnais war eine Suchende. Nach Frieden, 
nach Glück, nach wahrer Liebe und Anerkennung, nach Freiheit. 
Ein ums andere Mal wurde sie vom Schicksal aus der Bahn gewor-
fen, musste sich neu um Vertraute und Verbündete mühen. Zwangs-
läufig geriet sie zur Netzwerkerin, stellenweise zur unsicheren 
Kantonistin. Ihre Loyalität schwankte je nach Lebenslage zwischen 
Bourbonen und Bonapartisten, zwischen Mutter und Stiefvater, 
zwischen Liebschaft und dem angetrauten Ehemann. In Bedrängnis 
griff sie oft nach dem nächstliegenden Anker. Das mutet bisweilen 
bizarr an und brachte Hortense auch Ärger ein. Indes gab es Men-
schen, denen sie unverbrüchlich treu blieb: etwa ihrem Bruder 
Eugène, den Söhnen, ihrer besten Freundin Adèle. In kritischen 
Situationen gelang es ihr jedes Mal, über sich hinauszuwachsen, 
Flucht, Exil, Verluste und nicht zuletzt die Rettung des letzten ver-
bliebenen Sohnes mit Bravour zu organisieren und zu bewältigen. 

vorneweg
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Auf der Blumeninsel
Martinique, 1789/90

Großmutter baut kleine Türme aus Münzen. Ihre Finger sind 
flink und haben matte, mondlose Nägel. Du hältst dich am Tisch, 
schiebst dein Kinn über die Kante. Mémère schaut nicht auf dich, 
sie schaut auf ihr Geld. Geld ist sehr wichtig. Man kann Macarons 
und bunte Joujous damit kaufen.

Draußen auf den Feldern arbeiten schwarze Menschen, die 
kein Geld haben. Sagt Mémère. Dafür haben sie reichlich Sonne. 
Sind sie deshalb so dunkel? Sind sie deshalb so arm? 

Die schwarzen Menschen leben eng beieinander. Ihr Lächeln 
ist ernst, ihre Stimmen sind weich. Manchmal wachst du nachts 
auf, hörst Gesang und Getrommel aus ihren Hütten. Aufregend 
anders als dir bekannte Musik und wohltuender als das schrille 
Pfeifen der Frösche, das dich jeden Abend beim Einschlafen stört.

Mémère hat ausgezählt; sie erhebt sich, packt die größeren 
Münzen in eine Geldkiste, rückt das Hüftkissen unter ihrer Robe 
zurecht und verlässt das Zimmer. Die kleineren Münztürme lässt 
sie liegen. Du greifst nach ihnen, die Türme rutschen durcheinan-
der: ein klimpernder Haufen. Zu viel Geld für deine beiden 
Hände. Mit der einen hebst du dein Kleidchen über die Knie, mit 
der anderen schaufelst du sämtliche Sous in den Stoff. Knüllst 
deinen Rock zum klingelnden Beutel und rufst: »Jean!«

Auch Jean ist recht dunkel, dabei arbeitet er meistens im Haus. 
Er hat kräftige Arme, mit denen er dich hochheben und in dein 

»Er hat mein Leben bestimmt«, sagte Hortense über ihren 
Stiefvater und Schwager Napoléon Bonaparte. Unweigerlich wur-
de er zum Teil ihrer Familie; sein Name, sein Andenken wirkten 
weit über seinen Tod bei ihr nach. So konnte sie nicht umhin, das 
Bonaparte-Vermächtnis an ihre Kinder weiterzugeben. Ehrgeiz 
und Angst um die Söhne hielten sich dabei wohl die Waage.

Gewiss hätte Hortense de Beauharnais lieber ein anderes Leben 
geführt, ein friedliches im Stil des Ancien Régime, erfüllt mit Bäl-
len, Musik, Theater, Salonabenden, Lektüre, gelehrter Konversa-
tion und schönen Roben. Für ein solches Leben wurde sie erzogen, 
hatte bei Madame Campan die »Kunst zu gefallen« erlernt. So war 
Hortense gern und gut künstlerisch tätig, malte, tanzte, sang, 
spielte Harfe, Klavier und Gitarre, komponierte Lieder, schrieb 
ihre Memoiren. Frieden und Muße hierfür blieben ihr allerdings 
nur in Etappen vergönnt; trotz ihrer Sehnsucht nach Paris mögen 
die letzten selbstbestimmten Jahre auf dem Arenenberg im Schwei-
zer Exil wohl ihre glücklichsten gewesen sein. Doch politischer 
Aufruhr, die revolutionäre Energie ihrer Söhne und nicht zuletzt 
eine schwere Krankheit holten Hortense auch dort wieder ein.

Bedanken möchte ich mich bei Hortense de Beauharnais selbst für 
ihre wunderbar detaillierten und gut geschriebenen Aufzeichnun-
gen, die mich wie an einem roten Faden durch ihr Leben führten. 
Bei Dominik Gügel, der mir bereitwillig Orte und Alltag auf dem 
Arenenberg veranschaulichte und meine Fragen beantwortete. Bei 
Anette Weiberg, meiner unermüdlichen Gegenleserin. Bei Micha 
Heinzen für ihre Vorfreude. Bei meinem lieben Ralf, der es sich 
auch in Coronazeiten nicht nehmen ließ, mit mir virtuell und ana-
log den Spuren der Hortense de Beauharnais zu folgen, Karte und 
Stammbaum zu gestalten. Und nicht zuletzt bei meiner Lektorin 
Annette Güthner für ihren Kenntnisreichtum, ihr scharfes Auge 
und für ihre Begeisterung.
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1  auf der blumeninsel

Bett tragen kann. Er sieht verwundert aus, als du ihm befiehlst, 
dich zu den Hütten zu bringen.

Du klimperst mit deinem Rock: »Schau, Jean, das viele Geld! 
Meine Mémère hat es mir für die armen Leute gegeben.«

Seinen Blick kannst du nicht deuten, es ist dir auch egal, er 
muss dir gehorchen. Du nimmst seine Hand, mit der anderen 
hältst du dein Beutelchen. 

In der Halle im Erdgeschoss liegen stille Kessel wie schlafende 
Ungeheuer. Du gehst schneller, ohne Jeans Hand loszulassen.

Draußen steht die Sonne schräg, hohe Bäume und große, rote 
Blüten werfen Schatten auf die Steinplatten, über die du hüpfst und 
so das Beutelchen zum Klingen bringst. An der Hausruine vorbei. 
»Hier wohnten wir, bevor das Erdbeben kam«, sagte Mémère. 

Auf den Hügeln dahinter liegen die Felder. »Zuckerrohr« klingt 
verheißungsvoll, leider wachsen da keine Macarons, sondern 
lange Grashalme, die süß schmecken sollen. Die dunklen Leute 
beißen ständig darauf herum. Das sei gut für die Zähne, behaup-
tete Maman. Du würdest das nicht in den Mund nehmen. »Bald 
wird geerntet, der Zucker steht hoch«, versprach Mémère. »Dann 
werden unsere Kessel wieder dampfen.«

Die Hütten sind klein und geflochten, als Dächer dienen große 
Palmblätter. Männer und Frauen, Alte und Junge, kauern davor, 
murmeln, beißen ihre Halme. Kinder fangen einander, ab und zu 
schlägt eine Trommel. Dann wird es still. Du stehst vor ihnen, 
bestaunst so viel dunkle Haut, vor der die Kleidung zurücktritt. 
Bunte Tuchfetzen, um Hüften und Köpfe geschlungen, dazwischen 
das eine oder andere löchrige Hemd. Helle Augen blicken dich an. 

»Hier!« Du schüttest deinen Rock aus. Das Geld prasselt zu 
Boden. »Das hab’ ich euch mitgebracht.«

Die Leute rühren sich nicht, selbst die Kinder stehen starr. Erst 
als Jean eine einladende Bewegung macht, setzt das Gemurmel 
wieder ein, dazwischen kurze, heftige Dankesworte. Einer kniet 

vor dir nieder, legt seine Stirn auf das weiche Leder deiner Pan
toffeln. Du weichst zurück, ein Fuß rutscht aus dem Schuh. Zwei 
Frauen kommen dir nach, wollen deinen nackten Fuß küssen. Es 
kitzelt, du musst lachen, dir klopft das Herz, doch du zwingst dich 
stehen zu bleiben und verspürst wilde Freude.

An die lange Schiffsreise aus Frankreich erinnerst du dich kaum. 
Bloß an den Wind, schon bei der Abfahrt so stark, dass du über
zeugt warst, das Schiff werde auf der Stelle umgeblasen und  
alle würden ertrinken. Dir war schlecht. Maman befahl deiner 
Nounou, dich in die Kabine zu bringen; dort verabreichte sie dir 
einen schrecklich sauren Saft. Gegen die Seekrankheit, hieß es. 

Manchmal durftest du an Deck. Dort bildeten Wasser und Him-
mel einen Strich, der deine Übelkeit linderte. Einmal schwammen 
große Tiere neben dem Schiff und bliesen Wasser in die Luft: 
lebende Springbrunnen.

Zurück blieben Papa und dein Bruder Eugène, deren Gesichter 
dir immer undeutlicher werden. Vor der Reise brachte dich Papa zu 
einem Doktor, der dir seine Gabel in den Arm stach. Als du anfingst 
zu weinen, sah dir Papa in die Augen und sagte, nun würdest du 
niemals die Blattern bekommen, eine schreckliche Krankheit. 
Dafür bekamst du Fieber und Kopfweh, dein Oberarm eine häss
liche Narbe. Maman war wütend. Papa machte seinen herablassen-
den Mund und blickte sie so unbewegt an, dass dir ganz kalt wurde. 

Er kam nicht mit. Auf diese blumige Insel, Martinique, wo die 
Luft heiß ist und drückt. Wo es Muscheln mit scharfer Soße zu 
essen gibt. 

»Hier, auf der Blumeninsel, erblickte ich das Licht der Welt«, 
erzählt Maman. »Hier lebt meine Familie, die Tascher de la 
Pagerie. Hier können wir umsonst wohnen. Von Papa kriegen wir 
zu wenig Geld.«
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1  auf der blumeninsel

»Sind wir auch so arm wie die schwarzen Leute?«, fragst du 
Maman. 

Sie zuckt mit den Schultern. 
Zuvor hatte es zwischen ihr und Mémère böse Worte gegeben, 

wegen der Münzen, die du zu den Hütten brachtest. Und Jean war 
fürchterlich ausgeschimpft worden, er konnte hinterher kaum 
noch gehen. Du verstehst es nicht. Du warst dir sicher, das Geld 
sei für die Armen gewesen. Doch Mémère hatte überall danach 
gesucht; enormen Aufruhr veranstaltet und ihre zitternden 
Bediensteten nacheinander zur Rede gestellt. 

Hast du dir alles bloß eingebildet? Du musstest es beichten, 
trotzdem warst du stolz. 

Mémère reagierte böse: »Sklaven brauchen keinen Besitz; was 
sollen sie damit?« 

Mehr wollte sie nicht sagen, sondern schickte dich spielen.

Spielen geschickt wirst du derzeit häufig. Im Garten, wo die Blumen 
betäubend riechen, bewegst du dein Joujou an einer Schnur von dir 
weg und holst es wieder zurück. Das hast du eifrig geübt. Längst 
brechen die Erwachsenen nicht mehr in bewundernde Rufe aus. 
Stattdessen murmeln sie, sobald du ihnen den Rücken zuwendest. 

Die ausgelassenen Feiern der letzten Monate sind seltener und 
stiller geworden. Was du schade findest, denn sie gefallen dir, die 
gepuderten Herren in ihren Culottes, die Damen in weit ragenden 
Kleidern hinter wiegenden Fächern. Am schönsten ist immer 
deine Maman mit ihrer kecken Nase, ihrem weiten, freien Hals. 
Inmitten der Männer bewegt sie sich sacht durch die schwere 
Inselluft. Seit einiger Zeit aber wirkt sie unruhig. Ihre weißen, 
verschwommenen Finger haben plötzlich Kraft und klopfen auf 
Tischchen und Sofakissen. Du möchtest ihre Hände nieder
drücken und deine kleinen darüberlegen. 

Deine Fragen werden von deiner Nounou gnädig beantwortet, 
doch jedes Mal scheint dir etwas Wichtiges zu entgleiten. Oft wirft 

man dir vor, nicht richtig zuzuhören. Du hättest zu viel Fantasie. 
Also träumst du bloß, dass die Erwachsenen von Revolution spre-
chen? Kann man solch ein Wort überhaupt träumen? Widerwillig 
schreibt Mémère es dir in Großbuchstaben auf. Du drehst das 
Papier, nimmst es in den Mund, liest es vorwärts und rückwärts: 
NOI-TU-LOVER. Dann sollst du endlich still sein und schreibst 
deinen Namen darunter: HORTENSE. 

Maman mahnt Mémère, aufzuhören, die Kassandra zu spielen, 
bloß weil die Engländer den Verkauf allen Zuckers in die Heimat 
stören wollten. Ob es etwa besser sei, zurück nach Frankreich zu 
fahren? 

Du weißt es nicht, hier ist das Wetter so warm, die Vögel, Blu-
men, Schmetterlinge und Kleidchen sind so leicht; aber vielleicht 
hast du den kalten Himmel und die schweren Mäntel früher auch 
nur geträumt? 

Es ist so heiß, dass Jean mühevoll auf das Dach steigen und es 
eimerweise mit Wasser beschütten muss. Die Kessel sind nun in 
Betrieb, unten in der Halle rumort es. 

Sobald der kühle Abendwind aufkommt, stiehlst du dich zu den 
schwarzen Menschen. Dann sind sie von ihrer Arbeit auf den Fel-
dern zurück. Auf die Felder darfst du nicht; zu gefährlich, heißt es 
stets; du könntest jemandem ins Messer laufen. 

Du beobachtest die Alten, wie sie mit Bündeln beladene Esel 
zur Mühle führen. »Zehn Halme Zuckerrohr machen ein Fagot«, 
erklärte Mémère. »Ein Halm pro Finger, sie können ja nicht 
zählen«. 

Auch die Mühle ist dir verboten, das Walzwerk dort sei wie ein 
wildes Tier; es habe einem Sklaven die Hand abgebissen. »Was 
macht er mit nur einer Hand«, wolltest du wissen, doch Mémère 
gab keine Antwort.

Bei den Hütten blubbert merkwürdig riechender Brei auf den 
Feuern, drumherum laufen Hühner. Lieder klingen in einer unver
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ständlichen Sprache. Getrommel auf knolligen Dingern, wie aus 
der Erde gegraben. Dazu hüpfen Kinder. Frauen raffen ihre Tücher 
so drall über dem Hintern, als machten sie sich über Mémères 
Hüftkissen lustig; sie zeigen ihre Beine, schwarz, glänzend, bis 
zum Knie und noch höher. Die Männer rennen und springen, 
rollen über den Boden, gehen auf Händen, rufen und antworten: 
»nou k’alé dansé Béli-a«. Genau wie du tragen sie Narben an den 
Oberarmen. Doch ihre sind viel schöner, wie Buchstaben. Du 
siehst genauer hin, erkennst ein T und ein P. Einer der Männer 
bemerkt deinen Blick und lässt seinen Hemdsärmel herab.

»T und P, die Initialen unserer Familie, zur Sicherheit«, zuckte 
Maman mit den Schultern. »Falls sie weglaufen.« Du fragtest, ob 
du zur Sicherheit auch so eine schöne Narbe haben kannst. Deine 
eigene, die der Doktor mit der Gabel gemacht hat, ist eine form-
lose Beule. Maman saß starr, dann begann sie zu lachen: »Was für 
eine Idee!« Sie erzählte es den Großeltern, der Nounou, den 
Onkeln und Tanten. Alle streichelten dir den Kopf. Eine Buch-
stabennarbe bekommst du nicht. 

Du darfst mit ihnen tanzen. Die Beine heben, dein Röckchen 
schwingen. Ohne Schuhe ist der Boden warm und fügt sich deinen 
Füßen. Du hinterlässt Spuren. Drehst dich mit ihnen, springst und 
rennst zum Getrommel, Gesang und Gerassel. Sie halten einander, 
vermeiden jedoch, dich zu berühren. Manchmal gelingt es dir,  
eins der Kinder zu fangen. Ihr widerspenstiges Haar anzufassen, 
schwarz, schweißnass und schwül. Kurz halten sie still, dann ent-
winden sie sich kichernd. Auch die Kinder tragen Buchstaben auf 
dem Arm; die Zeichen der Erwachsenen verbergen sich von nun 
an unter Hemden und Tüchern. 

Maman verlässt die Wohnung über der Halle, dich nimmt sie mit. 
Seit die Kessel wieder dampfen, ist es im Haus zu laut und zu heiß. 

Zwei dunkle Männer schaukeln deine Chaise auf ihren Schul-
tern zur Stadt jenseits der Bucht. Das Meer liegt flach hinter 
hellem Sand. Schiffe mit nackt in die Höhe gereckten Masten, 
dazwischen lange Boote, von Menschen gepaddelt. Auf der Land-
seite kegeliges Gebirge, das soll Feuer spucken können. Überall 
Häuser mit bunten Dächern. Fest umklammerst du deine drei 
Puppen, zwischen die Beine hat deine Nounou dir ein Köfferchen 
mit deinen Schätzen gestellt: dein Joujou, Zinnfiguren, das Mikro-
skop zum sechsten Geburtstag, das aus winzigen Käfern Unge
heuer macht. Palmbäume winken dir zu. 

Um dich herum auf einmal Tumult: Dunkle Leute, dicht an 
dicht, brüllen und recken die Fäuste, klopfen an deine Chaise, 
strecken die Köpfe hinein, starren dich an, wild und wütend mit 
ihren so erstaunlich leuchtenden Augen. Du duckst dich weg. 
Deine Träger beschwichtigen, man lässt sie durch. Wieder und 
wieder klingt »Revolution« durch die hitzige Luft. Du murmelst 
es mit, vorwärts, dann rückwärts.

Du bleibst nicht lange in dem großen Stadthaus, wo du mit Maman 
eine ganze Etage bewohnst. Maman sitzt in morgendlicher Robe 
und fasst sich an die rotseidene Schnürbrust: »Die Zeiten ändern 
sich, wir müssen zurück.«

Zurück zur Zuckermühle?
»Nach Frankreich?«, flüstert hingegen Mémère, die jeden Tag 

vorbeikommt. Sie nimmt die Hand vor den Mund. »Aufruhr« ver-
stehst du, »gottlos« »dritter Stand« und »gegen den König ver-
schworen«. 

Maman geht dazwischen: »Alexandre hat einen Kompromiss 
geschlossen. Alle Stände tagen nun unter einem Dach. Er soll der 
Präsident dieser neuen Versammlung werden. Das ist eine gute 
Gelegenheit«. 

Mémère schnaubt. »Für dich, Rose, nur für dich. Für deinen 
Reichtum, deinen Einfluss bei Männern und Frauen. Nur deshalb 
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sitzt du hier im ›Petit-Gouvernement‹. Unsere Plantage ist dir zu 
klein geworden! Darum treibst du hier durch Fort Royal und 
machst Liebe zu Gold.«

Mamans Stimme wird silbrig hart: »Bekäme ich endlich meine 
komplette Mitgift, wäre das alles nicht nötig!« 

Du sitzt zwischen den beiden, Maman und Mémère, schaust 
ihren Worten nach, hin und her. Dabei ahnst du, dass dir Mamans 
Pläne nicht gefallen. Du möchtest hierbleiben. Auf der duftenden 
Insel mit ihrer schweren Luft, den strahlenden Blumen, aus denen 
sich winzige blaugrüne Vögel bedienen. 

Was will Maman in der fernen kalten Heimat? Du selbst kannst 
dich kaum mehr daran erinnern.

Zwei Männer kommen ins Haus: »Madame Rose de Beauharnais? 
Sie müssen verschwinden, ab morgen herrscht hier Krieg! Kapitän 
d’Ubrayes Fregatte legt heute noch ab. Ihre letzte Gelegenheit, 
Martinique zu verlassen.« 

Mamans entsetzter Blick. 
Wahllos schmeißt sie Schuhe und Kleidung in einen großen 

Koffer. Du willst ihr helfen, dein Mikroskop und deine Puppen 
drauflegen, doch sie stößt dich zur Seite und wirft den gewölbten 
Deckel zu: »Dafür haben wir keinen Platz, Hortense.«

In einer engen Kutsche geht es zum Hafen. Im Park ein lautes 
Krachen, der Wagen bebt. Maman schreit: »Sie schießen mit 
Kanonen auf uns!«; und reißt die Vorhänge zu. 

Du hörst Gebrüll, Geknall, Gewieher. Der Wagen bleibt ste-
cken, außen hämmert es dagegen, seitliches Schaukeln verstärkt 
sich; du fürchtest, das Gefährt könnte umkippen. Maman legt 
feuchte Arme um dich. Endlich rumpelt die Kutsche weiter. 

Am Hafen helfen dir fremde Männer aus dem Wagen. Einer 
nimmt dich auf den Arm, drückt dein Gesicht fest in seine schmut-

zige Hemdbrust. Du zappelst, wehrst dich, vergeblich; du kannst 
nichts sehen. Wo ist Maman? 

Ein trockener Knall, viel zu nah und zu laut. Seltsames Pfeifen 
setzt sich in deine Ohren; jemand brüllt, wie du noch nie einen 
Menschen hast brüllen hören. Beim nächsten Knall ist er still. 

Du schreist nach Maman. Der fremde Mann nimmt dir den 
Blick. Plötzlich schwebst du über dem Wasser, mit hochgerutsch-
tem Röckchen. Der Mann gibt dich in die Hände eines anderen 
Mannes. Dann sitzt du in einem Boot, der Koffer fällt, Maman 
fliegt mit bauschendem Kleid auf dich zu, wird von vielen Händen 
aufgefangen, mit ersticktem Schrei drückt sie dich an sich. 
Geknall, Gebrüll, etwas pfeift dir über den Kopf, oder ist es dir im 
Ohr geblieben? 

Knarzende Ruder ringsum, hinaus aufs grüne Wasser zu einem 
großen Schiff mit vollen Segeln zwischen vielen. 

»Rettung«, sagt Maman. Deine verständnislose Frage verliert 
sich im Getöse. 

Aus dem Schiff rollt eine Leiter aus Stricken, unbezwingbar 
lang. Ein Mann hebt dich auf seine Schulter. »Festhalten!« und 
klettert mit dir, Sprosse um schwankende Sprosse, in schwindelnde 
Höhen. Deinen Schrei verschlägt es. Die Schiffswand, die filzige 
Mütze des Mannes sind zum Greifen nah, das Boot schon weit 
unten, Gischt drumherum. Dann fasst dich ein anderer Mann, 
zieht dich über die Reling, stellt dich auf die Beine, zwischen 
denen es feucht und warm wird. 

»Nicht weinen!«, sagt der Mann und streicht dir über das 
Gesicht. »Deine Mutter haben wir gleich.«

Maman erreicht die Reling: eine Wolke aus Kleid und Haaren, 
vom Aufstieg durcheinandergefegt. Enggeschnürte Lippen lösen 
sich zum Lächeln, sie schließt dich in ihre Arme.

Deine letzten Blicke zurück sind verschwommen: rauchende 
Schüsse aus der Festung, ein umnebelter Bergkegel. Auf dem 
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Wasser immer wieder weiße Blüten aus Gischt, einmal so nah, 
dass Maman aufstöhnt. Übelkeit entlädt sich, als habe sie nur auf 
schwankende Masten vor den Wolken gewartet. Wieder stöhnt 
Maman und wischt mit einem Tuch den Latz deines Kleidchens, 
dein Gesicht. 

Ringsherum rennt und schreit und drängelt man. Unter ihrer 
sanften Bräune ist Maman weiß im Gesicht. Sie zieht dich weg 
von der Reling, tritt den Koffer vor sich her. Ein Knarren geht 
durch das Schiff; es nimmt Fahrt auf, entzieht sich dem Kanonen-
feuer, und du merkst, du hast immer wieder den Atem angehalten.

Ein großer Mann verbeugt sich vor dir und Maman, zieht sei-
nen Hut: »Es ist geschafft, die Aufständischen erreichen uns nicht 
mehr. Willkommen auf der La Sensible!«

»Kapitän Durand d’Ubraye!« Maman wirkt plötzlich sehr zer-
brechlich. »Unser Retter!«

»Darf ich Sie in meine Kabine begleiten?« Er winkt nach hin-
ten, ein zweiter Mann erscheint und nimmt den Koffer. »Dies ist 
ein Kriegsschiff, hier sind die Unterkünfte bescheiden.« 

Dir ist’s egal, Hauptsache weg vom Getümmel der Schiffsleute, 
der verklingenden Schüsse. Durch Türen mit hohen Schwellen, 
über die du hinwegsteigen musst. Die Kabine des Kapitäns hat 
einen kleinen Balkon und ist überraschend geräumig; der Koffer 
verliert sich darin. An der Wand zwei Betten übereinander, ein 
Tisch mit zwei Stühlen, an der anderen Wand ein Kasten mit 
blau-weißem Geschirr.

»Hier bleiben Sie ungestört, bis wir in Toulon angekommen 
sind, Madame«, sagt der Kapitän. 

Du läufst zum unteren Bett, verbirgst dein Gesicht in den 
Kissen. Zweistimmiges Gelächter, das Pfeifen in deinen Ohren 
scheint langsam zu verklingen.

Das Gepäck ist dürftig, für dich hat Maman bloß Hut und Mantel 
dabei. Deine Hoffnung, wenigstens das Joujou im Koffer zu finden, 

erfüllt sich nicht. So legst du dich im Hemdchen ins Bett, formst 
aus dem Kissen eine Gestalt, mit Daumen und Zeigefinger drückst 
du ihr einen Hals. Auf dem Kopf trägt sie einen spitzen Hut und 
spricht in deiner Stimme. Wenn sie schweigt, hörst du auf das 
Rufen, Knarren, Trommeln hinter der Wand, du zählst Glocken-
schläge, gibst dich sanftem Schwanken hin. 

Die Tür knarrt, jemand tritt in die Kabine. »Scipion«, flüstert 
Maman, und du gleitest in deine Träume von rauchenden Rohren, 
von Masten, die sich vor Wolken verneigen; von Hand zu Hand 
wirst du weitergereicht bis zum kleinen, blauen Vogel, der über 
deiner Lieblingsblume schwebt.

Die Seemänner in ihren weißen Hosen gefallen dir. Einen nennst 
du »Petit-Pierre«, sein Gesicht ist dir näher als die Gesichter der 
anderen. Wenn dir schlecht wird, zeigt er zum mittleren Mast, 
dort schwankt es am wenigsten. 

Für Petit-Pierre tanzt du die Tänze der Schwarzen, raffst dein 
Röckchen am Hintern, springst über aufgewickelte Seile und 
Netze, singst »nou k’alé dansé Béli-a«, in der fallenden Melodie, an 
die du dich erinnerst. Bald kommen andere Männer hinzu, lachen, 
klatschen in die Hände, singen mit; du bist begeistert. Mag deine 
Maman auch abgelenkt sein, mag sie beim Kapitän sitzen oder bei 
Scipion, der »Rose« zu ihr sagen darf, hohe Absätze trägt und sei-
ne feinen Hände nicht von ihr lassen kann: Du bist hier, und die 
Seeleute sind hingerissen. 

Später begleitest du Petit-Pierre durchs Schiff, bestaunst die 
drei Masten, die Segel hoch über dir: ein dekorierter Himmel 
voller Stoff, durch den Menschen klettern. Instrumente zum 
Steuern, eckig und rund, manche sind hübsch und fein gearbeitet 
wie Schmuck. Dagegen das riesige Steuerrad. Auch die Glocke  
ist riesig: Wenn sie geschlagen wird, musst du dir die Ohren zu
halten. Über die Kanonen in ihren Luken hinweg scheint das 
Wasser zum Greifen nah. Männer hängen in Matten, folgen dem 
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Schwanken des Schiffes. »Wir schlafen vier Stunden und arbeiten 
vier Stunden«, erklärt Petit-Pierre. »Rund um die Uhr.« 

Du darfst mit ihm in den Schiffsbauch, steile Stiegen nach 
unten. Dorthin, wo es übel riecht, wo die Kanonenkugeln liegen. 
»Die brauchen wir nicht mehr«, beruhigt Petit-Pierre, »die Auf-
rührer haben wir abgehängt«. 

Wasser läuft über den Boden, es kommt durch die Schiffswand 
gesickert. Schmale Buben stehen an langen Hebeln, um es abzu-
pumpen, manche von ihnen kaum älter als du selbst. Du bleibst 
auf den Stufen, willst dir die Schuhe nicht nass machen.

Deine Schuhe! Nicht deine besten, dünnsohlig seit Langem, 
und für die begeisterten Seeleute tanzt du immer wieder in ihnen. 
Eines Tages tut sich der rechte unter dir auf, etwas bohrt sich in 
deinen Fuß. Weinend windest du dich, ein böses Tier habe dich 
gestochen. Petit-Pierre hält dich fest, ein anderer Seemann zwickt 
deine Fußsohle. Du schreist nach Maman. Dann hält Petit-Pierre 
einen kleinen, in Rot getauchten Holzsplitter hoch: »Noch ein 
bisschen Rum und alles ist wieder gut!« Er zieht eine Flasche 
hervor, nimmt sein Halstuch ab, benetzt es mit etwas Flüssigkeit 
und drückt es dir an den Fuß. Süßer, schwerer Geruch steigt auf, 
vertraut und beruhigend. Als Maman endlich erscheint, zeigt ihr 
Petit-Pierre deinen Schuh, löchrig wie ein Sieb. 

»Wir haben keine anderen dabei«, seufzt Maman. 
Petit-Pierre zuckt die Schultern: »Dann repariere ich sie.« Er 

streichelt dir die Wange. 
Maman schnalzt mit der Zunge: »Keinen Moment kann man 

dich aus den Augen lassen, Hortense!« 
Petit-Pierre hält Wort. Am nächsten Tag bringt er deine Schuhe. 

Glänzend gefettet hat er sie, die Sohlen sind neu, die verschlisse-
nen Seidensenkel ersetzt durch schmale Lederbändchen.

»Viel besser geeignet für ein Leben auf dem Schiff«, verspricht 
Petit-Pierre. 

Und so kannst du wieder nach Herzenslust tanzen. 

Nachdem das Schiff erkundet ist, macht sich Langeweile breit. 
Deine Wege sind begrenzt, zumal du nur in der Kapitänskabine 
allein bleiben darfst. »Zu gefährlich«, sagen alle, wenn du dich 
unbeaufsichtigt an Deck oder in den Schiffsbauch stehlen willst. 
Längst fühlst du dich heimisch auf der La Sensible; selbst garstiges 
Wetter und hohe Wellen bringen dich nicht mehr zum Speien.

Das Essen, das man dir und Maman in die Kabine bringt, ist 
ebenfalls langweilig: salziger Fisch und salziges Fleisch, hartes 
Brot, manchmal ein bisschen Gemüse. Du sehnst dich nach den 
würzigen Speisen deiner Großeltern, nach pfeffrigen Krabben und 
süßen Desserts. 

»Bald sind wir in Frankreich«, tröstet Maman. 
Doch wie lange wird die Reise noch dauern? Höchstens zwan-

zig Tage, beteuern die Seeleute, den größten Teil habe man hinter 
sich. In Kürze sollen sich Afrika und Europa am Horizont erheben. 
Du freust dich auf das Land zwischen Himmel und Wasser. Lehnst 
dich so weit über das Geländer, dass Petit-Pierre einen Schrei aus-
stößt und dich an den Beinen packt.

Wüstes Glockengeläut schreckt dich aus deinem Spiel mit dem 
Bettzipfel, einem Stein und einem glänzenden Nagel, den du vor 
Tagen aus der Wand gezogen hast. Du kauerst am Boden der 
schwankenden Kabine, Maman ist bei Scipion oder vielleicht am 
großen Steuerrad beim Kapitän. Dessen Kommando übertönt 
sogar die Glocke. Rennende Schritte, Gebrüll. Du stehst auf und 
horchst. Befehl auf Befehl, ein Ruck geht durch das Schiff, es ächzt 
wie ein seltsames Tier, noch ein Ruck, du hältst dich an der Wand, 
beinahe hätte es dir die Füße weggerissen. 

Vorsichtig öffnest du die Tür zum Deck, bleibst breitbeinig auf 
der schief stehenden Schwelle stehen, siehst Menschen hinter
einander in den Seilen hängen: Faust an Faust an Faust, im Rhyth-
mus des Trommlers, zählen sie eins, zwei, drei, hängen, ziehen 
und zerren. Zwischen den Männern ein bauschendes Kleid in 
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Form von Maman. Auf unerwarteter Seite entdeckst du Felsen, 
bedrohlich rau, nah und still wie ein Bild. Wasser läuft über das 
schiefe Deck. 

Du hebst deinen Rock, auf patschenden Schuhen läufst du zu 
Maman, drängst dich zwischen sie und die Seeleute, legst deine 
kleinen Hände zu ihren ans Tau. Rote, verschwitzte Gesichter 
sprechen von Gefahr und von »Afrika«. Maman beißt sich auf die 
Lippe, ihr Blick geht zu den vollen Segeln: »Das Schiff ist vom 
Kurs abgekommen und auf Grund gelaufen.« 

»Afrika«, das sind wohl die fest stehenden Felsen. Du weißt,
die Taue führen zu Segeln, und Segel bringen das Schiff voran. So 
ziehst auch du nach Leibeskräften. Ein weiteres Segel entrollt 
sich, der Wind stößt hinein, stellt den ächzenden Schiffsboden 
schräger, du klammerst dich an das Tau. Bloß nicht ins Wasser 
rutschen! Dort treiben Boote, nehmen Ballen und Säcke auf, die 
man ihnen von der Fregatte aus zuwirft. Fässer werden ins Wasser 
gelassen. Mamans Frisur hat sich gelöst und kitzelt deinen 
Nacken.

Das Ziehen und Zerren lohnt sich am Ende: Afrika gibt das 
Schiff frei. Die Felsen richten sich auf, nehmen Abstand. Du stehst 
wieder gerade, Jubel geht durch die Männerschar an Deck. Du bist 
völlig durchnässt, dein Kleidchen klebt dir an Armen und Beinen, 
deine Zähne klappern. 

Scipion hilft Maman, dich in die Kabine zu bringen: »Ist ja 
nochmal gutgegangen! Dieser Lotse ist ein Narr, das habe ich von 
Anfang an gewusst. Man sollte ihn züchtigen!« 

Scipions feine Hände sind rot und rissig, seine Perücke zer-
drückt, sein Hut kaum mehr als ein filziger Klumpen, was dich 
insgeheim freut. Maman schickt Scipion weg und nimmt dich in 
die Arme, bis dir wieder warm ist. 

Beim Einschlafen umfängt dich das Kommen und Gehen der 
Wellen; du kannst kaum erwarten, wieder in Frankreich zu sein. 
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Die große Stadt macht dich fassungslos; ihr beißendes Grau 
bezeichnet Maman als »November«. Die Kutsche schleift durch 
sumpfige, stinkende Straßen, bräunliche Häuser ragen scheinbar 
zum Himmel. Andere liegen in Trümmern, auch eine Kirche mit 
hohlem Turm steht nur noch halb. Männer mit roten Mützen häm-
mern weitere Brocken heraus; du hältst dir die Ohren zu. Im Fluss 
treibt Verschlungenes, das aussieht, als sei es einmal lebendig 
gewesen. Keifen, Fluchen, Peitschenknallen. Formlose Gestalten 
recken den Passanten unvollständige Hände entgegen. Du ent-
deckst eine Frau mit zwei Schmutzeimern, auf den einen setzt sich 
ein Mann, und sie schlägt ihren weiten Umhang um ihn. Jetzt ist 
sie ein dicker Leib mit Doppelkopf. Du kicherst, um dein Unbeha-
gen zu verbergen. Maman wirft dir einen müden Blick zu. 

Dann kommt eine lichtere Gegend, Häuser und Straßen brei-
ten sich aus, dazwischen braune Gartenflächen. Kahle Bäume: 
vereinzelte braune Blätter zittern an ihren Ästen, das sieht merk-
würdig aus, als seien sie tot. Du willst deine Mutter fragen, da ruft 
der Kutscher: »Rue Neuve des Mathurins!« 

Glockenläutend hält die Kutsche vor einem prächtigen Hôtel 
mit hohen Fenstern, auf dessen Hauswand eine 86 prangt. Gleich 
darauf schwärmen Diener aus der Tür, in ihrer Mitte ein Mann 
mit Puderhaar und herabgelassenen Mundwinkeln. Du erkennst 
deinen Vater. 
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Als Kind erlebt sie die Schreckensherrschaft 
der Jakobiner im revolutionären Paris. Ihr 
Vater stirbt auf dem Schafott, ihre Mutter 
Joséphine heiratet in zweiter Ehe den exzent­
rischen Napoléon Bonaparte und wird 
Kaiserin von Frankreich. Derweil flüchtet 
sich die junge Hortense de Beauharnais 
(1783–1837) in die Kunst: Sie spielt Harfe 
und Klavier, tanzt, singt und zeichnet – und 
erschafft sich fantasievolle Gegenwelten. 
Als Stieftochter Napoléons I. erlebt sie die 
Launen des ehrgeizigen Herrschers un­
mittelbar. Gegen ihren Willen wird Hortense 
mit Napoléons jüngerem Bruder Louis 
verheiratet, steigt an dessen Seite zur Königin 
von Holland auf. Die Ehe aber ist unglücklich, 
die Bonapartes machen Hortense das Leben 
schwer, mit nur vier Jahren stirbt der erst­
geborene Sohn. Um ihre Trauer zu bewältigen, 
entdeckt Hortense die Welt der Pyrenäen 
für sich, entwickelt sich gar zur begeisterten 
Bergsteigerin. Allenthalben ringt sie um 
Orientierung und Halt. Nach Napoléons 
endgültiger Verbannung 1815 muss auch 
Hortense Frankreich verlassen. Mit ihrem 
jüngsten Sohn, dem späteren Kaiser Napoléon 
III., flieht sie ins Schweizer Exil. Auf Schloss 
Arenenberg suchen Musiker, Dichter und 
Denker die Nähe der kultivierten Ex-Königin. 
Doch auch hier kommt Hortense de Beau­
harnais nicht zur Ruhe. Vor allem die Sorge 
um die Zukunft ihrer Söhne treibt sie um …

Chris Inken Soppa wurde 1966 in München 
geboren, wuchs in Friedrichshafen auf und lebt 
heute in Konstanz. Nach dem Studium der 
Anglistik und Romanistik an der Universität 
Konstanz und am Trinity College, Dublin war sie 
als Nachrichtenredakteurin tätig und von 2004 
bis 2009 als Koordinatorin der Konstanzer 
Internationalen Sommerschule für Literatur­
wissenschaft. Chris Inken Soppa arbeitet als Über­
setzerin und gehört seit 2012 der Meersburger 
Autorenrunde an. Sie hat mehrere Romane veröf­
fentlicht und zusammen mit dem Grafiker 
und Illustrator Ralf Staiger ein Künstlerbuch und 
ein historisches Kinderbuch herausgebracht.

Von Chris Inken Soppa ist im Südverlag bereits 
erschienen:

DER GROSSE MUNTPRAT. 
Historische Romanbiografie

Umschlagabbildung: Hortense in Aix-les-Bains. Gemälde 
von Antoine-Jean Duclaux (1783-1868). © Napoleonmuseum 
Thurgau, Schloss & Park Arenenberg
Umschlaggestaltung: nalbach typografik Silke Nalbach, 
Mannheim
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»Er hat mein Leben bestimmt.«
Hortense de Beauharnais über Napoléon Bonaparte

Als Kind erlebt sie die Schreckensherrschaft der 
Jakobiner im revolutionären Paris. Ihr Vater stirbt auf 
dem Schafott, ihre Mutter Joséphine heiratet Napoléon 
Bonaparte und wird Kaiserin von Frankreich. 
Derweil flüchtet sich die junge Hortense de Beau­
harnais (1783–1837) in die Kunst: Sie spielt Harfe und 
Klavier, tanzt, singt, zeichnet – und schafft sich fanta­
sievolle Gegenwelten. Nachdem sie mit Napoléons 
jüngerem Bruder Louis verheiratet wird, steigt 
Hortense an seiner Seite zur Königin von Holland auf. 
Die Ehe aber ist unglücklich, zudem stirbt der erst­
geborene Sohn. Um ihre Trauer zu bewältigen, entdeckt 
Hortense ihre Liebe zur Natur und den Bergen; ver­
sucht, eigene Wege zu gehen. Nach Napoléons Abdan­
kung muss sie mit ihrem jüngsten Sohn ins Schweizer 
Exil fliehen. Doch auch auf Schloss Arenenberg kommt 
sie nicht zur Ruhe.
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