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Vorbemerkung

Einer meiner Dozenten an der Film- und Fernsehakademie
in Berlin war Istvan Szabo, der fiir »Mephisto« den Oscar fiir
den besten fremdsprachigen Film bekommen hatte. Er hat
mir davon abgeraten, Regie zu machen. Er sei das schwarze
Schaf in seiner Familie. Alle Geschwister seien Arzte, nur er
miisse mit dem merkwiirdigen Beruf des Regisseurs zurecht-
kommen. Arzten wiirde bei der Regie oft das Soziale dazwi-
schenkommen. Das gehe bei Regisseuren oder Dirigenten
nicht.

Fiir das Studium an der Filmakademie hatte ich meine Stel-
le als Assistenzarzt in einer groflen chirurgischen Klinik ge-
kiindigt. Szabo gab mir den Ratschlag: »Verlegen Sie sich doch
lieber aufs Schreiben. Das konnen die Mediziner.«

Das ist tiber dreifsig Jahre her. Jetzt habe ich Zeit und Lust.

Um mein Studium an der Filmakademie in Berlin finanzie-
ren zu konnen, hatte ich damals angefangen, im &rztlichen Be-
reitschaftsdienst zu arbeiten. Arzt war ich ja schon.

Die niedergelassenen Arztinnen und Arzte sind verpflich-
tet, die ambulante Versorgung auch auflerhalb der Praxis-
zeiten sicherzustellen, also nachts und am Wochenende. Da
dieser Dienst nicht beliebt ist, werden immer Arzte gesucht,
die das in Vertretung der niedergelassenen Kolleginnen und
Kollegen in den Praxen tibernehmen.

Eigentlich ist der &rztliche Bereitschaftsdienst fiir die Pa-
tienten zustandig, die nach einer Behandlung zu Hause ver-
bleiben konnen. Wir werden aber auch manchmal zu Patien-
ten gerufen, die unbedingt im Krankenhaus versorgt werden
miissa . De Be e tschh tsdia st Fra kfurtkonnteda friihe
im Einsatzwagen mit Sondersignal zu Hausbesuchen fahren,
wenn das medizinisch notwendig erschien. Am Wochenende
fuhren wir mit unseren eigenen Autos die Besuche.



Diese Arbeit fand ich dann so faszinierend, dass ich dort
hédngengeblieben bin. Vielleicht verstehen Sie nach der Lektii-
re dieses Buches warum.

Wegen der arztlichen Schweigepflicht habe ich natiirlich kei-
ne Klarnamen verwendet und Identifikationsmerkmale ka-
schiert, aber der Tatsachencharakter der Begebenheiten ist in
allen Erzahlungen unverandert erhalten geblieben.



Grofiziigigkeit

Als wir durch die Eingangshalle des exklusiven Frankfurter
Hotels nach drauflen gingen, trug sie einen seidenen, weifien
Morgenmantel] tiber ihrer Unterwasche. Sie hatte sich bei mir
eingehakt und winkte mit dem Blumenstraufs, den sie in der
anderen Hand hielt, dem Personal an der Rezeption zu. Ihre
hohen Schuhe klackerten auf dem prachtigen Marmorboden
der Halle. Ihr Gang war aufrecht und ihr Kopf erhoben.

»Ich bin bald wieder da, rief sie laut.

Der Auftritt liefS die anderen Géste im Foyer verstummen,
sie zog alle Blicke auf sich. Sie lachte, genoss ihre Wirkung
und fing an zu singen. Sie hatte eine schone Stimme.

Erst am Mittag war sie angereist, hatte seitdem ihre Zeit
auf dem Zimmer verbracht, Blumen und Champagner bestellt
und grofizligig Trinkgelder gegeben. Die Geldscheine, die sie
an Zimmermadadchen, Etagenkellner und den Floristen verteil-
te, bewahrte sie in der Hotelbibel auf. Sie hatte die Scheine so
zwischen die Seiten gesteckt, dass sie einige wenige Zentime-
ter hervorlugten und sie sie einzeln mit zwei spitzen Fingern
herausziehen konnte, um sie dem Personal zu reichen, ohne
es dabei anzusehen. Das Personal storte sich nicht daran. Im
Gegenteil waren alle sogar hdufiger ins Zimmer gekommen,
als es notig gewesen ware, denn auch die Frage, ob alles in
Ordnung sei, wurde fiirstlich honoriert.

Aus der Schweiz hatte sich der Ehemann nur eine Stunde
nach der Ankunft seiner Frau an der Rezeption telefonisch ge-
meldet und darum gebeten, den Geldbetrag, den sich die Frau
von Zurich aus ans Hotel hatte iiberweisen lassen, nicht aus-
zuzahlen. Er war von der Bank informiert worden, dass vom
gemeinsamen Konto ein hoherer Betrag abgehoben worden sei.
Aber das Geld sei natiirlich bereits angewiesen. Das Hotel er-
klarte, das Geld vielleicht eine Zeitlang zuriickhalten zu kon-



nen. Sie wiirden behaupten, dass es noch nicht angekommen
sei. Aber sie konnten das nur um wenige Stunden verzogern. Sie
héatten keine Handhabe, seiner Gattin das Geld vorzuenthalten.

So kam der arztliche Bereitschaftsdienst ins Spiel.

Bei meiner Ankunft saf$ sie seitlich an einem Esstisch in der
Mitte ihres Zimmers, wahrend vor ihr eine Kosmetikerin auf
dem Boden kniete, die ihr die Fufindgel lackierte. Dunkelrot.
Sie hatte ein weifes Handtuch untergelegt, um den wertvollen
Perserteppich zu schiitzen. Die Heilige Schrift lag in Griffwei-
te vor ihr auf dem Tisch.

Die Hotelangestellte von der Rezeption, die mich hochbe-
gleitet hatte, wurde fiir diese Dienstleistung von ihr ebenso
entlohnt wie alle anderen.

Die grofiziigige Dame bot mir lachelnd einen Platz ihr ge-
geniiber an. Sie schwiarmte von dem {iippigen herbstlichen
Blumenstrauf3, den sie sich hatte kommen lassen, bot mir ein
Glas Champagner an und erzahlte von der Reise von Ziirich
nach Frankfurt, zu der sie sich erst heute Morgen durchgerun-
gen hatte.

»Ich war schon oft in Frankfurt. Mit meinem Mann. Der hat
hier viel zu tun. Geschifte.« Sie lachte laut und wiederhol-
te: »Geschaifte.« Dann sah sie mich freundlich an und fragte:
»Und was machen Sie hier in Frankfurt?«

»Ich bin Arzt.«

»Ach, das ist interessant. Wohnen Sie auch hier im Hotel?«

»Nein, ich bin dienstlich hier. Ihr Mann macht sich Sorgen
und hat uns gebeten, einen Besuch bei Ihnen zu machen.«

»Warum macht er sich Sorgen?« Sie iiberlegte kurz und
fiigte hinzu: »Das ist vollig unnétig. Hat er meinen Brief nicht
gefunden? Ich habe ihm doch alles aufgeschrieben.« Sie schau-
te auf ihre Uhr und fand die Erklarung: »Natiirlich! Er kann
noch gar nicht zu Hause sein. Vor 19.00 Uhr kommt er nie
nach Hause. Dann kann er meinen Brief noch gar nicht gelesen
haben.« Sie tiberlegte wieder. » Aber woher weifs er dann, dass
ich in Frankfurt bin?« Wieder sah sie mich an, genauer dies-
mal, und fragte: »Wer sind Sie wirklich?«
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Ich zeigte ihr meinen Arztausweis, den sie zwar in die
Hand nahm, mir aber ungelesen wieder zuriickgab. Ich ver-
suchte, das Gesprach auf unverfangliche Themen zu lenken.
Ich fragte, was sie in Frankfurt vorhabe, wie lange sie bleiben
wolle und wie ihr das Zimmer gefalle. Sie hatte ihre Skepsis
mir gegentiiber schnell iiberwunden und erzahlte, dass sie eine
Freundin in Frankfurt habe, die sie anrufen wolle, um mit ihr
etwas zu unternehmen.

Behutsam versuchte ich in den nachsten Minuten, das Ge-
sprach wieder auf den eigentlichen Grund meines Besuches
zu lenken. Ich entschloss mich nach einer langeren Einleitung
zu dem Satz: »Ihr Mann bittet Sie, hier in Frankfurt einen Psy-
chiater aufzusuchen.«

Sie strahlte und wollte wissen, ob er tatsachlich diese Worte
gewdhlt hatte. »Er bittet mich, hat er gesagt«, freute sie sich
iiber meine Bestatigung.

»Gehen wir«, sagte sie und bat die Dame von der Rezep-
tion, uns ein Taxi zu rufen. Fiir die Kosmetikerin musste sie
noch einmal zur Bibel greifen, dann war sie aufbruchsbereit.

Ich fragte, ob sie sich nicht etwas anziehen wolle, weil sie
nur in ihrer Unterwésche am Tisch gesessen hatte.

»Nattirlich, lachte sie, schliipfte in einen weifien Morgen-
mantel und in ihre Pumps. In der Tiir kehrte sie noch einmal
um, um den grofien Blumenstrauf$ aus der Vase zu nehmen.

So fuhren wir alle gemeinsam im Fahrstuhl nach unten.

Der Mann hiatte am Telefon aufrichtig besorgt geklungen,
hatte mir die Hotelangestellte von der Rezeption vorhin im
Fahrstuhl erzahlt, als wir auf dem Weg zu der grofiziigigen
Dame waren. Er kannte das Krankheitsbild seiner Frau, jetzt
aber war er besorgt wegen der Summe, die in dem Anruf von
der Bank genannt worden war. Es ging um 900.000 Schweizer
Fra ka .



Der Bankbeamte

Er wohnte im Dachgeschoss eines Mehrfamilienhauses in der
Innenstadt in einer kleinen Mansarde. Die Haustiir hatte trotz
des kalten Regens aufgestanden, weil gerade wegen eines Um-
zugs Mobelpacker standig ein und aus gingen. Oben brauch-
te ich ebenfalls nicht zu klingeln, die Tiir stand offen, und der
Holzkeil zwischen Boden und Tiir sprach dafiir, dass das so
sein sollte. Trotz des Dammerlichts konnte man erkennen, dass
der Patient die letzten Jahre keine Kraft mehr gehabt hatte, sich
um sein Zuhause zu kiimmern. Es roch streng in der kleinen
Kammer. Von der Decke hing eine Glithlampe ohne Lampen-
schirm, die nur sparliches Licht verbreitete, und das schrage
Dachlukenfenster, auf das der Novemberregen prasselte, war
von Taubendreck verschmutzt. Es war diister in der Wohnung.

Der Anruf war von Dritten gekommen. Das ist immer un-
befriedigend, weil unsere Einsatzzentrale in einem solchen Fall
nicht wirklich weif3, was vorliegt. Ein Herr P. war wohl gestiirzt
und hatte Schmerzen.

Gegeniiber der Tiir an der Stirnseite stand ein Doppelstock-
bett. Als ich meinen Einsatzkoffer auf dem Boden abstellte, be-
eilte sich ein alter Mann aus dem unteren Bett aufzustehen.

»Es geht schon viel besser«, sagte er statt einer Begriifung und
stellte sich mit dem Riicken zu mir vor das Bett. Er hielt sich an
der oberen Matratze fest, und ich konnte sehen, dass er das linke
Bein im Knie etwas angewinkelt hielt, um es nicht zu belasten.

Neben dem Bett stand ein anderer, jiingerer Mann, der keine
Anstalten machte, dem Alten zu helfen.

»Wir sind gut klargekommen, jawoll«, sagte der Patient und
hiipfte auf dem gesunden Bein am Bett entlang, um zu bewei-
sen, dass er auf dem Wege der Besserung war. Er hielt sich
weiter an der Matratze des oberen Bettes fest und drehte beim
Sprechen nur den Kopf zu mir.
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»Warum haben Sie dann einen Arzt gerufen?«, wollte ich
wissen.

Der Alte antwortete: »Es gibt da ein Problem, jawoll.«

»Ahag, sagte ich und wartete auf die Erklarung.

»Vor drei Wochen bin ich gestiirzt. Hier im Zimmer. Ich
konnte mich kaum bewegen. Hannes musste mir helfen, damit
ich tiberhaupt bis ins Bett kam.«

Da der vierschrotige Kerl am Fuflende bekraftigend nickte,
vermutete ich, dass es sich bei ihm um Hannes handelte.

»Wo war denn der Hauptschmerz im Bein?«, fragte ich,
imme nochinde Tiirsth a d.

»Ganz oben, an der Hiifte.«

Damit stand auch die Diagnose so gut wie fest, und ich
wunderte mich, dass er es solange mit einer unbehandelten
Schenkelhalsfraktur ausgehalten hatte.

»Die ersten Tage waren schrecklich, aber wir ...«

»Warum haben Sie nicht damals einen Arzt gerufen?«, un-
te bra hich ihn.

»Haben wir doch, jawoll«, beteuerte er. »Hannes hat ange-
rufen, aber es ist keiner gekommen. Ich habe mir schon ge-
dacht, dass keiner kommt.«

»Warum denn das?«

»Weil wir nie Hilfe kriegen«, nuschelte er. »Wir kriegen
nichts geschenkt.«

Und Hannes sagte: »Stimmt.«

Ich hatte das Gefiihl, dass diese Diskussion zu nichts fithren
wiirde, und beschloss, vorerst keine Zwischenfragen mehr zu
ste la .

»Es ging ja auch irgendwie.«

»Na ja«, erwiderte Hannes.

»Nach einer Woche wurde es ein wenig besser«, erklarte
der Alte. »Ich konnte mich dann im Bett schon mal etwas dre-
hen. Aufstehen konnte ich natiirlich nicht, jawoll.«

Mir dauerte das inzwischen alles etwas zu lange, deshalb
fragte ich offen heraus: »Sie sprachen von einem Problem?«

»Jawoll, sagte er und schaute dabei Hannes an.



Um nicht reden zu miissen, griff der sich eine Bierflasche
von einem alten Schrankkoffer, der hochkant neben dem Bett
stand, und nahm einen langen Schluck.

»Er bekommt meine Rente nicht«, klagte der alte Mann.

Ich verstand kein Wort, kehrte aber zu meinem Vorsatz zu-
riick und schwieg abwartend.

»Unser Geld ist alle, und Hannes ist zur Bank. Die Rente
miisste langst da sein. Aber sie haben ihm kein Geld gegeben.«
»Haben Sie ein gemeinsames Konto?«, wollte ich wissen.

»Nein. Das Konto gehort mir. Aber ich kann doch nicht
dahin mit dem Bein. Ich habe Hannes geschickt. Jawoll.«

Jetzt verstand ich das eigentliche Problem des Patienten.
Sein gebrochenes Bein machte ihm weniger Sorgen als der
Umstand, dass sie kein Geld mehr zum Leben hatten.

Plotzlich fing Hannes an zu sprechen: »Ich habe denen alles
erklart, und auch dass der Karl nicht laufen kann und dass
wir kein Geld mehr haben und dass wir einkaufen miissen.
Und der in der Bank hat immer nur gesagt, da kann er nichts
machen.«

Erschopft hielt Hannes inne.

»Und deshalb haben Sie jetzt einen Arzt gerufen?«

»Nein, wir haben nicht angerufen«, meldete sich Herr P.
wieder zu Wort.

»Der Bankbeamte hatte Mittagspause und ist plotzlich hier
aufgetaucht, erklarte Hannes und sah zu mir hertiber.

»Er war eben da. Der Mann von der Bank, bei dem Hannes
die Rente holen wollte«, bestatigte Herr P. »Er wollte gucken,
ob das stimmt, was Hannes ihm erzahlt hat. Er hat gesagt, dass
e Siea ruftund da sichins Kra ka ha s mussund da se
das mit der Rente regeln will.«

Der Bankbeamte hatte recht, und so wurde es gemacht.



Dir werde ich es zeigen

Lothar war heute erst spét in die Kneipe »Zum Frankfurter
Eck« gekommen. Hier wird mehr getrunken als gegessen,
aber es gibt auch Soleier, Frikadellen und Schmalzbrot. Es war
voll, und er stellte sich an die Theke. Christine hiefs die Kell-
nerin. Dort an der Ecke musste sie immer wieder vorbei. Die
Kasse stand auf einem Regalbrett an der Wand, auch die lee-
ren Glaser wurden hier abgestellt.

Sie hatte ihn nicht beachtet.

»Zwei O-Saft, vier grofle Helle, einen Riesling und eine Fri-
kadelle mit Brot.«

Sie hatte direkt neben ihm gestanden, als sie die Bestellung
aufgab. Sie musste ihn gesehen haben.

Er wollte sie nicht ansprechen, nur anschauen. Helmut, der
Wirt, stiefs ihn {iber den Tresen hinweg an: »Was trinkst du,
Lothar?« Er wollte nichts trinken. »Ein Pils?«, hakte Helmut
nach, und Lothar nickte.

Er trank es schnell, und es blieb nicht bei dem einen. Sie
wiirdigte ihn keines Blickes, obwohl sie fast im Minutentakt
nb a ihma fta chte.

»Der Dieter hat genug. Sprich mal mit dem. Der will nicht
nach Hause. Ich bring dem nichts mehr.«

Hé mut nickte.

Lothar ergriff die Gelegenheit und hielt sie am Unterarm
fest. Sie zischte: »Fass mich nicht an!«

»Ich habe noch den Schliissel, sagte er.

»Wirf ihn in den Briefkasten.«

»Ich habe ihn dabei.«

»Dann gib ihn her.«

Sie blieb vor ihm stehen und schaute ihn an. Er behielt die
Hand mit dem Schliissel in der Hosentasche. »Du, Christine,
konnen wir nicht ...«
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»Ganz sicher konnen wir nicht«, erwiderte sie entschieden,
und als sie sich umwandte, um weiter zu bedienen, schickte
sie noch ein endgiiltiges »Verpiss dich!« hinterher.

Lothar zahlte beim Wirt. Er ging zur Tiir, und Helmut raun-
te Christine zu: »War das jetzt notig?«

»Halt du dich da raus«, fauchte sie zuriick und ging weiter
kassie a .

Er hatte sie betrogen. Nur einmal. Aber das war einmal zu
viel. Wochenlang hatten sie geredet, bis sie nicht mehr reden
konnten. Es hatte Tage gegeben, da schien es, als ob alles gut
werden wiirde. Aber dann war es wieder da. Es zog ihr den
Boden unter den Fiifien weg. Sie hasste ihn, so tief sie hassen
konnte. Sie war damals schwanger von ihm gewesen. Sie hatte
das Kind wegmachen lassen. Dafiir hasste sie sich jeden Tag.
Immer, wenn sie ihn sah, war es so, als wére es gerade ge-
schehen. Sie sah ihn mit der Anderen im Bett liegen, sie sah sie
7 sm ma la ha und m smmn ma frithstiicka . Sie sh sich
auf dem Stuhl liegen, die Beine in der Luft, und alles krampfte
sich in ihr zusammen, bis sie glaubte, schreien zu miissen.

Um 1.00 Uhr war der Letzte gegangen. Helmut machte noch
die Kasse, und sie stellte fiir die Putzfrau die Stithle hoch. Um
halb zwei schlossen sie die Tiir, und er fragte draufsen, ob er
sie nach Hause bringen soll. »Vielleicht lauert er dir auf.«

Christine lachte. »Mit dem werde ich fertig, keine Sorge,
versicherte sie.

Sie wohnte ganz in der Nahe und fiirchtete sich nie auf dem
Heimweg. Es war eine helle Gegend. Selbst jetzt, mitten in der
Nacht, waren Menschen unterwegs, und sie hatte es nicht weit.

Sie wohnte in einem schonen Altbau im zweiten Stock. Die
Treppe war aus Holz und knarrte ein wenig. Wegen der Uhr-
zeit ging sie langsam die Treppe hoch und versuchte, keinen
Larm zu machen. Als sie die Wohnungstiir 6ffnete und das
Licht im Flur anmachte, sah sie zuerst nur seine Beine.

Er hing von der Decke.

Wir wurden fiir die Leichenschau gerufen.



Kunst

In der Musik wiirde man es vielleicht vigoroso, lebhaft, kraft-
voll, nennen oder con bravura, mit Kithnheit. Einem fast abs-
trakten Gemalde kann man sich manchmal besser tiber mu-
sikalische Begriffe nahern. Vielleicht sollte man tempestoso
sagen: stiirmisch, ungestiim.

Ein grofies Bild, der Hintergrund ist schmutzig weifs ange-
legt. An einigen Stellen kann man noch die Pinselstriche in der
Fa besh a . Ana dera istdie Fa bee hb a iibe dem Un-
tergrund. So fliichtig ist gearbeitet worden ... Uber die ganze
Flache des Bildes sind mit breitem Pinselstrich schwarze Bal-
ken und ein Halbkreis aufgetragen. In der Mitte des Bildes gibt
es einige deutlich zartere, waagerecht angeordnete Linien in
roter Farbe. Beim ersten Hinschauen hétte man sie fast tiber-
sehen. Es ist mit ungebremster Kiihnheit gemalt worden. Es
ma htena Ib hhta FEindruck a f da Be ra hte . Da Bild
heifit »Herzflimmern«. Und das ist stiirmisch und ungestiim.

Es lehnte an der Wand eines kleinen Zimmers in einer Woh-
nung im Stiden Frankfurts, direkt am Main.

Der Patient hatte mir auf mein Klingeln selbst getffnet und
liefs mich vorgehen. Wir mussten durch die Kiiche hindurch,
um in sein Zimmer zu gelangen. Eine Frau stand am Herd und
kochte. Sie schaute rasch auf, als wir hineinkamen.

Die Kiiche war geraumig. In einer Ecke stand ein grofer Ess-
tisch vor einer Eckbank. Dies hier war nicht nur ein Arbeits-
raum, sondern, wie auf dem Dorf oder in Altbauten auch, ein
Aufa thh tsra m. Auf @ nen Kiicha unte schra k in bra ne
Farbe stand eine kleine Statue aus gebogenem Draht neben
einem grofien Waschestapel, der schon schrankfertig zusam-
mengelegt war.

Die Frau hatte den Holzloffel auf einem Teller abgelegt, sich
die Hande an der Kittelschiirze abgewischt und war dann vo-



rausgeeilt, um die Tiir zum angrenzenden Zimmer zu 6ffnen.
Sie musterte mich, als wir an ihr vorbeigingen. Der Mann legte
sich auf das Bett an der Wand, und sie raumte den Eimer weg,
der vor dem Bett stand.

Er berichtete mir von seinen Beschwerden. Es hatte heute
Morgen angefangen, ein heftiger Schmerz im rechten Ober-
bauch und Erbrechen. Manchmal lieflen die Krampfe ein
wenig nach, und er schopfte Hoffnung, aber dann kamen
die Schmerzen unverandert zuriick. Er kannte das, er hatte
Gallensteine. Ich untersuchte den Bauch, und wir waren uns
einig, dass er wieder eine Gallenkolik hatte.

Waihrend die Infusion mit dem Schmerzmittel lief, schau-
te ich mir das Bild an, das an der Wand lehnte. Es passte so
gar nicht in das biedere Zimmer neben den Kleiderschrank,
auf dem ein Korb mit schmutziger Wasche stand. Seitlich am
Schrank lehnten aneinandergereiht weitere Bilder. Warum
hatten sie sie nicht aufgehangt? Hatten sie selbst gemerkt, dass
sie hier keinen Platz fiir solche Gemalde finden wiirden?

»Darf ich mir die Bilder anschauen?«, fragte ich ihn, und er
nickte.

Es waren lauter grofiartige Werke. Auch einige nicht fertige
Skizzen, denen man aber schon ansehen konnte, was in ihnen
steckte. Ich fragte mich, wo sie die herhatten. Billig waren die
bestimmt nicht gewesen. Die Bilder sahen auch nicht nach
Flohmarkt aus. Es gab abstrakte Gemalde in Ol, Aquarelle und
Kreideskizzen. Eine Tanzerin in der Drehung, bisher nur mit
wenigen Strichen angedeutet, gefiel mir besonders. Ich nahm
das Blatt heraus, um es besser betrachten zu konnen. Obwohl
es unfertig war, war schon alles zu erkennen oder wenigstens
7 ehna.

Die Frau rief aus der Kiiche: »Darfst du was essen?«

»Dem Doktor gefallen deine Bilder«, antwortete er.

Sie kam herein und stellte sich zu mir. In der Hand trug sie
ein Blatt Papier von einer Kiichenrolle, um sich die Finger ab-
zuwischen. Sie nahm mir die Skizze aus der Hand und stellte
sich in einem Meter Entfernung auf.



»Man sieht es besser mit ein wenig Abstand.«

Sie hatte recht. Jetzt konnte man tatsichlich sehen, wie die
Ta e insich drh te.

Als die ez e liche Ha sfra mir da Bildm m Bé ra hta in
die richtige Position brachte, war sie plotzlich nicht mehr die
verhdrmte Frau, die vorhin am Herd gestanden hatte. Sie bliih-
te auf, und die graubraune Kittelschiirze und die Hausschuhe
spielten keine Rolle mehr. Sie hatte sich so positioniert, dass
das Licht vom Fenster gut auf das Bild fiel.

Ich wollte nicht unhoflich sein, aber ich hétte gar zu gerne ge-
wusst, wie es dazu gekommen war, dass sie sich fiir Kunst in-
teressierte. Sie sah eigentlich mehr nach Kreuzwortrétseln aus.

»Wo haben Sie so schone Sachen gefunden?«, fragte ich, und
sie lachte, als sie das Blatt mit der Tanzerin wieder in den Sta-
pel neben dem Kleiderschrank einsortierte.

»Das gefallt mir besonders gut«, sagte sie und zeigte auf das
ungestiime, kraftvolle Gemalde, das an der Wand lehnte. »Es
ist richtig gut gelungen. Ich finde, es stimmt alles.«

D& onntd chihrnurm stimma .

»Ich komme nicht mehr so oft zum Maleng, sagte sie, ging
wieder in die Kiiche und liefs mich sprachlos zurtick.

Der kranke Ehemann erzahlte mir, dass sie eine alte Mutter
habe, die zwei Stockwerke hoher wohne und die alleine nicht
zurechtkomme. »Meine Frau kiimmert sich um sie. Sie arbei-
tet als technische Zeichnerin, fuhr er fort, »weil ihr die Eltern
die Kunsthochschule nicht erlaubt haben. Sie wiirde gerne viel
mehr malen. Unsere Wohnung ldsst aber nicht so viel zu, und
ein Atelier konnen wir uns nicht leisten. Sie freut sich aber be-
stimmt, dass Ihnen die Bilder gefallen.«

»Stellt sie aus?«, fragte ich.

»Friiher einmal.«

Die Infusion war durchgelaufen, und ich konnte die Nadel
ziehen. Sie stand wieder am Herd, als ich mich verabschieden
wollte.

»Mit Plastiken fange ich gerade erst an«, sagte sie und deute-
te mit dem Kopf auf die kleine Statue aus Draht, die neben dem



Waschestapel stand. »Das geht mir noch nicht so leicht von
der Hand. Ich sehe die Form noch nicht richtig.«

Ich warf noch einen Blick auf den kleinen Drahtmenschen,
der herausfordernd zu mir hochschaute, bevor ich ging.

Tage spater rief sie an. ]hrem Mann ginge es wieder gut, sie
bat mich aber trotzdem, noch einmal zu kommen. Sie wollte
mir das Bild »Herzflimmern« schenken, das ich so bewundert
hatte.
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Danke

Nattirlich schreibt man ein Buch nicht alleine. Man spricht mit
anderen dariiber, gibt einem Freund einen Ausschnitt zu lesen
oder bittet sogar jemanden, das ganze Manuskript zu begut-
achten und zu kritisieren. Ich habe das auch so gemacht.

Zuallererst mochte ich mich bei meiner Partnerin Hildegard
Ratzel bedanken, die ununterbrochen tiberfallartig Stellung-
nahmen abgeben musste, Entwiirfe verworfen und gegen er-
bitterten Widerstand Kiirzungen vorgenommen hat. Dariiber
hinaus hat sie mich immer wieder an Kommaregeln erinnert.

Meine Freunde Thomas Pollak, Helmut Deist und Joachim
Rothhaupt haben zu recht Anderungen verlangt und mich
trotzdem immer bestarkt weiterzumachen.

Meine Notdienstkollegen und Freunde Manfred Boss, Pit
Silber und Hans Wagner haben meine Entwiirfe kommen-
tiert und mir letztendlich griines Licht gegeben, weil sie alles
das, was sie gelesen haben, selbst dhnlich erlebt haben. Bei
Pits kostlicher Kiiche haben wir manche Stunde miteinander
gerungen.
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