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Vorbemerkung

E i n e r  m e i n e r  D o z e n t e n  a n  d e r  F i l m -  u n d  F e r n s e h a k a d e m i e  
in Berlin war Istvan Szabo, der für »Mephisto« den Oscar für 
den besten fremdsprachigen Film bekommen hatte. Er hat 
mir davon abgeraten, Regie zu machen. Er sei das schwarze 
Schaf in seiner Familie. Alle Geschwister seien Ärzte, nur er 
müsse mit dem merkwürdigen Beruf des Regisseurs zurecht -
kommen. Ärzten würde bei der Regie oft das Soziale dazwi -
schenkommen. Das gehe bei Regisseuren oder Dirigenten 
n i c h t .

Für das Studium an der Filmakademie hatte ich meine Stel-
le als Assistenzarzt in einer großen chirurgischen Klinik ge-
kündigt. Szabo gab mir den Ratschlag: »Verlegen Sie sich doch 
lieber aufs Schreiben. Das können die Mediziner.«

Das ist über dreißig Jahre her. Jetzt habe ich Zeit und Lust.
Um mein Studium an der Filmakademie in Berlin finanzie-

ren zu können, hatte ich damals angefangen, im ärztlichen Be-
reitschaftsdienst zu arbeiten. Arzt war ich ja schon. 

Die niedergelassenen Ärztinnen und Ärzte sind verpflich-
tet, die ambulante Versorgung auch außerhalb der Praxis-
zeiten sicherzustellen, also nachts und am Wochenende. Da 
dieser Dienst nicht beliebt ist, werden immer Ärzte gesucht, 
die das in Vertretung der niedergelassenen Kolleginnen und 
Kollegen in den Praxen übernehmen. 

Eigentlich ist der ärztliche Bereitschaftsdienst für die Pa-
tienten zuständig, die nach einer Behandlung zu Hause ver-
bleiben können. Wir werden aber auch manchmal zu Patien-
ten gerufen, die unbedingt im Krankenhaus versorgt werden 
m ü s s en .  D er  B er ei t s c h af t s d i en s t  F r an k f u r t  k o n n t e d azu  f r ü h er  
im Einsatzwagen mit Sondersignal zu Hausbesuchen fahren, 
wenn das medizinisch notwendig erschien. Am Wochenende 
fuhren wir mit unseren eigenen Autos die Besuche. 
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Diese Arbeit fand ich dann so faszinierend, dass ich dort 
hängengeblieben bin. Vielleicht verstehen Sie nach der Lektü-
re dieses Buches warum.

Wegen der ärztlichen Schweigepflicht habe ich natürlich kei-
ne Klarnamen verwendet und Identifikationsmerkmale ka-
schiert, aber der Tatsachencharakter der Begebenheiten ist in 
allen Erzählungen unverändert erhalten geblieben.
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Großzügigkeit

Als wir durch die Eingangshalle des exklusiven Frankfurter 
Hotels nach draußen gingen, trug sie einen seidenen, weißen 
Morgenmantel über ihrer Unterwäsche. Sie hatte sich bei mir 
eingehakt und winkte mit dem Blumenstrauß, den sie in der 
anderen Hand hielt, dem Personal an der Rezeption zu. Ihre 
hohen Schuhe klackerten auf dem prächtigen Marmorboden 
der Halle. Ihr Gang war aufrecht und ihr Kopf erhoben.

»Ich bin bald wieder da«, rief sie laut. 
Der Auftritt ließ die anderen Gäste im Foyer verstummen, 

sie zog alle Blicke auf sich. Sie lachte, genoss ihre Wirkung 
und fing an zu singen. Sie hatte eine schöne Stimme.

Erst am Mittag war sie angereist, hatte seitdem ihre Zeit 
auf dem Zimmer verbracht, Blumen und Champagner bestellt 
und großzügig Trinkgelder gegeben. Die Geldscheine, die sie 
an Zimmermädchen, Etagenkellner und den Floristen verteil-
te, bewahrte sie in der Hotelbibel auf. Sie hatte die Scheine so 
zwischen die Seiten gesteckt, dass sie einige wenige Zentime-
ter hervorlugten und sie sie einzeln mit zwei spitzen Fingern 
herausziehen konnte, um sie dem Personal zu reichen, ohne 
es dabei anzusehen. Das Personal störte sich nicht daran. Im 
Gegenteil waren alle sogar häufiger ins Zimmer gekommen, 
als es nötig gewesen wäre, denn auch die Frage, ob alles in 
Ordnung sei, wurde fürstlich honoriert.

Aus der Schweiz hatte sich der Ehemann nur eine Stunde 
nach der Ankunft seiner Frau an der Rezeption telefonisch ge-
meldet und darum gebeten, den Geldbetrag, den sich die Frau 
von Zürich aus ans Hotel hatte überweisen lassen, nicht aus-
zuzahlen. Er war von der Bank informiert worden, dass vom 
gemeinsamen Konto ein höherer Betrag abgehoben worden sei. 
Aber das Geld sei natürlich bereits angewiesen. Das Hotel er-
klärte, das Geld vielleicht eine Zeitlang zurückhalten zu kön-
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nen. Sie würden behaupten, dass es noch nicht angekommen 
sei. Aber sie könnten das nur um wenige Stunden verzögern. Sie 
hätten keine Handhabe, seiner Gattin das Geld vorzuenthalten.

So kam der ärztliche Bereitschaftsdienst ins Spiel.
Bei meiner Ankunft saß sie seitlich an einem Esstisch in der 

Mitte ihres Zimmers, während vor ihr eine Kosmetikerin auf 
dem Boden kniete, die ihr die Fußnägel lackierte. Dunkelrot. 
Sie hatte ein weißes Handtuch untergelegt, um den wertvollen 
Perserteppich zu schützen. Die Heilige Schrift lag in Griffwei-
te vor ihr auf dem Tisch.

Die Hotelangestellte von der Rezeption, die mich hochbe-
gleitet hatte, wurde für diese Dienstleistung von ihr ebenso 
entlohnt wie alle anderen.

Die großzügige Dame bot mir lächelnd einen Platz ihr ge-
genüber an. Sie schwärmte von dem üppigen herbstlichen 
Blumenstrauß, den sie sich hatte kommen lassen, bot mir ein 
Glas Champagner an und erzählte von der Reise von Zürich 
nach Frankfurt, zu der sie sich erst heute Morgen durchgerun-
gen hatte. 

»Ich war schon oft in Frankfurt. Mit meinem Mann. Der hat 
hier viel zu tun. Geschäfte.« Sie lachte laut und wiederhol-
te: »Geschäfte.« Dann sah sie mich freundlich an und fragte: 
»Und was machen Sie hier in Frankfurt?«

»Ich bin Arzt.«
»Ach, das ist interessant. Wohnen Sie auch hier im Hotel?«
»Nein, ich bin dienstlich hier. Ihr Mann macht sich Sorgen 

und hat uns gebeten, einen Besuch bei Ihnen zu machen.«
»Warum macht er sich Sorgen?« Sie überlegte kurz und 

fügte hinzu: »Das ist völlig unnötig. Hat er meinen Brief nicht 
gefunden? Ich habe ihm doch alles aufgeschrieben.« Sie schau-
te auf ihre Uhr und fand die Erklärung: »Natürlich! Er kann 
noch gar nicht zu Hause sein. Vor 19.00 Uhr kommt er nie 
nach Hause. Dann kann er meinen Brief noch gar nicht gelesen 
haben.« Sie überlegte wieder. »Aber woher weiß er dann, dass 
ich in Frankfurt bin?« Wieder sah sie mich an, genauer dies-
mal, und fragte: »Wer sind Sie wirklich?«
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Ich zeigte ihr meinen Arztausweis, den sie zwar in die 
Hand nahm, mir aber ungelesen wieder zurückgab. Ich ver-
suchte, das Gespräch auf unverfängliche Themen zu lenken. 
Ich fragte, was sie in Frankfurt vorhabe, wie lange sie bleiben 
wolle und wie ihr das Zimmer gefalle. Sie hatte ihre Skepsis 
mir gegenüber schnell überwunden und erzählte, dass sie eine 
Freundin in Frankfurt habe, die sie anrufen wolle, um mit ihr 
etwas zu unternehmen. 

Behutsam versuchte ich in den nächsten Minuten, das Ge-
spräch wieder auf den eigentlichen Grund meines Besuches 
zu lenken. Ich entschloss mich nach einer längeren Einleitung 
zu dem Satz: »Ihr Mann bittet Sie, hier in Frankfurt einen Psy-
chiater aufzusuchen.« 

Sie strahlte und wollte wissen, ob er tatsächlich diese Worte 
gewählt hatte. »Er bittet mich, hat er gesagt«, freute sie sich 
über meine Bestätigung.

»Gehen wir«, sagte sie und bat die Dame von der Rezep-
tion, uns ein Taxi zu rufen. Für die Kosmetikerin musste sie 
noch einmal zur Bibel greifen, dann war sie aufbruchsbereit. 

Ich fragte, ob sie sich nicht etwas anziehen wolle, weil sie 
nur in ihrer Unterwäsche am Tisch gesessen hatte. 

»Natürlich«, lachte sie, schlüpfte in einen weißen Morgen-
mantel und in ihre Pumps. In der Tür kehrte sie noch einmal 
um, um den großen Blumenstrauß aus der Vase zu nehmen. 

So fuhren wir alle gemeinsam im Fahrstuhl nach unten.
Der Mann hätte am Telefon aufrichtig besorgt geklungen, 

hatte mir die Hotelangestellte von der Rezeption vorhin im 
Fahrstuhl erzählt, als wir auf dem Weg zu der großzügigen 
Dame waren. Er kannte das Krankheitsbild seiner Frau, jetzt 
aber war er besorgt wegen der Summe, die in dem Anruf von 
der Bank genannt worden war. Es ging um 900.000 Schweizer 
F r an k en .
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Der Bankbeamte

Er wohnte im Dachgeschoss eines Mehrfamilienhauses in der 
Innenstadt in einer kleinen Mansarde. Die Haustür hatte trotz 
des kalten Regens aufgestanden, weil gerade wegen eines Um-
zugs Möbelpacker ständig ein und aus gingen. Oben brauch-
te ich ebenfalls nicht zu klingeln, die Tür stand offen, und der 
Holzkeil zwischen Boden und Tür sprach dafür, dass das so 
sein sollte. Trotz des Dämmerlichts konnte man erkennen, dass 
der Patient die letzten Jahre keine Kraft mehr gehabt hatte, sich 
um sein Zuhause zu kümmern. Es roch streng in der kleinen 
Kammer. Von der Decke hing eine Glühlampe ohne Lampen-
schirm, die nur spärliches Licht verbreitete, und das schräge 
Dachlukenfenster, auf das der Novemberregen prasselte, war 
von Taubendreck verschmutzt. Es war düster in der Wohnung.

Der Anruf war von Dritten gekommen. Das ist immer un-
befriedigend, weil unsere Einsatzzentrale in einem solchen Fall 
nicht wirklich weiß, was vorliegt. Ein Herr P. war wohl gestürzt 
und hatte Schmerzen. 

Gegenüber der Tür an der Stirnseite stand ein Doppelstock-
bett. Als ich meinen Einsatzkoffer auf dem Boden abstellte, be-
eilte sich ein alter Mann aus dem unteren Bett aufzustehen.

»Es geht schon viel besser«, sagte er statt einer Begrüßung und 
stellte sich mit dem Rücken zu mir vor das Bett. Er hielt sich an 
der oberen Matratze fest, und ich konnte sehen, dass er das linke 
Bein im Knie etwas angewinkelt hielt, um es nicht zu belasten.

Neben dem Bett stand ein anderer, jüngerer Mann, der keine 
Anstalten machte, dem Alten zu helfen.

»Wir sind gut klargekommen, jawoll«, sagte der Patient und 
hüpfte auf dem gesunden Bein am Bett entlang, um zu bewei-
sen, dass er auf dem Wege der Besserung war. Er hielt sich 
weiter an der Matratze des oberen Bettes fest und drehte beim 
Sprechen nur den Kopf zu mir.
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»Warum haben Sie dann einen Arzt gerufen?«, wollte ich 
wissen. 

Der Alte antwortete: »Es gibt da ein Problem, jawoll.«
»Aha«, sagte ich und wartete auf die Erklärung.
»Vor drei Wochen bin ich gestürzt. Hier im Zimmer. Ich 

konnte mich kaum bewegen. Hannes musste mir helfen, damit 
ich überhaupt bis ins Bett kam.«

Da der vierschrötige Kerl am Fußende bekräftigend nickte, 
vermutete ich, dass es sich bei ihm um Hannes handelte. 

»Wo war denn der Hauptschmerz im Bein?«, fragte ich, 
i m m er  n o c h  i n  d er  T ü r  s t eh en d .

»Ganz oben, an der Hüfte.«
Damit stand auch die Diagnose so gut wie fest, und ich 

wunderte mich, dass er es solange mit einer unbehandelten 
Schenkelhalsfraktur ausgehalten hatte.

»Die ersten Tage waren schrecklich, aber wir …«
»Warum haben Sie nicht damals einen Arzt gerufen?«, un-

t er b r ac h  i c h  i h n .
»Haben wir doch, jawoll«, beteuerte er. »Hannes hat ange-

rufen, aber es ist keiner gekommen. Ich habe mir schon ge-
dacht, dass keiner kommt.«

»Warum denn das?«
»Weil wir nie Hilfe kriegen«, nuschelte er. »Wir kriegen 

nichts geschenkt.« 
Und Hannes sagte: »Stimmt.«
Ich hatte das Gefühl, dass diese Diskussion zu nichts führen 

würde, und beschloss, vorerst keine Zwischenfragen mehr zu 
s t el l en .

»Es ging ja auch irgendwie.«
»Na ja«, erwiderte Hannes.
»Nach einer Woche wurde es ein wenig besser«, erklärte 

der Alte. »Ich konnte mich dann im Bett schon mal etwas dre-
hen. Aufstehen konnte ich natürlich nicht, jawoll.«

Mir dauerte das inzwischen alles etwas zu lange, deshalb 
fragte ich offen heraus: »Sie sprachen von einem Problem?«

»Jawoll«, sagte er und schaute dabei Hannes an. 
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Um nicht reden zu müssen, griff der sich eine Bierflasche 
von einem alten Schrankkoffer, der hochkant neben dem Bett 
stand, und nahm einen langen Schluck.

»Er bekommt meine Rente nicht«, klagte der alte Mann.
Ich verstand kein Wort, kehrte aber zu meinem Vorsatz zu-

rück und schwieg abwartend.
»Unser Geld ist alle, und Hannes ist zur Bank. Die Rente 

müsste längst da sein. Aber sie haben ihm kein Geld gegeben.«
»Haben Sie ein gemeinsames Konto?«, wollte ich wissen.
»Nein. Das Konto gehört mir. Aber ich kann doch nicht 

dahin mit dem Bein. Ich habe Hannes geschickt. Jawoll.«
Jetzt verstand ich das eigentliche Problem des Patienten. 

Sein gebrochenes Bein machte ihm weniger Sorgen als der 
Umstand, dass sie kein Geld mehr zum Leben hatten.

Plötzlich fing Hannes an zu sprechen: »Ich habe denen alles 
erklärt, und auch dass der Karl nicht laufen kann und dass 
wir kein Geld mehr haben und dass wir einkaufen müssen. 
Und der in der Bank hat immer nur gesagt, da kann er nichts 
machen.« 

Erschöpft hielt Hannes inne.
»Und deshalb haben Sie jetzt einen Arzt gerufen?«
»Nein, wir haben nicht angerufen«, meldete sich Herr P. 

wieder zu Wort. 
»Der Bankbeamte hatte Mittagspause und ist plötzlich hier 

aufgetaucht«, erklärte Hannes und sah zu mir herüber.
»Er war eben da. Der Mann von der Bank, bei dem Hannes 

die Rente holen wollte«, bestätigte Herr P. »Er wollte gucken, 
ob das stimmt, was Hannes ihm erzählt hat. Er hat gesagt, dass 
er  S i e an r u f t  u n d  d as s  i c h  i n s  K r an k en h au s  m u s s  u n d  d as s  er  
das mit der Rente regeln will.«

Der Bankbeamte hatte recht, und so wurde es gemacht. 
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Dir werde ich es zeigen

Lothar war heute erst spät in die Kneipe »Zum Frankfurter 
Eck« gekommen. Hier wird mehr getrunken als gegessen, 
aber es gibt auch Soleier, Frikadellen und Schmalzbrot. Es war 
voll, und er stellte sich an die Theke. Christine hieß die Kell-
nerin. Dort an der Ecke musste sie immer wieder vorbei. Die 
Kasse stand auf einem Regalbrett an der Wand, auch die lee-
ren Gläser wurden hier abgestellt.

Sie hatte ihn nicht beachtet.
»Zwei O-Saft, vier große Helle, einen Riesling und eine Fri-

kadelle mit Brot.« 
Sie hatte direkt neben ihm gestanden, als sie die Bestellung 

aufgab. Sie musste ihn gesehen haben.
Er wollte sie nicht ansprechen, nur anschauen. Helmut, der 

Wirt, stieß ihn über den Tresen hinweg an: »Was trinkst du, 
Lothar?« Er wollte nichts trinken. »Ein Pils?«, hakte Helmut 
nach, und Lothar nickte.

Er trank es schnell, und es blieb nicht bei dem einen. Sie 
würdigte ihn keines Blickes, obwohl sie fast im Minutentakt 
n eb en  i h m  au f t au c h t e .

»Der Dieter hat genug. Sprich mal mit dem. Der will nicht 
nach Hause. Ich bring dem nichts mehr.« 

H el m u t  n i c k t e .
Lothar ergriff die Gelegenheit und hielt sie am Unterarm 

fest. Sie zischte: »Fass mich nicht an!«
»Ich habe noch den Schlüssel«, sagte er. 
»Wirf ihn in den Briefkasten.«
»Ich habe ihn dabei.« 
»Dann gib ihn her.« 
Sie blieb vor ihm stehen und schaute ihn an. Er behielt die 

Hand mit dem Schlüssel in der Hosentasche. »Du, Christine, 
können wir nicht …« 

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



16

»Ganz sicher können wir nicht«, erwiderte sie entschieden, 
und als sie sich umwandte, um weiter zu bedienen, schickte 
sie noch ein endgültiges »Verpiss dich!« hinterher.

Lothar zahlte beim Wirt. Er ging zur Tür, und Helmut raun-
te Christine zu: »War das jetzt nötig?« 

»Halt du dich da raus«, fauchte sie zurück und ging weiter 
k a s s i er en .

Er hatte sie betrogen. Nur einmal. Aber das war einmal zu 
viel. Wochenlang hatten sie geredet, bis sie nicht mehr reden 
konnten. Es hatte Tage gegeben, da schien es, als ob alles gut 
werden würde. Aber dann war es wieder da. Es zog ihr den 
Boden unter den Füßen weg. Sie hasste ihn, so tief sie hassen 
konnte. Sie war damals schwanger von ihm gewesen. Sie hatte 
das Kind wegmachen lassen. Dafür hasste sie sich jeden Tag. 
Immer, wenn sie ihn sah, war es so, als wäre es gerade ge-
schehen. Sie sah ihn mit der Anderen im Bett liegen, sie sah sie 
zu s am m en  l ac h en  u n d  zu s am m en  f r ü h s t ü c k en .  S i e s ah  s i c h  
auf dem Stuhl liegen, die Beine in der Luft, und alles krampfte 
sich in ihr zusammen, bis sie glaubte, schreien zu müssen.

Um 1.00 Uhr war der Letzte gegangen. Helmut machte noch 
die Kasse, und sie stellte für die Putzfrau die Stühle hoch. Um 
halb zwei schlossen sie die Tür, und er fragte draußen, ob er 
sie nach Hause bringen soll. »Vielleicht lauert er dir auf.« 

Christine lachte. »Mit dem werde ich fertig, keine Sorge«, 
versicherte sie.

Sie wohnte ganz in der Nähe und fürchtete sich nie auf dem 
Heimweg. Es war eine helle Gegend. Selbst jetzt, mitten in der 
Nacht, waren Menschen unterwegs, und sie hatte es nicht weit.

Sie wohnte in einem schönen Altbau im zweiten Stock. Die 
Treppe war aus Holz und knarrte ein wenig. Wegen der Uhr-
zeit ging sie langsam die Treppe hoch und versuchte, keinen 
Lärm zu machen. Als sie die Wohnungstür öffnete und das 
Licht im Flur anmachte, sah sie zuerst nur seine Beine. 

Er hing von der Decke. 
Wir wurden für die Leichenschau gerufen.
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Kunst

In der Musik würde man es vielleicht vigoroso, lebhaft, kraft-
voll, nennen oder con bravura, mit Kühnheit. Einem fast abs-
trakten Gemälde kann man sich manchmal besser über mu-
sikalische Begriffe nähern. Vielleicht sollte man tempestoso
sagen: stürmisch, ungestüm. 

Ein großes Bild, der Hintergrund ist schmutzig weiß ange-
legt. An einigen Stellen kann man noch die Pinselstriche in der 
F ar b e s eh en .  A n  an d e r en  i s t  d i e F ar b e er h ab en  ü b er  d em  U n -
tergrund. So flüchtig ist gearbeitet worden … Über die ganze 
Fläche des Bildes sind mit breitem Pinselstrich schwarze Bal-
ken und ein Halbkreis aufgetragen. In der Mitte des Bildes gibt 
es einige deutlich zartere, waagerecht angeordnete Linien in 
roter Farbe. Beim ersten Hinschauen hätte man sie fast über-
sehen. Es ist mit ungebremster Kühnheit gemalt worden. Es 
m ac h t  ei n en  l eb h af t en  E i n d r u c k  au f  d en  B et r ac h t er .  D as  B i l d  
heißt »Herzflimmern«. Und das ist stürmisch und ungestüm.

Es lehnte an der Wand eines kleinen Zimmers in einer Woh-
nung im Süden Frankfurts, direkt am Main. 

Der Patient hatte mir auf mein Klingeln selbst geöffnet und 
ließ mich vorgehen. Wir mussten durch die Küche hindurch, 
um in sein Zimmer zu gelangen. Eine Frau stand am Herd und 
kochte. Sie schaute rasch auf, als wir hineinkamen. 

Die Küche war geräumig. In einer Ecke stand ein großer Ess-
tisch vor einer Eckbank. Dies hier war nicht nur ein Arbeits-
raum, sondern, wie auf dem Dorf oder in Altbauten auch, ein 
A u f en t h al t s r au m .  A u f  ei n em  K ü c h en u n t er s c h r an k  i n  b r au n er  
Farbe stand eine kleine Statue aus gebogenem Draht neben 
einem großen Wäschestapel, der schon schrankfertig zusam-
mengelegt war.

Die Frau hatte den Holzlöffel auf einem Teller abgelegt, sich 
die Hände an der Kittelschürze abgewischt und war dann vo-
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rausgeeilt, um die Tür zum angrenzenden Zimmer zu öffnen. 
Sie musterte mich, als wir an ihr vorbeigingen. Der Mann legte 
sich auf das Bett an der Wand, und sie räumte den Eimer weg, 
der vor dem Bett stand.

Er berichtete mir von seinen Beschwerden. Es hatte heute 
Morgen angefangen, ein heftiger Schmerz im rechten Ober-
bauch und Erbrechen. Manchmal ließen die Krämpfe ein 
wenig nach, und er schöpfte Hoffnung, aber dann kamen 
die Schmerzen unverändert zurück. Er kannte das, er hatte 
Gallensteine. Ich untersuchte den Bauch, und wir waren uns 
einig, dass er wieder eine Gallenkolik hatte. 

Während die Infusion mit dem Schmerzmittel lief, schau-
te ich mir das Bild an, das an der Wand lehnte. Es passte so 
gar nicht in das biedere Zimmer neben den Kleiderschrank, 
auf dem ein Korb mit schmutziger Wäsche stand. Seitlich am 
Schrank lehnten aneinandergereiht weitere Bilder. Warum 
hatten sie sie nicht aufgehängt? Hatten sie selbst gemerkt, dass 
sie hier keinen Platz für solche Gemälde finden würden? 

»Darf ich mir die Bilder anschauen?«, fragte ich ihn, und er 
n i c k t e .

Es waren lauter großartige Werke. Auch einige nicht fertige 
Skizzen, denen man aber schon ansehen konnte, was in ihnen 
steckte. Ich fragte mich, wo sie die herhatten. Billig waren die 
bestimmt nicht gewesen. Die Bilder sahen auch nicht nach 
Flohmarkt aus. Es gab abstrakte Gemälde in Öl, Aquarelle und 
Kreideskizzen. Eine Tänzerin in der Drehung, bisher nur mit 
wenigen Strichen angedeutet, gefiel mir besonders. Ich nahm 
das Blatt heraus, um es besser betrachten zu können. Obwohl 
es unfertig war, war schon alles zu erkennen oder wenigstens 
zu  er ah n en .

Die Frau rief aus der Küche: »Darfst du was essen?« 
»Dem Doktor gefallen deine Bilder«, antwortete er.
Sie kam herein und stellte sich zu mir. In der Hand trug sie 

ein Blatt Papier von einer Küchenrolle, um sich die Finger ab-
zuwischen. Sie nahm mir die Skizze aus der Hand und stellte 
sich in einem Meter Entfernung auf.
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»Man sieht es besser mit ein wenig Abstand.«
Sie hatte recht. Jetzt konnte man tatsächlich sehen, wie die 

T än zer i n  s i c h  d r eh t e .
A l s  d i es e zi er l i c h e H au s f r au  m i r  d as  B i l d  zu m  B et r ac h t en  i n  

die richtige Position brachte, war sie plötzlich nicht mehr die 
verhärmte Frau, die vorhin am Herd gestanden hatte. Sie blüh-
te auf, und die graubraune Kittelschürze und die Hausschuhe 
spielten keine Rolle mehr. Sie hatte sich so positioniert, dass 
das Licht vom Fenster gut auf das Bild fiel.

Ich wollte nicht unhöflich sein, aber ich hätte gar zu gerne ge-
wusst, wie es dazu gekommen war, dass sie sich für Kunst in-
teressierte. Sie sah eigentlich mehr nach Kreuzworträtseln aus. 

»Wo haben Sie so schöne Sachen gefunden?«, fragte ich, und 
sie lachte, als sie das Blatt mit der Tänzerin wieder in den Sta-
pel neben dem Kleiderschrank einsortierte.

»Das gefällt mir besonders gut«, sagte sie und zeigte auf das 
ungestüme, kraftvolle Gemälde, das an der Wand lehnte. »Es 
ist richtig gut gelungen. Ich finde, es stimmt alles.«

D a k o n n t e i c h  i h r  n u r  zu s t i m m en .
»Ich komme nicht mehr so oft zum Malen«, sagte sie, ging 

wieder in die Küche und ließ mich sprachlos zurück. 
Der kranke Ehemann erzählte mir, dass sie eine alte Mutter 

habe, die zwei Stockwerke höher wohne und die alleine nicht 
zurechtkomme. »Meine Frau kümmert sich um sie. Sie arbei-
tet als technische Zeichnerin«, fuhr er fort, »weil ihr die Eltern 
die Kunsthochschule nicht erlaubt haben. Sie würde gerne viel 
mehr malen. Unsere Wohnung lässt aber nicht so viel zu, und 
ein Atelier können wir uns nicht leisten. Sie freut sich aber be-
stimmt, dass Ihnen die Bilder gefallen.«

»Stellt sie aus?«, fragte ich. 
»Früher einmal.« 
Die Infusion war durchgelaufen, und ich konnte die Nadel 

ziehen. Sie stand wieder am Herd, als ich mich verabschieden 
wollte.

»Mit Plastiken fange ich gerade erst an«, sagte sie und deute-
te mit dem Kopf auf die kleine Statue aus Draht, die neben dem 
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Wäschestapel stand. »Das geht mir noch nicht so leicht von 
der Hand. Ich sehe die Form noch nicht richtig.«

Ich warf noch einen Blick auf den kleinen Drahtmenschen, 
der herausfordernd zu mir hochschaute, bevor ich ging.

Tage später rief sie an. Ihrem Mann ginge es wieder gut, sie 
bat mich aber trotzdem, noch einmal zu kommen. Sie wollte 
mir das Bild »Herzflimmern« schenken, das ich so bewundert 
hatte. 
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Danke

Natürlich schreibt man ein Buch nicht alleine. Man spricht mit 
anderen darüber, gibt einem Freund einen Ausschnitt zu lesen 
oder bittet sogar jemanden, das ganze Manuskript zu begut -
achten und zu kritisieren. Ich habe das auch so gemacht.

Zuallererst möchte ich mich bei meiner Partnerin Hildegard 
Ratzel bedanken, die ununterbrochen überfallartig Stellung-
nahmen abgeben musste, Entwürfe verworfen und gegen er-
bitterten Widerstand Kürzungen vorgenommen hat. Darüber 
hinaus hat sie mich immer wieder an Kommaregeln erinnert.

Meine Freunde Thomas Pollak, Helmut Deist und Joachim 
Rothhaupt haben zu recht Änderungen verlangt und mich 
trotzdem immer bestärkt weiterzumachen.

Meine Notdienstkollegen und Freunde Manfred Boss, Pit 
Silber und Hans Wagner haben meine Entwürfe kommen-
tiert und mir letztendlich grünes Licht gegeben, weil sie alles 
das, was sie gelesen haben, selbst ähnlich erlebt haben. Bei 
Pits köstlicher Küche haben wir manche Stunde miteinander 
gerungen.

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten




