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Infandum, regina, iubes renovare dolorem – Du heißest 
mich, Königin, den unsäglichen Schmerz erneuern. 

Vergil, Aeneis, II, 3 
 
 

Der weite Weg nach Norden  
 
Der schwere Reisewagen rumpelte behäbig bergan. Die beiden 
Zugochsen hatten sichtlich Mühe, das Gefährt mit der kostbaren 
Fracht durch das unwegsame Gelände zu zerren, und oft genug 
mussten die Begleiter die Hinterräder durch Gesteinsbrocken 
sichern, um ein Zurückrollen zu verhindern. Auch die Schlagstöcke 
wurden häufig bemüht, die die massigen Tiere daran erinnern 
sollten, was man von ihnen erwartete. 

Agrippina saß auf der Rückbank und zitterte vor Kälte und Angst, 
obwohl der Innenraum ihres neuen Zuhauses weich gepolstert und 
mit Ziegelsteinen bestückt war, die, aufgeheizt, eine wohlige Wärme 
verbreiten sollten, jedoch nur an den jeweiligen Raststellen über 
offenem Feuer erhitzt werden konnten. Und die letzte Unterbre-
chung der mühseligen Fahrt lag Stunden zurück. 

Mit besorgter Miene sah sie auf ihren angeschwollenen Leib hin-
ab und konnte einen leichten Seufzer nicht unterdrücken. Sie würde 
hoffentlich ihr Kind bis zur Ankunft an jenem ihr fremden Ort im 
feindlichen Barbarenland noch da behalten können, wo es am 
sichersten aufgehoben war. Aber wer wusste das schon, wo sie doch 
Strapazen ausgesetzt war, die man in ihrem Zustand am besten 
mied. Freilich, man hatte ihr keine Wahl gelassen … 

 
„Du wirst dir noch den Tod holen, Herrin!“ Antonella sprang von 
ihrem Sitz auf, zog die Decke, die sich Agrippina über die Schultern 
gelegt hatte, fester zusammen und umfasste, sich auf den Boden 
kauernd, deren Knie. Ihre Miene war besorgt, und sie schüttelte 
missbilligend den Kopf. „Dir und deiner Tochter“, fuhr sie tadelnd 
fort. 
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Agrippina lächelte müde. „Woher weißt du denn, dass es diesmal 
ein Mädchen wird, du Neunmalklug? Hast du etwa das Orakel von 
Delphi befragt?“ Agrippina streichelte der Dienerin über das sei-
denweiche Haar.  

„Erstens“, fuhr die Kleine unbeirrt fort, „hast du bereits drei 
Söhne …“ 

„Und eine Tochter“, unterbrach sie die Schwangere. 
„Und eine Tochter“, wiederholte das Mädchen nickend. „Da wäre 

es nur ausgleichend gerecht, wenn sich zu den drei Söhnen drei 
Töchter gesellten, und zweitens …“ 

„Zweitens?“, wollte Agrippina wissen. 
„Ist der Bauch ganz schmal und spitz, gibt’s ein Menschlein mit 

’nem Schlitz.“ 
„Antonella!“ Agrippina tat empört. Aber insgeheim musste sie 

über die Bemerkung der jungen Frau doch lachen. 
„Lass solche Unflätigkeiten nur nicht den Herrn hören!“, warnte 

sie und drohte der Kleinen mit dem Finger. „Er wäre im Stande und 
schickte dich sogleich zurück nach Rom, und du dürftest wieder 
Gänse hüten.“ 

„Das würde Herr Germanicus nie tun“, gab Antonella vorlaut zu-
rück. „Denn er tut ja nur, was du willst, Herrin. Und du kannst doch 
auf mich gar nicht mehr verzichten. Habe ich Recht?“ Mit ihren 
großen runden Augen sah sie Agrippina erwartungsvoll an. 

„Du hast Recht“, antwortete die adlige Frau, die plötzlich ganz 
nachdenklich geworden war. „In den wenigen Monaten, in denen 
du mich umsorgst, bist du mir beinahe zur Freundin geworden, 
ganz zu schweigen von den Kindern, die dich gleich ins Herz ge-
schlossen haben. Ich bin froh, nach all dem Klatsch und den Rän-
ken am römischen Hof endlich einen Menschen mit einem derart 
offenen Gesicht und solch ehrlichen Augen zu besitzen.“ 

Erneut strich sie der jungen Frau über das goldbraune Haar.  
„Ja, besitzen“, wiederholte sie, als glaube sie ihren eigenen Wor-

ten nicht.  
Sie war schon recht eigenartig, die römische Rechtsordnung, die 

Menschen andere Menschen ‚besitzen‘ ließ. Wenn sie nun an Anto-
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nellas Stelle und nicht die Gattin des Germanicus wäre, des derzeit 
berühmtesten römischen Feldherrn, und obendrein Enkelin des 
Augustus, jenes fast schon legendären Übervaters, den die Römer 
beinahe wie einen Heiligen verehrten? Nein, sagte sie sich, nicht 
nachdenken, nicht darüber nachdenken! Nicht hier und nicht jetzt. 
Das führte zu nichts. Wussten nicht die alten Ammen zu berichten, 
es schade dem ungeborenen Kind, wenn sich eine Schwangere zu 
viel durch den Kopf gehen ließ? Und überhaupt, so sagten nicht nur 
die Ammen, habe eine Frau das Denken den Männern zu überlas-
sen, die von der Natur mit mehr Verstand ausgestattet worden 
seien. Eine Behauptung, die sie freilich immer zum Widerspruch 
gereizt hatte. 

Sie lehnte sich erschöpft in die weichen Kissen zurück und 
schloss die Augen, auch um Antonella zu bedeuten, dass die Unter-
haltung beendet war und sie jetzt der Ruhe bedürfe. Die aber fand 
sie nicht. Die Erinnerung an Rom stieg in ihr auf, ihre Stadt, die sie 
erst vor wenigen Wochen verlassen hatte und die ihr doch seltsam 
entrückt zu sein schien, unwirklich fast, ein Schemen nur noch am 
Horizont. Sie bohrte ihr Gedächtnis an bis zur Schmerzgrenze. Da 
zeichneten sich vor ihren müden Augen die blühenden Orangen-
haine ab, und sie sog begierig den betörenden Duft ein, den sie 
verströmten, und ein seltsames Gefühl ergriff von ihr Besitz, eine 
verzehrende Sehnsucht, und plötzlich wusste sie – woher, von 
wem? – , dass sie mit ihrer Abreise jener Welt für immer den Rü-
cken gekehrt hatte, dass alles Gewohnte, als angenehm Empfunde-
ne und Vergnügliche unwiederbringlich verloren war. Sie hatte den 
Freuden der Hauptstadt entsagt. Sie, die jüngere Tochter des be-
rühmten Feldherrn Marcus Vipsanius Agrippa, der schon vor über 
zwei Dekaden zu den unterirdischen Schatten heimgekehrt war, 
und der Kaisertochter Iulia, die, von ihrem Vater verbannt, fern von 
Rom an der Südspitze der italischen Halbinsel ein karges Leben 
fristete und ihre Zukunft schon hinter sich hatte. 

Was blieb, war ungewiss. 

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



 

 12 

Aber hatte sie sich nicht freiwillig und gegen manchen Wider-
stand entschlossen, ihren Gemahl in jenes unwirtliche Land zu 
begleiten, aus dem es womöglich keine Wiederkehr gab?  

Doch dann riss sie sich zusammen. Wie konnte sie auch nur ei-
nen einzigen Augenblick an der Richtigkeit ihrer Entscheidung 
zweifeln? Hätte sie etwa ihren Mann im Stich lassen und ihn allein 
zu den unberechenbaren Germanen ziehen lassen sollen, während 
sie selbst im behaglichen Herzen der Welt zurückblieb, die warmen 
Thermen genoss, den Vergnügungen nachging, den Wagenrennen 
im Zirkus und den Spielen, die Rom so reichlich bot? Hätte sie 
allein in den weitläufigen Fluren ihres herrschaftlichen Palastes 
regieren sollen? Letzteren hatte ihr kein Geringerer als der Princeps 
Augustus selbst in einer Anwandlung seltener Großzügigkeit zur 
Hochzeit geschenkt, als hätte er etwas gut zu machen, als müsse er, 
aus welchen Gründen auch immer, sein Gewissen erleichtern.  

Als mustergültig sah man ihre Ehe an, eine Verbindung, die für 
ihre Zeitgenossen nicht weniger beispielhaft war als die ihrer 
Schwiegereltern Drusus und Antonia Minor, vielleicht, weil man 
ihrem Mann und ihr wie jenen gestattet hatte, bei der Wahl des 
jeweiligen Partners den Regungen des Herzens zu folgen, was in 
Rom durchaus unüblich war, wo man Ehen gewöhnlich aus Grün-
den des Geldbeutels oder der Staatsräson schloss.  

Gewiss, es würde nicht leicht sein im rauen Germanenland, das 
schon so viele Römer Kraft, Gesundheit und sogar das Leben gekos-
tet und auch über ihre Familien unsägliches Leid gebracht hatte. 
Waren nicht, das wurde jedenfalls in der Familie erzählt, ihr 
Schwiegervater Drusus als Toter und ihr eigener Vater Agrippa als 
an Leib und Seele gebrochener Mann aus dem Norden zurückge-
kehrt? Und die vor einigen Jahren untergegangenen drei stolzen 
Legionen, deren Namen in Rom nicht mehr genannt werden und 
deren wenige Überlebende nie mehr zurückkehren durften, weil 
man fürchtete, Unglück könne anstecken wie Aussatz oder die Pest? 
Die vom Erfolg verwöhnte Weltmacht, die bislang unbezwingbar 
erschienen war, wollte keinen detaillierten Bericht über eine der 
schändlichsten Niederlagen, die einem römischen Heer je zugefügt 
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worden war, und man wollte im Mittelpunkt der Welt auch keine 
Zeugen des beginnenden Untergangs. War es doch, und sie täuschte 
sich sicherlich nicht, nur noch eine Frage der Zeit, wann sich die 
von Rom bezwungenen Völker gegen ihre Unterdrücker erheben, 
das verhasste Joch abschütteln und die Römer mit ihren eigenen 
Waffen schlagen würden.  

Nein, die Begegnung mit den Germanen würde sicherlich nicht 
leicht sein. Aber eine Vipsanierin zeigte ihre Furcht nicht. Sie hatte 
also gut daran getan, ihrem Gatten zu folgen. Wie hätte sie ihm 
auch von Rom aus helfen, ihm nützlich sein können? 

„Mein lieber Germanicus“, hatte sie ihm erwidert, nachdem er ihr 
seine Bedenken vorgetragen hatte, „ich bin deine Frau. Habe ich 
dich etwa nur geheiratet, um in guten Zeiten Tisch und Bett mit dir 
zu teilen? Wo du bist, will auch ich sein, und ich will auch das 
Unglück mit dir zusammen geduldig ertragen. Hast du vergessen, 
dass geteiltes Leid nur halbes Leid ist, die geteilte Freude aber 
doppelt zählt?“ Mit Nachdruck hatte sie ihm die Worte entgegen 
geschleudert, mit zäher Entschlossenheit, sodass er augenblicklich 
verstummt war.  

War es denn wirklich so viel, was sie zurückgelassen hatte? Ge-
fangene einer eisernen Hofetikette, von der ihr unbarmherziger 
Großvater allenfalls absah, wenn es seine eigenen Belange betraf, 
die aber besonders den Frauen aus dem Kaiserhaus strengste Zu-
rückhaltung auferlegte, da man an ihrer Tugend das staatliche 
Wohlergehen maß. Unentwegt Tratsch und Intrigen ausgesetzt, in 
stetiger Furcht um das Leben ihrer vier Kinder – ein gütiger Him-
mel mochte verhindern, dass das fünfte vorzeitig in diese verfluchte 
Welt trat –, hatte sie sich entschlossen, trotz ihrer fortgeschrittenen 
Schwangerschaft den Unbilden dieser Reise zu trotzen, die ihr 
wenigstens die Gesellschaft und den Schutz ihres geliebten Gatten 
bot. 

Drei Kinder hatte sie in der Obhut der Urgroßeltern zurückgelas-
sen. Augustus, der Princeps, erfreute sich trotz seines hohen Al-
ters – er hatte bereits das 75. Lebensjahr vollendet – stabiler Ge-
sundheit und eines wachen Verstandes. Und bei Livia, seiner allwal-
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tenden Gemahlin, der eigentlichen Herrscherin Roms, die seit 
Anbeginn seiner Regierungszeit die Regierungsgeschäfte und die 
Familienangelegenheiten in sicherer Hand hielt, hatten die Jahre 
nur im Gesicht ihre Spuren hinterlassen. Sie, die schon manchen 
Angehörigen der kaiserlichen Familie auf dem Gewissen hatte, wie 
jedermann wusste, würde nicht wagen … Nein, daran durfte sie 
nicht einmal denken. 

 
Ein heftiger Ruck des Reisewagens holte Agrippina aus ihren Ge-
danken in die Gegenwart zurück. Der Karren stand still, als habe 
ihn eine höhere Macht angehalten. Einen Augenblick lang vermisste 
die Reisende das Rattern der eisenbeschlagenen Räder auf dem 
felsigen Untergrund und das Gezänk der Fuhrknechte, an das sie 
sich über so viele Stunden gewöhnt hatte. Doch dann genoss sie die 
Ruhe, die sich langsam auch über ihr Gemüt ausbreitete. 

Die Tür des Wagens öffnete sich, und Germanicus, der über weite 
Strecken seine Frau hoch zu Ross begleitet hatte, als müsse er sie 
mit seinem eigenen Leben vor Gefahren schützen, streckte den Kopf 
herein.  

„Liebste“, flüsterte er, „störe ich dich?“ 
Agrippina schüttelte den Kopf. Heftig regte sich das Ungeborene 

in ihrem Schoß, als wollte es seinen Vater begrüßen. 
„Wir werden hier unser Nachtquartier errichten“, sagte Germani-

cus. „Der Platz scheint mir günstig. Ich habe bereits Anweisung 
gegeben, die Zelte aufzuschlagen, deines natürlich zuerst, damit du 
dich von den Strapazen des Tages erholen kannst, und das Lager 
mit Wall und Graben zu befestigen.“ Beinahe ehrfurchtsvoll küsste 
er seiner Frau die Hand. 

Agrippina zog den Vorhang des kleinen Fensters zur Seite und 
blickte in die Dämmerung. Bevor sie etwas sagen konnte, fuhr ihr 
Mann fort: 

„Ich weiß, ich weiß. Es ist noch nicht spät. Aber es geht nicht nur 
darum, Rücksicht auf unser Kind zu nehmen. Ich bin für uns alle 
verantwortlich. Die Berge, die wir als nächstes überqueren werden, 
sind unsicher. Unsere Späher berichten von Versammlungen helve-
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tischer Stammesführer, die sich uns offenbar in den Weg stellen 
und den Durchzug durch ihr Gebiet zumindest erschweren wollen. 
Wie du weißt, gelten sie zwar längst als befriedet, doch gibt es 
immer noch welche, die sich der Segnungen unserer fortschrittli-
chen Zivilisation nicht bewusst sind. Aber fürchte dich nicht! Wir 
sind gut vorbereitet, und die Kompanieführer wissen, was ihre 
Aufgabe ist.“ Er hatte erneut Agrippinas Hand ergriffen und seine 
Lippen darauf gepresst. 

„Ich fürchte mich nicht, Liebster. Dennoch wäre ich froh, wir hät-
ten dieses scheußliche Gebirge hinter uns. Ich verstehe nicht, wie 
hier überhaupt Menschen leben können. Schnee, Eis, Kälte und 
Dunkelheit. Nie habe ich ein unfreundlicheres Land gesehen.“ Ein 
kalter Schauder lief Agrippina den Rücken hinab. 

„Und dennoch lieben sie es“, gab Germanicus zu bedenken, „und 
sind sogar bereit, es notfalls mit ihrem Leben und dem ihrer Frauen 
und Kinder zu verteidigen. Auch wenn wir das kaum verstehen 
können.“ 

„Ich hoffe nur“, fuhr Agrippina, auf ihren gewölbten Bauch deu-
tend, fort, „dass unser Kind noch ein Weilchen still hält. Wo treibt 
sich übrigens Gaius herum? Ich habe ihn seit Stunden nicht mehr 
gesehen?“ 

Die Götter allein wussten, was Germanicus in den Sinn gekom-
men war, als er sich entschloss, ausgerechnet Gaius, den jüngsten 
seiner drei Söhne, auf diese gefährliche Reise mitzunehmen. Er war 
gerade drei Jahre alt und das lebhafteste Kind, das das Kaiserhaus 
je gesehen hatte. Niemals hielt er seinen altklugen Mund. Und mit 
seinen winzigen Füßen trippelte er neben, vor und unter den Pfer-
den umher, sodass seiner Mutter manchmal vor Schreck fast das 
Herz stehen blieb. Oft schlüpfte er in grobe, viel zu große Soldaten-
stiefel, was ihm besondere Freude zu bereiten schien. Schon nann-
ten sie ihn liebevoll Caligula, das Stiefelchen.  

Stiefelchen war nirgendwo und überall. Er hockte abends am La-
gerfeuer und sang mit seinen „Kameraden“ derbe Soldatenlieder. Er 
aß mit den Männern in den muffigen Zelten, kostete ihr hartes Brot 
und den ranzigen Speck. Er ritt auf dem Rücken der Mannschafts-
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führer und jauchzte vor Vergnügen, wenn sie dabei wie Hengste 
wieherten. Er kniff, schlug, trat und liebkoste das Pony, das ihm 
Germanicus geschenkt hatte. Und wenn ihn die Mutter besorgt zu 
sich rief oder zu etwas Vorsicht mahnte, streckte er ihr die Zunge 
heraus und rannte davon. 

„Das Kind entwickelt sich prächtig“, urteilte anerkennend Sora-
nos, der kaiserliche Leibarzt, der für Gesundheit und Leben aller 
Mitglieder der julisch-claudischen Gens verantwortlich war.  

„Es ist klug und seinen Altersgenossen um Jahre voraus. Gestatte 
mir, Herrin, ihm eine große Zukunft vorauszusagen!“ Dabei ver-
neigte er sich tief. 

Agrippina gestattete es. Wenn sie auch nach Livia Augusta im 
Augenblick die vornehmste Dame des Reiches und dem öffentlichen 
Wohl verpflichtet war, so war sie doch zuerst Mutter und als solche 
auf ihre Nachkommenschaft wie jede andere Römerin stolz. 

„Der Junge ist kaum zu bändigen“, antwortete ihr Mann. „Keine 
Stunde hat er es bei mir auf dem Pferd ausgehalten. Er schrie und 
strampelte, bis ich ihn von Mann zu Mann weiterreichte. Unsere 
Centurionen und Tribunen reißen sich geradezu darum, ihn bei sich 
zu haben und ihm alles erklären zu dürfen. Warum die Sonne 
scheint oder warum sie es nicht tut. Was Schnee ist, und wo die 
Götter wohnen. Er wollte sogar wissen, wie denn die Unsterblichen 
bis in olympische Höhen kämen, wenn doch die Menschen nicht 
einmal oder nur mit Mühe auf die Gipfel mancher Berge gelangen.  

Im Augenblick schaut er bei der Schanzarbeit zu. Das heißt, ei-
gentlich steht er den Männern mehr im Weg herum. Aber niemand 
beschwert sich. Er kommandiert, als sei ihm das Befehlen in die 
Wiege gelegt worden. Und sie? Sie verehren ihn bereits wie ihren 
zukünftigen Kaiser. Irgendwie, weiß ich doch selbst nicht warum, 
ist mir der Junge unheimlich. Ja, ich bewundere ihn, so sehr ich 
auch dagegen bin, das Kind derart zu verwöhnen. Ach, wenn es 
nicht ein so elendes Geschäft wäre, dieses ewige Kriegführen, Men-
schenschlachten und Völkermorden! Ich würde mich über das 
Interesse am Soldatenleben gewiss freuen und ihm wie Soranos 
eine ruhmreiche Zukunft als Feldherr voraussagen. Aber nach 
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allem, was ich in Ausübung meines Berufes im Laufe der Jahre 
erfahren musste, hielte ich es freilich für besser, er würde ein unbe-
deutender Bücherwurm. Dann lebte er weniger gefährlich.“ Germa-
nicus hielt inne. „Ich denke da an meinen Bruder Claudius“, lächel-
te er, „der sich so gern hinter der Maske geistiger Zurückgeblieben-
heit versteckt. Ist er nicht glücklicher als wir? Ihn ficht 
offensichtlich nichts an. Und seine Zeit widmet er ausschließlich 
Geschichtsbetrachtungen, mit denen er, sollte er sich je entschlie-
ßen, sie niederzuschreiben, vermutlich nicht weniger Unsterblich-
keit erlangen wird als ich mit meinem verdammten Streben nach 
Kriegsruhm.“  

Erneut war er mit seinen Gedanken bei seiner Familie in Rom. 
„Mutter Antonia wird ihr Urteil über ihn übrigens gründlich revi-
dieren müssen. Nannte sie ihn doch erst kürzlich wieder ein Unge-
heuer von einem Menschen, von der Natur nur begonnen und nicht 
vollendet. Und wenn sie jemanden für besonders dumm hält, pflegt 
sie zu sagen, er sei blöder als ihr Sohn Claudius. Und das, meint sie, 
wolle etwas heißen.“ Germanicus schüttelte verständnislos den 
Kopf. 

„Ja, ja, der gute Claudius“, stimmte Agrippina zu. Zu ihr war er 
stets von zurückhaltender Freundlichkeit, als achte er wie kein 
anderer die Frau seines Bruders. Nur mit seinen sehnsüchtigen 
Augen schaute er ihr gern und lange nach. 

„Aber wolltest du denn, Geliebter, dass einer deiner Söhne ein 
zweiter Claudius würde?“ Es war keine wirkliche Frage, und sie 
schien darauf auch keine Antwort zu erwarten. 

„Doch bin auch ich fest davon überzeugt, dass er uns alle 
täuscht“, nahm sie den Gedanken an den Schwager wieder auf. „Es 
sollte mich nicht wundern, wenn er noch für manche Überraschung 
gut wäre.“ 

„Übrigens danke ich dir“, fuhr Germanicus, das Thema wech-
selnd, fort. 

„Aber wofür denn?“, wollte Agrippina wissen und blickte ihren 
Mann verständnislos an.  
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„Dafür, dass du eine so tapfere kleine Frau bist, du ungekrönte 
Königin Roms.“ Ganz nahe trat er an die Schwangere heran, und 
streichelte über ihren Bauch, sanft, um das Ungeborene nicht zu 
erschrecken. 

„Jetzt übertreibst du“, tadelte sie. „Königin Roms!“ 
„Livia ist alt“, beharrte Germanicus. „Deine arme Mutter und 

deine ältere Schwester sind bei Augustus in Ungnade gefallen und 
verbannt. Sie werden Rom vermutlich nicht wiedersehen. Tiberius 
ist nicht verheiratet, und es steht kaum zu erwarten, dass sich daran 
noch etwas ändern wird, auch wenn ihn Augustus als Nachfolger ins 
Auge gefasst hat. Du weißt, dass man ihn im ganzen Reich nur den 
finsteren Claudier und Menschenfeind nennt. Es wird sich kaum 
eine von Roms Noblen dazu herablassen, ihn zum Gatten zu neh-
men, auch wegen seines Alters. Er ist ja längst ein Greis. Nach 
Livias Tod wirst also du die erste Dame des Imperiums sein.“ Be-
wundernd sah er seine Frau an. 

„Und du nach Tiberius womöglich der Princeps?“ Sie schüttelte 
den Kopf. „Abgesehen davon, dass schon der Gedanke daran lächer-
lich ist, stelle ich mir diese Position ganz und gar nicht lustig vor. 
Noch mehr Zurückgezogenheit, noch weniger Freiheit und noch 
mehr Einsamkeit! Nein danke! Danach ist mir, bei Herkules, nicht.“ 
Als Germanicus ihrem ablehnenden Blick begegnete, wusste er, 
dass es ihr ernst damit war. „Und dann Tiberius!“, fuhr sie fort. 
„Glaubst du wirklich, er ließe zu, dass du ihn auf dem Thron be-
erbst? Nicht Tiberius, nicht er! Da vergäbe er die Herrschaft lieber 
dem letzten seiner Sklaven.“ 

Germanicus nahm seine Frau in den Arm und küsste sie leiden-
schaftlich auf den Mund, ohne auf ihre Bemerkungen einzugehen.  

„Bald haben wir es überstanden, meine Schöne. In ein paar Ta-
gen werden wir den Rhein erreichen. Dort erwartet uns ein beque-
mes Schiff, das uns flussabwärts bringen wird – in ein Land, das wir 
hoffentlich bald unser und Germania Inferior nennen werden.“ 

 
Das prunkvolle Zelt, das man in aller Eile für die Gattin des Feld-
herrn aufgeschlagen hatte und das die Mannschaftsunterkünfte 
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weit überragte, war mit allen erdenklichen Annehmlichkeiten 
ausgestattet, und Agrippina fragte sich bei jedem nächtlichen Auf-
enthalt erneut, wie es ihrem Mann gelang, ihr scheinbar aus dem 
Nichts ein Lager errichten zu lassen, das sie ihren römischen Palast 
kaum vermissen ließ. Wie er mit Blicken und Gesten ohne große 
Worte seine Leute anwies, die ihm treu ergeben waren und ihn 
beinahe wie einen Gott verehrten! Und wie ehrfürchtig man seinet-
wegen ihr selbst begegnete, obwohl es doch hieß, mit einer Frau 
ziehe das Unglück ins Feldlager ein! Sie durfte stolz auf diesen 
Gatten sein, mit dem sie ein gnädiger Himmel gesegnet hatte. So 
war nach dem frühen Tod ihres Vaters, als ihr Leben zu Ende zu 
sein schien, doch noch alles gut geworden. 

Voll Mitleid dachte sie an ihre Schwester Iulia, die fern von Rom 
ihre Tage fristete, wenn sie überhaupt noch lebte. Für immer aus 
der römischen Luxuswelt verbannt, eine Verstoßene, die ihr Un-
glück gleich ihrem Schicksalsgenossen Ovid, dem einst berühmtes-
ten Dichter der Stadt, der ebenfalls mit Schimpf und Schande 
davongejagt worden war, einem bedauerlichen Irrtum zuschrieb 
und nicht müde wurde, ihre Unschuld zu beteuern. 

 
Germanicus trug seine Frau mit starken Armen über ein graues 
Schneefeld und legte sie sanft auf das weiche Ruhebett, neben dem 
ein Becken mit glühender Holzkohle wohlige Wärme verbreitete. 
Der hohe Raum dämmerte in rötlichem Licht, das den Dingen alles, 
zunächst ihre Farbe, dann ihre Form und endlich ihre Bedeutung 
wegnahm, sie auflöste und verschlang. Er hüllte sie vorsichtig in 
eine wärmende Wolldecke und danach in ein Bärenfell, streichelte 
ihren dicken Bauch und überwachte ihren Schlaf, als wäre sie 
wieder ein Kind, und als er den Eindruck hatte, dass sie ins Reich 
der Träume entrückt war, küsste er sie sachte auf Stirn, Wange und 
Mund und verließ auf Zehenspitzen den Raum, um mit seinen 
Generälen und den Anführern der Fuhrknechte die Aufgaben des 
folgenden Tages zu besprechen. In Germanicus’ Zelt erlosch das 
Licht immer zuletzt. Und er erhob sich vom Lager, wenn alles um 
ihn herum noch schlief. 
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Agrippina schlug die Augen auf. Ihr Atem ging ruhig und gleichmä-
ßig. Ein Wohlgefühl breitete sich in ihrem Körper aus. Der steinige 
Weg, den ihr Geist in den letzten Tagen entlang geschritten, glättete 
sich. Sie fühlte plötzlich eine geheime Vorfreude auf das unbekann-
te Wesen, das sie in sich trug und das für ein besonderes Schicksal 
ausersehen war. Und doch konnte sie eine böse Vorahnung nicht 
ganz unterdrücken. Wie würde sie sein, ihre Tochter? Würde sie ihr 
zur Freude und Ehre gereichen? 

Ihr Blick schweifte zu einer kleinen Luke im Zeltdach. Aus einem 
jetzt wolkenlosen Himmel regneten zahllose Sterne. Wölfe umkreis-
ten heulend das Lager und ließen sich nur durch die auflodernden 
Feuer von einem Eindringen abhalten. Und in der Ferne sangen 
fremde Frauen Klagelieder – in einer Sprache, die sie nicht 
verstand. 
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Glossar 

a.u.c 
 

amata 

arbiter elegantiae 

audiatur et altera pars! 
 

Auguren 
 
 

auspex 

Centurie 

Centurio 

cui bono? 

Dezimierung 
 

divide et impera! 

domina 

ex epistulis 

expressis verbis 

haruspex 
 

in dubio pro reo 

Kohorte 

Legion 
 

ab urbe condita – seit Gründung der 
Stadt 

Geliebte, Liebes 

Schiedsrichter des guten Geschmacks 

auch die andere Seite möge gehört 
werden! 

Vogelkundler, die vor allem aus dem 
Fressgebaren der heiligen Hühner die 
Zukunft deuteten  

Vogelschauer 

Hundertschaft 

Führer einer Hundertschaft 

zu wessen Nutzen? 

willkürliche Tötung jedes zehnten Solda-
ten zur Aufrechterhaltung der Disziplin 

Teile und herrsche!  

Herrin 

Geheimsekretär 

ausdrücklich 

Seher, der aus den Eingeweiden der 
Opfertiere weissagt 

im Zweifel für den Angeklagten 

militärische Abteilung von 500 Mann 

militärische Einheit von bis zu 6000 
Mann 

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



 

 391

Liberalia 

Maior domus 

mos maiorum 

mulsum 

nepos Dei 

o tempora, o mores! 

optima mater 

pater familias 

Pontifex Maximus 

Porta Praetoria 

Princeps iuventutis 

Principat 
 

Quinctili Vare, redde 
legiones! 

sine studio et ira 

socius laborum 

Sodales Augustales 
 

spiritus rector 

summo gaudio plebis 

toga virilis 

Tribun 

triclinium 

Frühlingsfest in Rom im Monat März 

Haus- und Hofmeister 

Vätersitte 

Honigwein 

Enkel eines Gottes 

Oh Zeiten, oh Sitten! 

beste Mutter 

Familienoberhaupt 

oberster Priester Roms 

Haupttor eines Kastells 

Führer der (adligen) Jugend 

Herrschaft des Princeps, des „Ersten 
unter Gleichen“ 

Quinctilius Varus, gib mir die Legionen 
wieder! 

ohne Eifer und Zorn 

Mitarbeiter 

Brüderschaft, die mit dem Kult für 
Augustus betraut war 

Vater des Gedankens 

zum höchsten Ergötzen des Volkes 

Männertoga 

hier: militärischer Befehlshaber 

Speisesaal 
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