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Die Suche nach dem Morder
wird in jedem Detektivroman
ungemein dadurch vereinfacht,
dass in jedem Fall
der Autor der Titer ist.

Elliot Paul
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KAPITEL |
|0 Uhr 30 ab Paddington

Ungeheuer ist viel. Doch nichts ungeheurer als der
Mensch, dachte John Stableford, Professor fiir Literatur
am Londoner Lazarus College, als er sich einen Weg durch
die graue Menschenmasse in der gewaltigen Halle der
Paddington Station bahnte. Sein Ziel war der Zehnuhr-
dreiflig nach Penzance, der berithmte Cornish Riviera
Express. Es war ein kalter Oktobermorgen im Jahr 1936
und die Menschen, die sich an ihm vorbeischoben, tru-
gen dicke Mantel und Schals. Stablefords Gepéack bestand
aus einem kleinen Reisekoffer und einer Golftasche aus
Segeltuch. Frostelnd tastete er nach dem Ticket in der
Innentasche seines alten Tweedanzuges, den er dem Anlass
entsprechend trug. Uber diesen Anlass wusste er reichlich
wenig. Die Einladungskarte, die er nur eine Woche zuvor
mit der Nachmittagspost erhalten hatte, war knapp gefasst:

,Das Bankhaus Milford & Barnes gibt

sich die Ehre, Sie, John Wickham Stableford,
als langjahrigen Kunden zu einem
Golf-Wochenende in Peters Peter (Cornwall)
einzuladen. Wir haben uns erlaubt, fiir Sie ein
Zimmer im Peters Inn (bei Peters Peter) zu
reservieren. Das Turnier beginnt am Samstag
um 8.30 Uhr. Gespielt wird Stableford.”

Obwohl er tatsdchlich ein langjahriger Kunde dieses

Bankhauses war, hatte Stableford das Schreiben zunachst
fiir einen dummen Scherz gehalten, denn Witze {iber
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seine Namensgleichheit mit Dr Frank Stableford, dem
Mediziner und Erfinder der im ganzen Land immer
populédrer werdenden Golfzahlmethode, horte er nicht
nur in seinem Golfclub. Spriiche wie ,Stableford spielt
Stableford” oder ,Hey, Stableford, wie steht’s?” waren
auch unter seinen Studenten sehr beliebt. So war er
nicht wenig tiberrascht gewesen, als nur einen Tag nach
der Einladung und ohne Zusage seinerseits ein Brief
mit einem Zugticket erster Klasse eingetroffen war.
Da er allein lebte und ihn die Studien fiir sein neuestes
akademisches Buchprojekt, ,Die abenteuerliche Reise
(Quest) als philosophischer Erkenntnisweg im Werke
Joseph Conrads”, tiber viele Wochen an seinen Schreibtisch
gefesselt hatten, war ihm die Entscheidung fiir Peters
Peter letztlich nicht schwergefallen. Trotz seiner tiefen
Abneigung gegeniiber gesellschaftlichen Anladssen jeder
Art erschien ihm das Wochenende auf dem Lande als eine
willkommene Abwechslung und ein geeignetes Mittel,
seine geistige Erschopfung zu iiberwinden.

Die grofie, dreiteilige Bahnhofsuhr der Paddington
Station zeigte Viertel nach zehn. Am Bahnsteig Nr. 1
angelangt, wo der Express schon bereitstand, machte
Stableford sich auf die Suche nach dem St.-Ives-Kurswagen
erster Klasse. Er fand ihn im hinteren Teil des Zuges,
klopfte die kurze Bulldog-Pfeife aus, die stets zwischen
seinen Zdhnen steckte, stieg ein und las — nun vollends
von der Echtheit der Finladung iiberzeugt — seinen Namen
an einer Abteiltiir. Koffer und Golftasche waren schnell
in den Gepidcknetzen des noch leeren Coupés verstaut,
und bereits bevor sich der Zug in Bewegung setzte, safs
Stableford an einem Tisch im Speisewagen. So begann
seine abenteuerliche Reise.
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KAPITEL 2
Die Dame im Zug

,Verzeihung, ist dieser Platz noch frei?”

Stableford sah von seinem Friihstiick auf und verlor sich
in einem graublauen Augenpaar. Vor ihm stand eine junge
Frau von sieben- oder achtundzwanzig Jahren. Sie war
schlank, trug ein griines Tweedkostiim, dunkle Striimpfe
und flache Schuhe. Ihr ovales, von kupferfarbenen Locken
umrahmtes Gesicht war das Schonste, was er seit Langem
gesehen hatte. Wahrend er noch unglaubig dariiber nach-
dachte, ob sich die oft besungene Liebe auf den ersten Blick
so anfithlen mochte, bemerkte er, wie sich ihr zunachst
freundlicher Gesichtsausdruck zusehends in Emporung
verwandelte.

,Hat es Ihnen die Sprache verschlagen? Ist dieser Platz
noch frei oder ist der Tisch fiir Sie und Ihre schlechten
Manieren reserviert?”

Der scharfe Ton liefs ihn aus seiner Starre erwachen.

,Entschuldigung, nein - ich meine ja, der Platz ist
noch frei”, stammelte er. Dabei spiirte er, wie Wut in ihm
aufstieg. Wer war dieses schnippische Geschopf, das
ihm jetzt gegeniibersafl und ihn gegen seinen Willen so
verzauberte? Aber geschah es tatsachlich gegen seinen
Willen? Waihrend Stableford dieser Frage nachhing,
begann sich sein Arger zu legen. Er hatte — nun vollends
verwirrt — das brennende Bediirfnis, den missgliickten
Erstkontakt durch eine leichte Unterhaltung wiedergut-
zumachen, obwohl das seichte Geplauder definitiv nicht
seine Stdarke war. Von ihrer barschen Art und seinen
eigenen Gefiihlen verunsichert, verwarf er nacheinander
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,das Wetter”, ,,das Reisen mit der Eisenbahn” und ,die
neuesten West-End-Produktionen” als mogliche Themen
und zog es schliefilich doch vor zu schweigen.

Das war seit Jahren seine sichere Festung, ein Ort, an
dem er sich wohlfiihlte und den er nur selten verliefs. Und
doch ertappte er sich jetzt dabei, wie er die junge Frau
gebannt beobachtete. Erst als sie aus ihrer Tasche ein Buch
hervorholte und - ihn demonstrativ ignorierend — darin
zu lesen begann, erdffnete sich ihm ganz unverhofft die
Chance auf ein Gesprachsthema, bei dem er sich sicher
fithlte. Es war ein Detektivroman, den er kannte, denn
Detektivromane waren seine heimliche Leidenschaft.

,,Der Mord am Viadukt, ein gutes Buch”, begann er
vorsichtig und etwas miithsam. ,Wussten Sie, dass der
Autor ein katholischer Priester ist?”

,Nein, das wusste ich nicht, aber sicherlich wird mir
dieser wertvolle Hinweis helfen, die ethisch-moralische
Dimension eines vollig banalen Rétselromans besser zu
begreifen. Sie miissen sich nicht mit mir unterhalten, nur
weil ich an Threm Tisch sitze.”

,Ich unterhalte mich eigentlich gern”, log Stableford,
dann ergdnzte er gereizt: ,Und, nebenbei bemerkt, ein
wenig ethisch-moralische Dimension wiirde Ihren Manie-
ren sicherlich nicht schaden.”

Sie sah auf und fiir einen Moment hatte er das instink-
tive Bediirfnis, in Deckung zu gehen. Doch der erwar-
tete Angriff blieb aus. Stattdessen musste sie lachen und
Stableford stimmte erleichtert ein.

,Wollen wir Frieden schliefsen?”, fragte er. ,Mein Name
ist John Stableford, und nur fiir den Fall, dass Sie mich
weiter ignorieren wollen, mdchte ich noch anmerken, dass
das Riihrei hier nicht zu empfehlen ist.”

10
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,Nennen wir es zunachst einen Waffenstillstand, wenn
Sie einverstanden sind. Mein Name ist Harriet Taylor. Ist
das Riihrei wirklich so schlecht?”

Harriet Stableford —ja, das wiirde gut klingen, dachte er
und erschrak. Dann riss er sich zusammen und sagte mit
fester Stimme: ,Ja.”

Erst jetzt schien die junge Frau ihn etwas genauer zu
betrachten. Offenbar fand sie ihn nicht unsympathisch.
Thre Anspannung legte sich zusehends, und als ihr
Tee serviert wurde, begann sie ganz unvermittelt von
ihrer Familie in Yorkshire zu erzdhlen: von ihrer iiber
alles geliebten Mutter, ihren drei jlingeren Schwestern
und ihrem Vater, dem Vikar von Upper Biggins, einem
kleinen Dorf in den North York Moors. Und da Stableford
ihre Geschichten sichtlich genoss, erzahlte sie weiter — von
ihrer abenteuerlichen Ankunft in London, ihrem ersten
Job als Verkduferin in einem Hutladen in der Oxford
Street, dem zweiten als Garderobiere in einem Nachtclub
nahe der Tottenham Court Road und von ihrer letzten
Beschéftigung, dem Modellsitzen fiir eine Gruppe junger
Kiinstler, die ihre Ateliers grofitenteils in Chelsea hatten.
Dann schwieg sie plotzlich und schien ihren Gedanken
nachzuhangen, sodass schliefllich Stableford nach einem
kurzen Zogern ins Erzdhlen geriet: von seinem Studium
in Oxford und seiner anachronistischen Existenz als
Literaturprofessor in einer Zeit, die die Naturwissen-
schaften und ihre Anwendung, die Technik, vergotterte.

,Und wie kommt es, dass sich ein Literaturprofessor
fiir ein so triviales Genre wie den Detektivroman interes-
siert?”, fragte Harriet und deutete auf ihr Buch.

,Nun, meine Beschiftigung damit liegt néher, als
Sie vielleicht ahnen”, antwortete Stableford lachelnd.

11
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,Fragen Sie den nicht mehr ganz niichternen Dekan eines
x-beliebigen Colleges in Oxford oder Cambridge nach dem
interessantesten Buch der letzten Jahrzehnte und er wird
Thnen erklaren, dass er sich nicht zwischen ,Trents letzter
Fall’ und ,Roger Ackroyd und seine Morder’ entscheiden
kann. Friither spielten die Gelehrten in ihrer Freizeit
Schach, heute messen sie ihre intellektuellen Fahigkeiten
im Wettstreit mit den Autoren von Detektivromanen. Der
obligatorische Mord zu Beginn dieser Geschichten ist,
um im Schach-Jargon zu bleiben, der Eroffnungszug des
Autors, auf den hin der Leser seine erste Schlussfolgerung
ziehen muss, bis schliefSlich einer der beiden Kontrahen-
ten den Konig, also den Morder, schachmatt setzen kann.
Das Ganze hat schon an sich einen hohen intellektuellen
Reiz, der eigentliche Clou liegt fiir mich allerdings in
der strukturellen Nahe der typischen Handlungsmuster
dieser Romane zum philosophisch-wissenschaftlichen
Denken selbst.”

,Jetzt wollen Sie mich aber veralbern!”, rief Harriet
lachend.

,Nichts liegt mir ferner! Ich halte den Detektivroman
tatsdchlich fiir die letzte Form des reinen spekulativen
Denkens in unserem sdkularisierten Zeitalter. Er hat,
wenn Sie so wollen, eine metaphysische Grundstruktur,
obwohl das zu losende Problem, also der Mord, stets ein
immanentes ist. Aber ich langweile Sie bestimmt mit mei-
nem trockenen akademischen Gerede.”

,Ganz und gar nicht! Mein Vater hat meine Schwestern
und mich frith an die klassischen Denker herangefiihrt.
Wenn ich Sie richtig verstehe, fasziniert die Gelehrtenwelt
am Detektivroman das freie Spiel mit logischen Schliissen,
die durch die Abkehr von den grofien philosophischen

12
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Fragen in der Welt der Wissenschaft kaum mehr von
Belang sind.”

,Ganz genau, Miss Taylor”, sagte Stableford beeindruckt
und verliebte sich gleich noch ein bisschen mehr in die
junge Dame. ,Der Detektiv stellt wie der Philosoph
Hypothesen in einer fiir ihn unerklarbaren Welt auf. Er
betritt sozusagen ein Labyrinth, wenn er mit der Auf-
klarung des Falls beginnt. Dort folgt er verwirrenden
Hinweisen, Spuren und Aussagen, die er logisch ordnen
muss, um dem Zentrum nadher zu kommen.”

,Wo ihn dann der Minotaurus erwartet?”, fragte Harriet
mit einem leicht ironischen Unterton.

,Eher ein zeitgemafleres Monster, Miss Taylor — der
Morder, den er tiberwiltigen oder zumindest iiberfiithren
muss. Der gliickliche Theseus hatte den Ariadnefaden
zu seiner Unterstiitzung, der moderne Held aber muss
sich seinen eigenen Faden spinnen, um dem Labyrinth
zu entkommen. Dazu kniipft er aus Beobachtungen und
Befragungen den Tathergang zusammen und bringt so die
Wahrheit mit ans Licht.”

,,Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, Mr Stableford,
aber Ihr Ariadnefaden erscheint mir doch eher als
das Seemannsgarn alter Sagen. Ist nicht vielmehr die
Rationalitdt der Leitfaden, an den sich die populdren
Ermittler in Thren Detektivromanen halten?”

,Sie denken vermutlich an Doyles Sherlock Holmes
und Poes Dupin, die ihre Félle nach strengen rationalen
Methoden aufkldren. Nun, es mag Sie iiberraschen, aber
von den etwa zweihundertdreiflig Schliissen, die Sherlock
Holmes in seinen Abenteuern nach seiner deduktiven
Methode zieht, erfiillen nur knapp dreiffig die Kriterien
einer wissenschaftlich fundierten logischen Deduktion.

13
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Nur in diesen wenigen Fillen nimmt er es auf sich,
die Giiltigkeit seiner Hypothesen empirisch zu priifen.
Holmes ist durchaus vielseitiger, als uns sein Chronist
Dr Watson glauben machen will. Er schliefst deduktiv und
induktiv, also sowohl vom Allgemeinen auf das Beson-
dere als auch von beobachteten Phanomenen auf eine
allgemeine Erkenntnis. Aber vorrangig stellt er Hypothe-
sen im Sinne der Abduktion auf, das heif3t, er folgt seiner
Intuition, wird kreativ und rat. Tatsidchlich sind seine
Nachforschungen so erfolgreich, weil er das Raten per-
fekt beherrscht. Nattirlich nutzt er auch hin und wieder
naturwissenschaftliche Methoden, aber wenn Sie Holmes
einmal naher betrachten, fiihrt er, sieht man von seinen
Lastern ab, das asketische Leben eines gelehrten Monchs.
Selbst Dr Watson passt in diesen Interpretationsansatz:
Holmes hat keine Familie, dafiir einen ewigen Novizen,
der die Taten seines Lehrers preist und fiir die Nachwelt
niederschreibt.”

,Ich fand Dr Watson immer sehr sympathisch”, sagte
Harriet nachdenklich. ,,Und das nicht nur, weil Watson
der Madchenname meiner Mutter ist. Er mag naiv erschei-
nen, aber er verleiht den Geschichten Menschlichkeit und
hélt den gesunden Menschenverstand trotz all seiner
Schwiéchen in Ehren.”

,Da haben Sie vollkommen recht! Holmes ware allein
nicht zu ertragen. Und doch wiinschte ich mir, ein Mal
in seine Fufistapfen treten zu koénnen. Mir muss ja nicht
gleich ein Morder iiber den Weg laufen. Ein Diebstahl oder
die Jagd nach einem Erpresser wiirden mir fiir den Anfang
schon gentigen”, gestand Stableford. ,Ich verbringe dieses
Wochenende {ibrigens auf einem Golfplatz, ganz so wie
die Protagonisten in Ihrem Detektivroman. Vielleicht

14
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kommt die Gelegenheit zur Aufklarung eines Verbrechens
ja ganz unverhofft in Peters Peter. So heifst der Ort, an dem
das Turnier stattfindet.”

Harriet blickte ihn fassungslos an. Dann stand sie ohne
ein weiteres Wort auf und verlief hastig den Speisewagen.

Stableford starrte ihr hinterher und fragte sich, was er
falsch gemacht hatte. Frauen waren fiir ihn wie ein Buch
mit sieben Siegeln. Er fiihlte sich fraglos zu ihnen hingezo-
gen, aber er verstand sie nicht. Bei Harriet schien es anders
gewesen zu sein, aber hatte er sich nicht schon einmal
griindlich getauscht?

Obwohl er keinen Alkohol vertrug, bestellte er sich einen
Whisky, entziindete seine alte Pfeife und betrachtete, sei-
nen diisteren Gedanken nachhdngend, die vorbeiziehende
Landschaft. Als der Zug ein Waldstiick durchquerte, sah
er sich plotzlich selbst in der Fensterscheibe und musterte
sein Spiegelbild. Er war schlank, mittelgrofs und sicher
kein Adonis. Trotz seiner zweiundvierzig Jahre wirkte
er eher wie Mitte dreifsig. Die Narbe iiber seiner rechten
Augenbraue verlieh seinem Gesicht etwas Diisteres, aber
seine lebendigen braunen Augen, seine schmalen Héande
und seine intelligente, leicht melancholische Ausstrahlung
erschienen ihm nicht unattraktiv. Doch wer wusste schon,
was Frauen an Mannern attraktiv fanden?

Mit dem dritten Whisky brachte ihm der besorgt
dreinblickende Kellner unaufgefordert die Rechnung.
Resigniert kam Stableford zu dem Schluss, dass er wohl
genauso flirtete, wie er Golf spielte: Er machte einfach
zu viele dumme Fehler. Wie war er nur dazu gekom-
men, einer vollkommen fremden Dame beim ersten
Aufeinandertreffen seinen albernen Penndlerwunsch zu
offenbaren, ein Mal Sherlock Holmes spielen zu diirfen?
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Kein Wunder, dass sie verschreckt das Weite gesucht
hatte! Vielleicht war es besser so, versuchte er sich selbst
einzureden und merkte doch sofort, dass er tuiber das
abrupte Ende dieses unverhofften Téte-a-Tétes noch lange
nicht hinwegkommen wiirde.

Erst jetzt fiel ihm auf, dass Harriet ihr Buch auf dem
Tisch vergessen hatte. Er nahm es an sich und 6ffnete es.
Auf der Innenseite des Buchdeckels befand sich ein kunst-
voll gestaltetes Exlibris: An einer dorischen Saule lehnte
eine griechische Goéttin, die eindeutig Harriets Gesichts-
ziige trug. Unter der Abbildung stand mit roter Tinte
geschrieben: , Eigentum von William Slocum”.
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