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Für Patrick

»Es ist die Aufgabe der Detektivgeschichte, uns zunächst
etwas zu bieten, was nicht im Geringsten an einen realisti-
schen Tod erinnert, um diesem dann etwas folgen zu lassen,
was nicht im Entferntesten dem Leben ähnelt.«

Edmund George Valpy Knox (Evoe), 1929
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Kapitel 1

Eskapismus

John Stableford, Professor für Literatur am Londoner
Lazarus College, ließ das Buch auf seinen Schoß sinken
und sah aus dem Fenster. Der Zug hatte seine Fahrt
verlangsamt und sie passierten jetzt ein kleines unbe-
leuchtetes Bahnhofsgebäude. Stableford versuchte, den
Namen der Station zu erhaschen, doch als sich seine
Augen endlich an das Dämmerlicht dort draußen ge-
wöhnt hatten, lag das verlassen wirkende Häuschen
samt des kurzen schneebedeckten Bahnsteigs längst
hinter ihnen.
»Antrum«, sagte Holmes, als sie plötzlich in einen

Tunnel einfuhren. Das künstliche Licht im Abteil ließ
das schmale Gesicht seines ihm gegenübersitzenden
Freundes merkwürdig fremd und wächsern wirken.
»Der Ort, den wir eben passierten«, fuhr Holmes nach
einerkurzenPause fort. »Sie suchtennachdemStations-
namen, nicht wahr?«
Stableford nickte.
»Es ist eine uralte Siedlung, idyllisch am River

Lethe gelegen. Die Gegend war einmal für ihre üp-
pigen Mohnfelder bekannt. Bei Sonnenuntergang soll

9

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten



die Landschaft einst förmlich in Flammen gestanden
haben.«
Stableford sah Holmes ungläubig an. »Antrum« be-

deutete im Lateinischen »Höhle« und war ein Tunnel
nicht auch ein unterirdischer Hohlraum? Wenn man
Ovid Glauben schenken wollte, lebte Hypnos, der Gott
des Schlafes, in einer Höhle, durch die ein Fluss na-
mens Lethe floss und an dessen Eingang Blumen und
Kräuter mit einschläfernder Wirkung wuchsen. War es
ein Zufall, dass Holmes gerade jetzt diese mythische
Landschaft beschworen hatte, oder war Stableford das
Opfer seiner klassischen Bildung und der eigenen Mü-
digkeit geworden und träumte das alles nur?
»Und was geschah dann?«, fragte er etwas unsicher.
»Die Felder wichen einem längst wieder aufgege-

benen Militärstützpunkt. Heute liegt das Tal in einem
tiefen Dämmerzustand, aus dem es so schnell wohl
auch kein Erwachen mehr geben wird.«
Stableford dachte an Harriet und ihre gemeinsame

Tochter Charlotte. Wenn alles nach Plan ginge, würde
er die beiden am Abend auf Hatton Hall wiedersehen,
wo sie, der Einladung von Lord Sampford folgend, das
Weihnachtsfest verbringen würden.
Er blickte auf die alte Grabenuhr an seinem Hand-

gelenk. Es war kurz vor halb vier. Dann schloss er
die Augen. In ziemlich genau einer Stunde würden
sie Tavistock, die erste Etappe auf ihrer heutigen Rei-
se, erreicht haben. Doch wie es von dort weitergehen
würde, wusste allein Holmes, der noch am Morgen
mit ihrem baldigen Gastgeber telefoniert hatte, da des-
sen ursprünglicher Plan, die Freundemit einemWagen
vom Bahnhof abholen zu lassen, aufgrund der winter-
lichen Wetterverhältnisse unmöglich geworden war.
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Stableford hatte schon am Eingang derWaterloo Sta-
tion, wo sie sich um kurz nach zehn getroffen hatten,
von dem Telefonat erfahren und mehrmals versucht,
Holmes nach dem Ergebnis dieser Unterredung zu
befragen. Doch das aufgeregte Treiben, welches am
Morgen vor dem Weihnachtstag in der Halle des Lon-
doner Bahnhofs geherrscht hatte, hatte ein ums andere
Mal eine Antwort Holmes’ verhindert.
Als sie schließlich in ihrem Abteil saßen, hatten sie

die Frage wohl vergessen. Stablefords neueste Buch-
veröffentlichung, »Das Rätsel der Inselfestung«, hatte
sie auf ein Thema gebracht, das ihre Aufmerksamkeit
über Stunden gefesselt halten konnte: das ephemere
Wesen des Detektivromans. Und da sie in ihrem Erste-
Klasse-Coupé allein waren, konnten sie ungestört dar-
über diskutieren.
Holmes hatte von Stableford nichts weniger als die

Überwindung dieser Flüchtigkeit gefordert. Er nann-
te seine Geschichten »durchaus kurzweilig« und die
Auflösungen der Rätsel »schlüssig«, aber er fragte sich,
warum man überhaupt Bücher schrieb, an deren Ende
alle im Laufe der Handlung auftretenden Fragen be-
antworten wurden und die folglich nur von Menschen
mit einem sehr schlechten Gedächtnis noch einmal ge-
lesen werden könnten.
Stableford hatte diese »Schwäche« des Genres gut

gelaunt eingestanden und sogar für notwendig erklärt,
denn er betrachtete den Detektivroman als die kleinst-
mögliche Form eines Gesellschaftsspiels, bei dem der
Autor seine Leser herausforderte. Eine vollständige Auf-
lösungundeinfestesRegelwerkwarenfürdieses intellek-
tuelle Kräftemessen viel wichtiger als komplexe Hand-
lungsstränge oder auch voll entwickelte Charaktere.
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Holmes hatte dieser Gedanke eingeleuchtet. Er hatte
jedoch gefragt, ob gerade die häufig eindimensiona-
len Protagonisten dem Ruf des Genres nicht schaden
würden – eine Befürchtung, die Stableford nicht teilte.
Für ihn waren die auf das Katz-und-Maus-Spiel zu-
geschnittenen Personen tatsächlich nicht viel mehr als
Schachfiguren. Und würde sich Holmes wirklich um
die Lebensgeschichte eines »Läufers« scheren, wenn
es doch eigentlich um den unerwarteten Zug, also die
überraschende Auflösung eines logisch unmöglich er-
scheinenden Rätsels ginge?Holmes hatte dies verneint,
allerdings scherzend ergänzt, dass er niemals in dessen
Haut stecken wolle.
Ein Wechsel in der Lichtintensität unterbrach Sta-

blefords Versuch, sich die Einzelheiten des Gesprächs
weiter in Erinnerung zu rufen. Hatten sie erst jetzt den
Tunnel verlassen? Mühsam öffnete er die Augen. Hol-
mes lächelte ihm zu. Sie kannten sich erst seit gut zwei
Jahren, aber ihre gemeinsamen Abenteuer hatten sie
schnell enge Freunde werden lassen. Stableford war
Holmes’ Trauzeuge gewesen und Holmes würde bald
Charlottes Taufpate werden.
»Nehmen Sie mir meine Bemerkung noch übel?«
»Welche Bemerkung?«, fragte Stableford erstaunt.
»Nun, Sie sprachen von Schach und logischen Rät-

seln und ich bezeichnete den Detektivroman darauf-
hin als ein ideales Vehikel für einen ratioiden Eska-
pismus.«
»Wie das Lösen eines Kreuzworträtsels?«
»Genau. Ein Kreuzworträtsel mit einem durchgän-

gigen kriminalistischen Thema.«
»So habe ich meine Geschichten nie verstanden.

Trotz des Rätsels in ihrem Zentrum sind es für mich

12

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten



Abenteuerromane, die lediglich auf die exotische Büh-
ne verzichten.«
»Also heimische Abenteuerromane?«
»Heimische Abenteuerromanemit festen konventio-

nellen Elementen und einem intellektuellen Kern.«
»Nun, dann liegt hier vielleicht die Chance, das

Ephemere zu überwinden und die Lektüre etwas – sa-
gen wir – nachhaltiger zu gestalten, ohne den Kern,
also das Rätsel und seine vollständige Lösung, opfern
zu müssen.«
»Da bin ich gespannt, Holmes! Solange Sie die Kon-

ventionen nicht verletzen, folge ich Ihnen. Detektiv-
romanleser haben nämlich genaue Vorstellungen von
dem, was sie erwartet.«
»Gut! Denken Sie etwa an die Abenteuerromane

von Rider Haggard oder die Vampirgeschichten von
Lytton-Gore! Manche von diesen Büchern enthalten
mehr oder weniger versteckte Andeutungen von Uto-
pien oder deren Gegenteil.«
»Dystopien.«
»Wie bitte?«
»Das Gegenteil einer positiven Utopie.«
»Oh, sicher. Wo war ich stehen geblieben?«
»Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie, dass ich

in die banale Schilderung einer Verbrechensaufklärung
eine weitere Bedeutungsebene einfüge, die sie dem Tri-
vialen und Flüchtigen entreißt.«
»Nun, ja! Wenn Sie das so sagen, klingt es albern,

abermeinen Sie nicht auch, dass IhreGeschichten etwas
mehr«, Holmes zögerte einen Moment, »Tiefe vertra-
gen könnten?«
»Ehrlich gesagt, nein! Ich will unterhalten und kom-

me dabei ganz gut ohne einen doppelten Boden aus.
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Wenn Sie auf der Suche nach allegorischen Tiefen und
einem mehrfachen Schriftsinn sind, dann lesen Sie die
Bibel!«
Holmes gähnte. »Mir geht es nicht um Botschaften,

mein lieber Stableford. Ich plädiere lediglich für eine
kontrollierte Mehrdeutigkeit, die es vermag, die Hand-
lung zwischen zwei Lesarten in der Schwebe zu halten,
um so auch eine zweite Lektüre Ihrer Bücher als reiz-
voll erscheinen zu lassen.«
»Aber wie, Holmes?«, fragte Stableford amüsiert.
Sein Freund antwortete nicht.
»Holmes?«
»Entschuldigen Sie! Ich war abgelenkt. Dieses glei-

ßende Zwielicht dort draußen ist für die Augen extrem
ermüdend. Das Weiß des Schnees scheint sich förmlich
gegen die Dämmerung zu wehren. Worüber sprachen
wir gerade?«
»Sie forderten Mehrdeutigkeit und ich fragte, wie

ich dies bewerkstelligen soll.«
»Nun, Sie sind der Autor! Aber wenn man beispiels-

weise die Abenteuerromane betrachtet, dann folgen sie
doch alle demselben Muster: Eine Gruppe von Hel-
den bricht zu einer Reise auf und verlässt an einem
bestimmten Punkt die uns bekannte Welt, um in einer
unbekannten Prüfungen zu bestehen. So ist es auch in
den beiden Büchern, die ich auf unsere Reise mitge-
nommen habe. Sowohl in RiderHaggards ›Sie‹ als auch
in Lytton-Gores ›Hinter dieser Tür!‹ erfolgt erst ganz
am Ende die klassische Rückkehr in unsere Realität.
Könnte man die Art dieses ›Übertritts‹ ins Unbekannte
und zurück auch in Ihrem Genre nicht einfach ein
wenig infrage stellen, um die Binnenhandlung inter-
pretationsfähig zu halten? Etwa durch die Option, dass
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es sich nur um den Traum eines Protagonisten handeln
könnte? Das müsste Ihnen als Literaturprofessor doch
gefallen! Hat nicht Shakespeare selbst gesagt, dass wir
vom gleichen Stoff wie die Träume sind?«
»Prospero hat das gesagt, aber vielleicht können wir

uns darauf einigen, dass es ihm Shakespeare in den
Mund gelegt hat.« Stableford hielt kurz inne und be-
gann dann:

»Wir sind solch Stoff,
aus dem die Träume sind,
und unser kleines Leben
wird umfasst von Schlaf.«

»Da haben Sie es«, sagte Holmes und gähnte herz-
haft. »Lassen Sie Ihre Helden doch im nächsten Buch
eine Bahnfahrt machen! An einem bestimmten Punkt
schlafen sie ein und erwachen dann in einer leicht sur-
realen, aber im Großen und Ganzen durchaus noch
den Naturgesetzen unterworfenen Welt, um ihr nächs-
tes Abenteuer zu bestehen.«
Stableford blickte auf das Buch in seinem Schoß.

Wieder erschienen ihm die Vorgänge während dieser
Reise seltsam traumhaft. War es erneut ein bloßer Zu-
fall, dass er gerade jetzt einen fantastischen Roman las,
der eben jene von Holmes eingeforderte Ambiguität
aufwies, da der Protagonist je nach Lesart träumte oder
sich tatsächlich auf dem Weg hinter die Grenzen der
kartografisch erfassten Welt befand? Er wollte Holmes
davon erzählen, doch der war nun fest eingeschlafen.
Am Fenster zog die scheinbar immer gleiche weiße

Schneelandschaft vorbei, die Stableford an unbeschrie-
beneManuskriptseitenerinnerte, unddasgoldgeprägte

15

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten



Mandala auf dem Einband seiner Reiselektüre entwi-
ckelte ein unheimliches Eigenleben. Es zog ihnmagisch
an und schien ihn zu magnetisieren. Langsam gewann
es an Tiefe und er glaubte zu fallen, während er sich
nach und nach in dem runden Ornament verlor.
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Kapitel 2

Heiliger Abend

»Sie werden jetzt bald die Station von Crofts’ Privat-
bahn erreicht haben«, sagte Edward Hatton, der Sie-
bente Earl of Sampford, zu Harriet, während er ihr und
seiner Schwester Penelope Tee nachschenkte.
Sein Lächeln wirkte aufgesetzt. Hatte er bemerkt,

dass sie seit Einbruch der Dämmerung immer wieder
und in immer kürzerenAbständen auf die große Stand-
uhr im Salon geschaut hatte? Wollte er ihr als guter
Gastgeber, der er war, durch seine Bemerkung indirekt
zu verstehen geben, dass sie sich keine Sorgen zu ma-
chen brauchte?
Vielleicht lächelt er so gequält, weil er weiß, dass seine

Bemühungen vergebens sind, dachte Harriet, denn tat-
sächlich war sie schon seit den frühen Morgenstunden
in Sorge um John und Percy und weit davon entfernt,
sich durch gut gemeinte Versicherungen beruhigen zu
lassen.
Mit der Kälte, die England vor drei Tagen über-

rascht hatte, war der Schnee gekommen. Und mit dem
Schnee, der gar nicht mehr aufhören wollte zu fal-
len, das Chaos. Die Post hatte damit begonnen, Briefe
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und Weihnachtspakete mit Pferden auszuliefern, weil
für ihre Automobile auf den vereisten Wegen kein
Fortkommenwar und viele Straßen durch tiefe Schnee-
verwehungen einfach aufgehört hatten zu existieren.
Manche Gegenden waren nur vom Lieferverkehr, an-
dere schon gänzlich von der Außenwelt abgeschnitten.
Das Land drohte unter einer immer dicker werdenden
weißen Decke zu erstarren und die Wettervorhersage
für die britischen Inselnwar eindeutig: »mehr ergiebige
Schneefälle und weiterhin sehr kalt«.
All dies war Harriet bis zum heutigen Morgen egal

gewesen. Sie und ihr Baby waren mit Penelope noch
vor dem Wetterumschwung auf Hatton Hall einge-
troffen und auch wenn sie vom Zustand des alten
Herrenhauses überrascht gewesen war, hatte es für sie
keinen Grund zur Klage gegeben. Doch nachdem sie
am Morgen rein zufällig Zeugin des Telefonats zwi-
schen Edward und Percy geworden war, hatte sich ihre
Stimmung geändert. Edward hatte ernst, ja fast besorgt
gewirkt und von Zugausfällen gesprochen, von Zügen,
die in Schneeverwehungen stecken geblieben waren,
und von der geschlossenen Straße zum Anwesen. Zu-
letzt war die komplizierte Schilderung eines möglichen
anderen Anfahrtsweges über eine Privatbahn imNach-
bartal gefolgt, die Edward als ein Schienenoval rund
um ein verschlafenes Dörfchen namens Gore beschrie-
ben hatte, was Harriet sofort an die Spielzeugtischbahn
eines ihrer Neffen erinnert hatte.
Doch die Reise von John und Percy war sicher alles

andere als einKinderspiel. Siewaren jetzt »dadraußen«,
und das machte ihr Angst. Harriet wusste, dass die bei-
den Männer den Elf-Uhr-Zug von Waterloo nehmen
wollten, der um kurz vor halb fünf Tavistock erreichen
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sollte. Von dort aus hatte Edward einen Taxi-Transfer
organisiert, der sie zum Bahnhof vonHorrabridge brin-
gen würde. Da sollten sie auf einen gewissen Dr Lake
treffen, der mit einem Zug der Great Western Railway
aus Plymouth kam und den Weg zum weit außer-
halb des Dörfchens liegenden Bahnsteig der Privatbahn
kannte. Doch ob die Taxifahrt wetterbedingt stattge-
funden hatte, der Zug aus Plymouth durchgekommen
und Dr Lake an Bord gewesen war, war ungewiss. Und
diese Ungewissheit, die Harriet seit dem Einbruch der
Dämmerung mehr und mehr zusetzte, würde bis zur
Ankunft von John und Percy bestehen bleiben, denn
amMittag hatteMr Twiggs, der Butler vonHattonHall,
fast feierlich den Tod der Telefonleitung gemeldet.
Harriet betrachtete den Säugling in ihrem Arm. Die

kleine Charlotte schlief friedlich und dieser Anblick be-
ruhigte für einen Moment auch ihre Mutter.
»Ich wusste übrigens gar nicht, dass Sir Walters

Eisenbahn noch in Betrieb ist«, sagte Penelope müde
und griff nach einem Stück Teekuchen.
»Das ist sie eigentlich auch nicht, Penny«, antwortete

ihr Bruder. »Zumindest nicht offiziell. Aber da die Stra-
ße von Tavistock schon kurz hinter Whitchurch nicht
mehr passierbar ist und wir von unserer Seite kaum
bis nach Sampford Spiney kommen, rief ich ihn gestern
Morgen an und fragte ihn geradeheraus, ob er uns hel-
fen könne.«
»Und er sagte spontan zu? Braucht es nicht einige

Zeit, um eine stillgelegte Bahn wieder funktionstüchtig
zu machen?«
»Bestimmt. Aber erstens wurde sie nie so richtig

stillgelegt, da sie Crofts hin und wieder für den Nach-
schub an Wein und den Transport von Koks benutzt,
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und zweitens waren die Vorbereitungen schon in vol-
lem Gange. Offenbar war ich nicht der Erste, der ihn
um Hilfe gebeten hatte, und er erwartet selbst zwei
Gäste, die nur noch mit seinem Zug anreisen können,
weil auch die Straße nach Gore am Viadukt gesperrt
werden musste. Wie vor sechzig Jahren ist seine Eisen-
bahn für die Bewohner des Tals nun vorübergehend
wieder die einzige Verbindung zur Außenwelt und er
lässt sie seit zwei Tagen regelmäßig ihre Kreise ziehen,
damit der Schnee nicht auf den Gleisen gefriert.«
»Und wie sollen John und Percy die kleine Bedarfs-

haltestelle finden?Wenn ich mich richtig erinnere, liegt
sie fast eine Meile östlich von Horrabridge mitten in
einemWäldchen.«
»Das Wäldchen gibt es schon lange nicht mehr.«
»DasWäldchen ist mir egal, Edward! Ich frage mich,

wie sie die Station finden sollen. Bei diesem Wetter
können wir wohl kaum davon ausgehen, dass sie das
Taxi bis dorthin bringen kann.«
»Wir können wohl nicht einmal davon ausgehen,

dass der Fahrer diesen Ort kennt. Aber das muss er
auch nicht, denn hier kommt Dr Lake ins Spiel. Erin-
nerst du dich an ihn, Penny?«
»Er hatte eine Praxis in Gore, nicht wahr? Aber das

muss viele Jahre her sein.«
»Genau! Und deshalb kennt er den Weg zur Station,

denn damals fuhr die Bahn noch regelmäßig. Ich ha-
be mit Crofts vereinbart, dass sich alle Passagiere am
Bahnhof von Horrabridge treffen und sich unter der
Führung des Doktors dann gemeinsam auf denWeg zu
der kleinen Plattform außerhalb des Ortes machen.«
»Er ging nach Plymouth, nicht wahr?«
»Wie bitte?«

20

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten



»Dr Lake! Er ging nach Plymouth.«
»Ja. Die«, Edward räusperte sich, »Vorfälle mach-

ten ihm so zu schaffen, dass er seine Praxis aufgeben
musste.«
»Was für Vorfälle?«, fragte Harriet.
»Nun, die Sache mit den Untoten.«
»Den Untoten?«
Edward lächelte. »Es klingt recht anachronistisch,

nicht wahr? Aber du hast ganz richtig gehört. Gore hat
seit dem Mittelalter einen gewissen Ruf, wenn es um
Wiedergänger geht. Nirgends in unserem Königreich
gab es so viele Geschichten über sie wie hier. Und der
Spuk ist – was dieses Tal betrifft – wohl immer noch
nicht ganz vorbei. Man erzählte sich damals, dass Lake
von den Einheimischen dazu gedrängt wurde, gewisse
Rituale an den Toten vorzunehmen, damit diese ihre
Gräber nicht verlassen konnten.«
Harriet starrte ihn an. »Und dieser Dr Lake …?«
»Konnte sich den Wünschen wohl nicht entziehen.

Wahrscheinlich hat er in dunklenNächten zu viele Grä-
ber bei Laternenlicht geöffnet und Dinge gesehen und
vielleicht auch selbst tun müssen, die sich mit seiner
wissenschaftlichen Weltsicht nicht vereinbaren ließen.
Er begann zu trinken und kam schließlich bei seiner
Schwester in Plymouth unter. Der Wegzug war seine
Rettung. Hast du den Stablefords nie vom Fluch von
Gore erzählt, Penny?«
Penelope schüttelte den Kopf.
»Seine erste Erwähnung findet er 1196 in der

›Historia Rerum Anglicarum‹ des Mönches William
von Newburgh. Er hat …«
»Edward!«, unterbrach ihn seine Schwester ernst.
»Oh,Penny!DassinddochallesnuralteGeschichten.«
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»Aber vielleicht erzählst du sie uns trotzdem erst,
wenn JohnundPercy eingetroffen sind.Wobei ichZwei-
fel habe, ob sie tatsächlichheutenochkommenwerden.«
»Warum?«
»Weil du mit Percy anstatt mit John telefoniert hast.

Ich frage mich, ob komplexe Weg- und Personenbe-
schreibungen wirklich gut bei meinem Mann aufge-
hoben sind, und ganz nebenbei auch, ob Dr Lake bei
seiner Vita die Führung dieser kleinen Reisegruppe ob-
liegen sollte.«
»Aber er allein weiß den Weg, Penny! Crofts’ Enke-

lin ist auch mit von der Partie, doch sie ist zu jung, um
den Pfad von Horrabridge zur Station zu kennen.«
»Natürlich. Trotzdem frage ich mich, wie Dr Lake

auf die Rückkehr nach Gore reagieren wird. Und viel-
leicht hat er sich das selbst auch schon gefragt und sich
erst gar nicht auf den Weg gemacht. Kennst du übri-
gens den Grund für seinen Besuch?«
»Nein. Ich weiß von Crofts nur, dass er als Gast der

Badleys kommt. Aber ich könnte mir vorstellen, dass
er auf seine alten Tage auf ein Wiedersehen mit Mrs
Lee-Cummings hofft. Die beiden waren verlobt, als La-
ke Hals über Kopf das Weite suchte«, sagte Edward zu
Harriet.
»Lebt sie denn immer noch bei den Hesketts?«, woll-

te Penelope wissen.
»Ja.«
»Und du glaubst, dass sie ihm nach all den Jahren

seine Flucht verziehen hat?«
Edward zuckte mit den Schultern. »Ich denke ledig-

lich, dass er mittlerweile gefestigt genug sein wird, um
eine Handvoll Reisende ein paar hundert Yards über
ein Feld zu führen. Immerhin war er einige Jahre in
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einem Sanatorium und wir können wohl davon ausge-
hen, dass …«
»Oh, Edward! Du machst es gerade nicht besser.

Willst du nicht einmal nachschauen, wo Allen steckt?«
»Allen? Nun, ich bin mir sicher, dass er mit deiner

Schwiegermutter Karten spielt. Die beiden kommen
wirklich gut miteinander aus. Wäre sie nicht weit über
siebzig und Allen dem weiblichen Geschlecht zugetan,
könnte ich glatt eifersüchtig werden. Aber ich habe
deinen Wink schon verstanden. Ihr wollt allein sein.
Vielleicht nur noch so viel, Harriet: Crofts sagte mir,
dass die Bahn unter vollem Dampf bis sieben Uhr an
der kleinen Plattform auf die Fahrgäste wartet. Dann
macht sie sich auf denWeg, um das Tal auf den Rücken
der umliegenden Hügel zu umrunden. Hatton Hall ist
ihre vorletzte Station. Unser Footman erwartet Percy
und deinen Gatten gegen Viertel vor acht mit Sturm-
laternen und Brandy auf dem Podest an der westlichen
Grenze des Parks. Wenn alles nach Plan verläuft, könnt
ihr eure Männer also spätestens um acht Uhr hier in
die Arme schließen.«
»Wie viele Stationen gibt es denn?«, fragte Harriet,

während sich Edward endlich erhob. Die Antwort in-
teressierte sie nicht wirklich, aber nach der Erwähnung
von Untoten und eines scheinbar psychisch labilen
Reiseführers hatte sie das Gefühl, dass die kleine Tee-
gesellschaft beisammenbleiben sollte.
»Sechs: Horrabridge, Gore, Graves Manor, Wicked

House, Hatton Hall und Badley Dream.«
Harriet sah ihren Gastgeber ungläubig an. »Jetzt

willst du mich auf den Arm nehmen, nicht wahr?«
Edward musste lachen. »Die Namen klingen zuge-

gebenermaßen etwas düster, aber sie passen irgendwie
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zur Geschichte der Gegend. Doch du kannst völlig
beruhigt sein, Harriet. Wir sind zwar Teil der Verbin-
dung, aber Hatton Hall liegt – Gott sei es gedankt –
auf der dem Tal von Gore abgewandten Hügelseite. Ich
kann dir versichern, dass sich über die Jahrhunderte
nicht ein einziger Untoter auf unser Anwesen verirrt
hat.« Er verneigte sich und verließ den Raum, nur um
kurz darauf wieder im Salon zu erscheinen. »Ich kann
mich einfach nicht daran gewöhnen, den Dienstboten-
aufgang zu benutzen.«
»Du bist eben ein Snob«, sagte Penelope scherzhaft.
»Gewiss nicht! Ich verdränge nur gelegentlich, dass

die Treppe in der Halle fehlt. Der Verkauf der wert-
volleren Möbel und der Bibliothek waren schlimm
genug, doch eine Halle ohne einen repräsentativen
Aufgang wirkt wie ein Kirchenschiff ohne Altar.«
»Aberduhastunser elisabethanisches Schmuckstück

ausEichenholzdoch selbstnachAmerikaverscherbelt!«
»Das stimmt.Undes tutmir unsagbar leid, Penny.Mir

ist durchaus bewusst, was dir HattonHall bedeutet. An-
fang Januar werden übrigens die Türen, diemarmornen
Kaminsimse und das Blei von den Dächern abgeholt.«
»Ich weiß, dass du keine andere Wahl hast, Edward.

Es wäre nur leichter für mich gewesen, wenn das Haus
unversehrt einen neuenHerrn gefunden hätte. Die Vor-
stellung, dass von unserem Familiensitz bald nur noch
die nackten Fassaden und Schlote übrig sein werden,
macht mich traurig.«
»Mich auch, aber es werden nur die Fassaden sein.

Die kunstvoll geschnitzten Schornsteinköpfe haben
auch schon einen neuen Besitzer gefunden.«
»Dubistunmöglich!«, riefPenelope,doch ihreMund-

winkel zuckten.
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»Man nennt es ›Galgenhumor‹, Schwesterherz. Die
Preise für diese altenKästen liegen dermaßen imKeller,
dass wir das Haus Stück für Stück verkaufen müssen,
um wenigstens einen Teil der Erbschaftssteuer bezah-
len zu können.«
Penelope schluckte schwer. »Es sind vor allemdie Er-

innerungen an unsere Kindheit«, sagte sie leise. »Aber
zum Glück können wir die einfach mitnehmen. Weißt
du noch, wie Vater die ganze Dienerschaft zu Weih-
nachten in die Halle bat, um dann feierlich die Kerzen
am Baum zu entzünden?«
Edward nickte. »Und wie Mutter und wir am Hei-

ligen Abend Apfelsinen an die Sternsinger verteilten.
Wenn ich es mir recht überlege, wurde die Halle tat-
sächlich nur zur Weihnachtszeit genutzt.«
Harriet war dem letzten Teil des Gesprächs nur

oberflächlich gefolgt. Ihre Gedanken drehten sich um
Hatton Hall. Dass die horrende Erbschaftssteuer die
Existenz hochherrschaftlicher Häuser bedrohte, war
ihr nicht neu. Doch hier auf dem Stammsitz der Fa-
milie Hatton, der sich in Auflösung befand, wurde
diese abstrakte Tatsache für sie real. Schlagartig wurde
ihr klar, dass Edwards Einladung zum Weihnachtsfest
wohl eher ihr als John gegolten hatte. Sie war da, um
Penelope Beistand zu leisten, denn ihre Freundinmuss-
te vom Heim ihrer Kindheit Abschied nehmen.
Während die Geschwister weiter in Erinnerungen

schwelgten, blickte Harriet einmal mehr zur Stand-
uhr hinüber. Es war kurz vor sieben. Hatten John und
Percy den Zug erreicht?
»Weißt du, woran ich zurWeihnachtszeit oft denken

muss, Schwesterherz?«, fragte indessen Edward. »An
unsere Rodelpartien.«
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»Oh ja! Wenn Schnee lag, hat man uns von dem
breitenWirtschaftsweg, der amHaus der Hesketts vor-
bei bis hinunter zu der Princetown-Weiche führte, gar
nicht mehr wegbekommen. Und weißt du, woran ich
häufig denke? An die riesigen Feuer vor dem Pavillon
zur Wintersonnenwende.«
»Ehrlich gesagt wollte ich euch mit einem überra-

schen, aber der Weg zum Pavillon ist momentan zu
verschneit.«
»Wann war denn die Wintersonnenwende?«
»Mein Gott! Du lebst schon zu lange in London,

Penny. Vorgestern Nacht! Die Tage werden endlich
wieder länger.«
»Aber die Nächte bleiben stockdunkel«, bemerkte

Harriet in Gedanken.
»Wie meinst du das?«
»Ich habe nur gelesen, dass der Neumond auf die

Nacht zum 21. Dezember fiel.«
»Oh«, sagte Edward und setzte sich in denselben

Sessel, aus dem er sich zuvor erhoben hatte. Er wirkte
auf einmal nachdenklich.
»Was hast du?«, wollte Penelope wissen.
»Ich habe mich nur gefragt, wie Crofts den Lokfüh-

rer und seinen Heizer dazu bewegen konnte, die Bahn
wieder in Betrieb zu nehmen.«
»Stimmt etwas nicht mit dem Zug?«, fragte Harriet

schnell.
»Oh nein. Die Lok ist alt, aber technisch sicher voll-

kommen in Ordnung. Doch der 21. Dezember war der
Thomastag und wenn der Neumond auf die Thomas-
nacht fällt, verlassen die Bewohner von Gore in der
Regel für zwölf Nächte nicht ihr Haus.«
»Wie bitte?«
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»Nun, das Tal von Gore beherbergt ein eigenartiges
Völkchen, Harriet. In vielerlei Hinsicht befindet man
sich dort immer noch imMittelalter. Die Leute glauben,
dass sich in den zwölf Nächten von der Thomasnacht
bis zur Neujahrsnacht die Tore zwischen der Welt der
Lebenden und der der Toten öffnen. Und je dunkler
diese Nächte sind, desto wahrscheinlicher wird es, mit
der anderen Seite in Kontakt zu kommen. Es ist für
die Einheimischen generell keine Zeit zumReisen, aber
wenn der Neumond auf die Thomasnacht und damit
auf die erste der zwölf Nächte fällt, bleibt man bis Neu-
jahr daheim.«
»Und woher weißt du das alles?«, fragte Penelope

ungläubig. »Ich bin schließlich auch hier aufgewachsen
und habe davon noch nie etwas gehört!«
»Wie auch? Wir besuchten zur Weihnachtszeit ja

höchstens mal die Crofts’, die Hesketts und die
Badleys. Und diese Familien haben derlei Aberglauben
sicher nie geteilt. Ich weiß es von Ben Goff. Er betreibt
den einzigen Pub in Gore, die Knell. Alle paar Tage
zieht es Allen und mich dorthin, wenn wir in der Ge-
gend sind. Es ist so wunderbar altmodisch und nach
zwei Pints verlässt man das Tal mit ein paar neuen
Anekdoten und einem schaurig-wohligen Unbehagen,
wie man es von früher kennt, wenn einem Märchen
vorgelesen wurden.«
»Ein guter Vergleich!«, sagte eine Stimme hinter ih-

nen. Allen Latimer war unbemerkt durch die immer
offen stehende Tür zur Dienstbotentreppe gekommen.
Er ließ sich auf der Armlehne von Edwards Sessel
nieder. »Und so, wie das Unbehagen aus unseren Kind-
heitstagen zwischen den Märchenbuchdeckeln blieb,
geht es einem auch heute, wenn man das Tal von Gore
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über den Kamm eures Hügels verlassen hat. Es bleibt
zurück, denn die Geschichten um Gore sind dermaßen
fantastisch, dass sie jenseits des Tals und in unserem
Jahrhundert nichts zu suchen zu haben scheinen.«
»Das wollen wir hoffen«, sagte Penelope müde.

»Schläft Elizabeth?«
»Ja. Sie ist mit den Karten in der Hand am Spieltisch

eingeschlafen, nachdem sie mir in diversen Kutschers-
kat-Partien sechs Schillinge abgeknöpft hat.«
Harriet stand auf, legte Charlotte in die alte Wiege,

in der auch schon Edward und Penelope als Kinder
geschlafen hatten, und ging zur Terrassentür. »Stört es
euch, wenn ich ein wenig frische Luft hereinlasse?«
»Ganz und gar nicht«, antwortete Allen.
Sie öffnete die Flügeltüren und blickte in die Dun-

kelheit hinaus. Der kalte Wind tat ihr gut, denn für
ihr Unbehagen gab es keine »Buchdeckel«. Es war an
keinen Ort gebunden und es war gewiss nichts Woh-
liges daran. Auf die Erwähnung von Untoten und die
Geschichte von den »zwölf Nächten« hätte sie gerne
verzichtet. Und was konnte das überhaupt für ein Dorf
sein, dessen Name »geronnenes Blut« bedeutete und
dessen einziges Gasthaus nach der »Totenglocke« be-
nannt war? Als die Standuhr plötzlich die volle Stunde
schlug, fuhr sie zusammen und wandte sich um.
»Es ist Punkt sieben«, stellte Edward überflüssiger-

weise fest. »Wennalles glattgegangen ist, sitzenHolmes
und Stableford jetzt im Zug.«
»Undumrundendas Tal derWiedergänger«, ergänz-

te Allen leichthin.
»Wiedergänger?« Die Dowager Lady Holmes stand

in der Tür zum Dienstbotenaufgang und funkelte Ed-
wards Lebensgefährten an. »Ich bin vielleicht kein
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junges Mädchen mehr, aber ich verbitte mir solche gro-
tesken Vergleiche!«
»Er sprach über den Fluch von Gore, Elizabeth«, ent-

gegnete Edward schnell. »Ich nehme an, du kennst die
Geschichten.«
»Natürlich. Gore war zu meiner Zeit ein beliebtes

Ausflugsziel. Man fuhr mit der kleinen Schmalspur-
bahn einmal umdasTal herum, schlenderte danndurch
die prächtige Nekropole, besuchte die kleine Kirche,
in der man eine Kerze für die ruhelosen Seelen ent-
zündete, und nahm anschließend den Tee im einzigen
Gasthaus des Ortes. Wichtig war nur, dass man das Tal
vor Einbruch der Dämmerung wieder verlassen hatte,
denn bei aller zur Schau gestellten viktorianischen Ge-
lassenheit wollte man natürlich keinem Untoten über
den Weg laufen.«
»Hört ihrdas auch?«, fragteHarriet indieGesprächs-

pause hinein. »Sind das die Kirchglocken von Gore?«
Die alte Dame trat zu ihr und lauschte. Das mono-

tone Läuten einer Glocke war jetzt deutlich zu hören.
»Es ist mehr als wahrscheinlich«, sagte sie leise. »Ich

kenne diese Gegend gut. Die Glocken von Sampford
Spiney ertönen erst zur Christmesse und andere Kir-
chen gibt es auf Meilen nicht.«
»Elizabeth hat recht«, mischte sich Edward ein.

»Wenn der Wind richtig steht, hören wir das Läuten
aus dem Tal. Der Schall bricht sich dann an der ›Spöt-
tischen Witwe‹. So heißt die steile Felswand an der
Nordseite. Die Häuser der Crofts’ und der Hesketts lie-
gen an ihrem Fuß.«
»Aber warum läuten die Glocken immer weiter?«,

fragte Harriet und spürte, wie sich das Unbehagen zu-
rück in ihre Gedanken schlich.
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Die volle Stunde war vorbei und der Ruf zur Christ-
messe noch lange hin. Gab es ein Feuer? Einen Unfall?
Vielleicht ein Unglück mit der alten Eisenbahn?
»Man nennt es ›Schreckläuten‹, Harriet«, antwortete

Allen ruhig. »Es ist ein alter und sehr abergläubischer
Brauch während der ›zwölf Nächte‹. Zu dieser Zeit
sind die Grenzen zwischen derWelt der Lebenden und
der der Toten weniger starr und …«
»Edward hat uns davon erzählt«, unterbrach ihn

Harriet freundlich. »Aber warum tut man es?«
»Um die bösen Geister fern und die Toten in ihren

Gräbern zu halten. Der Pfarrer von Gore hat es uns bei
unserem letzten Besuch erklärt.«
»Er ist Stammgast in Goffs Pub«, warf Edward ein.

»Und wer könnte es ihm bei der Geschichte dieser Ge-
meinde verdenken?«
»Sicher niemand. Aber ich verstehe immer noch

nicht ganz, was es mit dem Läuten auf sich hat.«
»Es soll das Böse bis zum Sonnenaufgang in Schach

halten. Du kennst vielleicht die alten Bräuche zur
Wintersonnenwende: ein Fässchen mit Salz vor die Tür
stellen oder zwei Besen kreuzweise über die Schwelle
legen.«
Harriet schüttelte denKopf undmusste schmunzeln.

Ihr Vater, der Vikar von Upper Biggins, würde derlei
abergläubischen Schabernack niemals vor seiner Haus-
tür dulden.
»Nein? Nun, es geht dabei darum, dass der Teufel

weithin als großer Rechenmeister gilt und so erpicht
aufs Rechnen sein soll, dass er alles andere darüber
vergisst und uns in Ruhe lässt, solange er etwas zu zäh-
len hat.«
»Dumeinstwie die Salzkörner unddie Besenreiser?«
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»Ganz genau! Oder eben die Glockenschläge. Der
Pfarrer, John Little – oder Little John, wie ihn die Ein-
heimischen nennen –, ist mit einer kleinen Gruppe von
mutigen Dörflern von Sonnenuntergang bis Sonnen-
aufgang dafür verantwortlich. Dabei wird das Läuten
dreimal in der Nacht für eine kurze Zeit ausgesetzt, um
die Kraft des Bösen zu brechen.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Nun, die erste Pause macht den Teufel stutzig. Er

vergisst die Anzahl der gezählten Glockenschläge und
muss beim Wiedereinsetzen des Geläuts von vorne
beginnen. Die zweite Pause bringt ihn fast um den
Verstand, doch er wird gezwungen, noch einmal zu
zählen. Die dritte Pause aber jagt ihn zurück in Hölle.
Zumindest bis zur nächsten Nacht, in der das ganze
Spiel von vorne beginnt.«
»Und wie unterscheiden die Gläubigen heute Nacht

den Ruf zur Christmesse vom Schreckgeläut?«, fragte
Harriet.
»Es gibt keine Christmesse in Gore«, antwortete Ed-

ward. »Nicht einmal Sternsinger. Niemand verlässt
nach Einbruch der Dämmerung das Haus. Schon gar
nicht, wenn der Neumond auf die Thomasnacht fällt.
Deshalb war ich ja so überrascht, dass Crofts’ Bahn
heute Abend überhaupt unter Dampf steht.«
Bis auf Charlotte, die friedlich in der Wiege schlief,

traten nun nach und nach alle zu Harriet und Elizabeth
an die offene Terrassentür und lauschten. Die »Spötti-
sche Witwe« war nicht zu sehen, aber die Glocke aus
dem Tal leise zu hören: Bam, Bam, Bam. Doch was war
das? Ein neues Geräusch hatte sich zu dem Geläut ge-
sellt. Es klang wie das Signal einer Dampfpfeife. Da
war es noch einmal! Dann folgte Stille. Und während
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sich der Teufel über die erste Pause ärgern mochte,
war Harriet erleichtert. Das Signal war ein sicherer Be-
leg dafür, dass die Schmalspurbahn tatsächlich »unter
Dampf« stand. Und das war eine gute Nachricht, denn
sie wünschte sich nichts mehr als die Ankunft Johns
am Heiligen Abend.
»Sie sind auf dem Weg«, bemerkte Penelope und

begann, leise die Melodie von »God Rest You Merry,
Gentlemen« zu summen.
Edward und die alte Dame taten es ihr gleich und als

Allens Bass anschließend die erste Strophe von »The
First Nowell« anstimmte, fiel Harriet glücklich ein.
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