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„DieVergangenheit ist nicht tot, sie ist nicht einmalvergangen“

William Faulkner
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Prolog

S ein Haus grenzte an die Rostocker Heide und lag nahe
an der Ostseeküste. Soweit die Augen sahen, streckten

sichmächtigeLaub-undNadelbäume indieHöhe.Dagegen
wirktendiemit Schilfrohr gedecktenHäuserwinzig,wie auf
eine Perlenschnur gefädelt. Seines fügte sich bescheiden in
die Reihe der anderen Häuser ein, ohne Blumen vor der Tür
oder anderem Schnickschnack. Obwohl er die bröckelnde
Hausfassade erneuern ließ, war das einzige Auffällige das
Unauffällige geblieben und das harmlose Grau des neuen
Anstriches hatte nichts daran geändert. Friedlich steht das
Haus da undwirkt verlassen und nicht nur, weil der äußere
Glanz fehlt. Längst ist die Patina, die nur den mit Leben
gefüllten Häusern eigen ist, verloren.

Niemand ahnte, selbst bei näherer Betrachtungnicht,was
sich an diesem Ort einst zugetragen hatte. Doch nicht nur
das Haus hatte sich von einer auf die andere Minute geän-
dert. Alles was dem Jungen wichtig war, wurde komplett
auf den Kopf gestellt. Ohne Ankündigung überschlugen
sich die Ereignisse in seiner Familie.

Inzwischen längst imErwachsenenalter, schienwenigstens
seine kräftige Statur von Vorteil zu sein. Wie ein Schutzschild
schirmte sein riesiger Körper ihn vor lauernden Blicken der
Nachbarn ab. Die fragten ihn ohnehin nicht, wie es ihm in all
den Jahren erging. Die meisten Leute hatten sich zurückge-
zogen, obgleich ihre Neugier ständig präsent blieb. Gern
hätten sie gewusst, was tatsächlich amRande desWaldesmit
den Eltern geschah, damals als der Junge allein zurückblieb.

Seitdemwaren einige Jahre vergangen und sie wären für
den Jungen besser zu ertragen gewesen, wenn sein Körper
nicht so oft von Anspannungen und Ängsten heimgesucht
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wurde. Ständig plagten ihn Zweifel, in deren Stunden sich
sein Plan nicht umsetzen ließ.Manchmal erschien ihmselbst
alles sinnlos. Immer dann, wenn sein Körper von einem
zittrigen Beben gepackt wurde. Das Schlimmste an diesem
Zustandwar, dass er überhaupt nichts dagegen tun konnte.
Ganz im Gegenteil, er wurde immer unsicherer und fiel in
ein noch tieferes Loch. Jedes Mal wurde es schwieriger und
es gelang ihm nur mit allergrößter Mühe aus dieser Fins-
ternis herauszukommen.War er erst ausdemGleichgewicht
gebracht, setzte ungewollt diese altbekannte Nervosität ein.
Ein erbärmlicher Zustand, den er aus seinen letzten Kin-
dertagen kannte. Ob er wollte oder nicht, durch diese
Qualen wurde er viel zu früh erwachsen.

Inzwischen hatte er gelernt, seine innere Zerrissenheit zu
kaschieren. Nur wer näher mit ihm zu tun hatte, merkte,
dass etwas mit ihm nicht stimmte. Wer ihn oberflächlich
betrachtete, erkannte zwar das nervöse Zucken in den Au-
gen, hielt das aber eher für eine Marotte oder einen Schön-
heitsfehler. Begann die Unruhe, mied er den direkten
Blickkontakt. Generell aber hielt er dem festen Blick unbe-
kannter Personen schlecht stand.Mit den Jahren unterließ er
es deshalb, konsequent über seine seelischen Wunden zu
sprechen. Manchmal sagte eine Stimme in seinem Kopf:
„Vertrau dich jemandem an, das ist besser für dich, die Last
der Erinnerung ist allein schwer zu ertragen.“

„Nein, das, was dir passierte, kann niemand wirklich
verstehen“, gab bald darauf eine andere Stimme ihm die
Antwort.

Je mehr Jahre vergingen, desto stärker wurden die
Zweifel, sich überhaupt helfen zu lassen. Wer sollte das
schon können? Ihn verstehen?

Als Ergebnis seiner Zwiegespräche blieben meist jede
Menge Fragen zurück.

Längst hatte er die Hoffnung, so etwas wie Gelassenheit in
sein Seelenleben zu bringen, begraben. Zwar wurden seine
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Selbstgespräche seltener, aber waren sie erst mal da, packten
sie ihn mit voller Wucht. Er schien in ihnen gefangen zu sein.
Anmanchen Tagen litt er wie ein Hund, rein gar nichts schien
ihm dann zu gelingen. In diesen Momenten empfand er seine
Lage ausweglos und igelte sich total ein. An anderen Tagen
fühlte sich sein Herz schwer und weich zugleich an. Es gab
Tage, an denen er glaubte, den Dreh für sich herausgefunden
zu haben, um wenigstens etwas gelassener leben zu können.
Das lag am routinierten Ablauf seiner Arbeit und den plan-
baren Zeiten seines Studiums. Beides sorgte für eine Balance
imAlltag,die ihmgut tat.Manchmalkeimte sogareinwinziger
Hoffnungsschimmer auf, sein Leben könnte doch noch einen
normalen Verlauf nehmen. Er hatte inzwischen gelernt, allein,
ohne den Vater, dem Lehrmeister von einst, weiterzuma-
chen. Job und Studium schienen ohnehin nur diesem einen
Ziel untergeordnet zu sein, er musste das Angefangene zu
Ende bringen. Ein winziges Zeichen seines Vaters würde je-
doch helfen, den Sinn seines Tuns lebendig zu halten.

Seit er verlassen wurde, lebte er allein, ja fast isoliert. Er
kannte es nicht anders von seinen Eltern, also hielt er es so
wie sie. Zu niemanden hatten sie Kontakt, nicht mal zu den
Nachbarn. Aber genauso wenig nahmen diese jetzt Notiz
von dem Jungen. Er wollte unter keinen Umständen auf-
fallen und setzte deshalb in der Wahl seiner Kleidung dar-
auf,möglichst saloppzuerscheinen.Damit hober sichkaum
von den anderen seines Alters ab. Mit seinem sportlichen
Look entsprach er dem allgemeinen Bild junger Leute auf
der Straße. Aber da gab es noch die andere Seite von ihm: In
regelmäßigen Abständen wiederholte er ein Ritual. Dieses
Ritual ließ ihn Höhen und Tiefen gleichermaßen durchle-
ben. Es gehörtewieEssenundTrinken zu ihm.DieKerze am
Fenster als Signal desWartens.Warten auf ihn, seinenVater!

Vor etwa zehn Jahren fing alles an. Sein Vater verschwand
einfach so nach dem Frühstück. Knapp ein Jahr später, kam
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auch seine Mutter nicht von der Arbeit zurück. Anders als
bei dem Vater deutete ein kurzer Brief von ihr an, dass sie
fortgegangen war, um nach etwas zu suchen. Aber nach
was? Wonach wollte sie suchen, allein und ohne ihn? Das
verstand er als Jugendlicher nicht und suchte auch nach
keiner möglichen Erklärung. Er war gerade vierzehn Jahre
alt geworden. In ihrem Brief bat die Mutter den Jungen, ihr
zu verzeihen. Aber verzeihen, nein, das konnte er nie.

Das Verschwinden der Mutter schien für alle Behörden
eindeutig zu sein. Ähnliche Familientragödien kamen hin und
wieder vor. Die Frau verließ ihr Kind, um irgendwo ein an-
deres, neues Leben zu beginnen. Ohne Mutter zu leben, so
entschied ein Amt, sei er zu jung. Der Bruder des Vaters und
eine weitläufige Tante kamen in unregelmäßigen Abständen,
um ihn bei wichtigen Angelegenheiten im Haus zu unter-
stützen. Schnell bekamen die beiden mit, dass der Junge ihre
Hilfe missbilligte und die ohnehin kurzen Besuche wurden
seltener, bis sie ganz wegblieben. Der Junge igelte sich fortan
einund lebteungestört, ohneBevormundungderVerwandten,
sein Leben weiter. Irgendwie wurde er erwachsen.

Einfachheitshalber bewohnte er von Anfang an nur den
oberen Bereich im Haus. Nie würde ihm in den Sinn kom-
men, die einstigenRäumeder Eltern zu betreten.Allerdings
brachte in letzter Zeit seine Phantasie häufig Bilder zum
Vorschein, die ihnmehr verwirrten als trösteten. Trügerisch
ließen ihn diese Sinnbilder Umrisse seiner Eltern erkennen.
Zwarhalfen solche Sinnestäuschungenmanchmal,mit dem
Alleinsein fertig zu werden, doch meist blieb er depri-
mierter als zuvor zurück. Und diese Tagträumewaren auch
der Grund, dass er an der äußeren und inneren Seele des
Hauses kaum etwas verändert hatte. Peinlichst genau ach-
tete er auf winzigste Details. Alles sollte im Haus original-
getreu erhalten bleiben. Sämtliche Gegenstände befanden
sich auf ihrem ursprünglichen Platz. Haargenau, so wie es
war, als sie noch zu dritt hier lebten. NeueMöbel, Teppiche,
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Geschirr oder derlei Sachen brauchte er ohnehin nicht. Im
Wohnzimmer stand auch noch der einstige Lieblingssessel
seines Vaters, den er schon sehr früh auf besondere Weise
kennengelernt hatte. Dieser Sessel blieb für ihn für immer
das hässlichste Relikt aus seinen Kindheitstagen. Niemals
durfte er ohne den Vater darauf Platz nehmen. Schon beim
Anblick des antiken Ohrensessels lief ihm ein eiskalter
Schauer über den Rücken. Dieser Sessel versetzte ihn mehr
als alles andere imHaus in die Tage seiner Kindheit zurück.
Damals schien sein Vater ganz und gar darin zu versinken
und der Junge beobachtete ihn häufig dabei. An einigen
Tagen saß der Vater reglos darin und grübelte. An anderen
Tagen saß er wie auf einem Thron und las konzentriert in
seiner Zeitung. In den vielen Jahren des Alleinseins be-
mühte sich der junge Mann den Teil seiner Erinnerung, die
mit diesem Sessel zusammenhingen, auszulöschen. Das
gelang mal mehr und mal weniger. Fühlte er sich einsam,
ging er hinters Haus, um einen Blick auf den Sessel zu er-
haschen. Manchmal erschien dann das Phantombild des
Vaters. Seine Silhouette in der typischen Haltung: Ange-
spannt nach hinten gelehnt und die Hände auf seinem
Bauch waren gefaltet. Er sah sie wieder, seine nervösen
Augen, die mit langem Blick nach etwas gierten. Wenn er
aus seinem Sessel hervorkroch, sahen seine Augen leer und
kalt aus. Bei den Gedanken an diese kalten Augen seines
Vaters wurde er von Ekel gepackt. Selbst der grobe Griff fiel
ihm wieder ein, mit dem er ihn an Händen und Füßen
packte. Die damals empfundenen Schmerzen wurden
plötzlich real und deutlich zu spüren. Gab es für ihn einen
Ausweg aus diesem Martyrium oder sollte er für immer
darin gefangen bleiben? Unzählige Fragen tauchten wie-
der auf. Wo sollte er damit hin? Er blieb gefangen in der
Vergangenheit, ohne Licht oder dem Gedanken an einen
neuen Tag. Er musste etwas tun, um sich von seinem in-
neren Wirrwarr zu befreien …
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Graal-Müritz im August

I n der Luft lag noch immer die letzte Stille der Nacht. Die
Sonnewar gerade über demMeer aufgegangen und erste

Geräusche eines Tages, der gerade anbrach, wurden im Se-
kundentakt lauter. Noch bevor die Küstenbewohner ihre
Augen richtig offen hatten, wussten sie, dass ein heißer
Sommertag bevorstand. Endlich ein Sonntag, der diesen
Namen tatsächlich auch verdiente. Die nicht enden wol-
lende Hochdrucklage schob seit Wochen eine derartige
Gluthitze vor sich her, dass dieser Sommer mehr an einen
am Mittelmeer als an den an der Ostseeküste erinnerte.
Jahrelang zeichnete kein Wetterdienst an der mecklenbur-
gischen Küste so ein stabiles Hoch mit Werten über 30 °C
auf. Der beste Grund für den Rostocker Meteorologen, Ste-
fan Kreibohm, auf der Insel Hiddensee grienend vor der
Kamera zu stehen. Selten genug hatte er so viel Gutes zu
berichten. In Fachkreisen der Wetterfrösche wurde der
diesjährige Sommer längst als der „Jahrhundertsommer“
gehandelt.

Faszinierende Sonnenuntergänge ließen die zuvor an-
dauernden Regenwochen vergessen. Das waren unzählige
Wochen, in denen eine unvorstellbare Menge Wasser, wie
aus Kannen gegossen aufs Land klatschte. Überall in Graal-
Müritz, auf den Wiesen, im Wald und selbst in den Ort-
schaften ringsherum, kam es zu Überschwemmungen.
Blitzschnell waren die Wiesen voll mit Wasser, riesige
Seenlandschaften bildeten sichundverwirrtendenBlick des
Betrachters, selbst Souterrainwohnungen mussten ausge-
pumpt werden. Über eine längere Zeit waren die Graal-
Müritzer Einwohner mit außergewöhnlich hohen Schäden
beschäftigt, nicht nur an den eigenen Häusern. Das viele
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Wasser zerstörte Pflanzen und Bäume, auch gab es Schäden
im beliebten Rhododendron Park. Selbst die größte Buche
imPark, umdieherumsich imSommerLyrikfreunde trafen,
um ihrer Muse freien Lauf zu lassen, wurde so stark be-
schädigt, dass sie einOpfer der übermäßigenWassermassen
wurde. Obendrein durchzog ein penetrantes Lüftchen alle
Ecken des Ortes. Selbst das Meer konnte den Geruch von
stinkendemMorast nicht übertünchen. Die hoch gepriesene
Meeresbrise, dahin war sie und das für lange Zeit. Noch
schlimmer sollte es kommen, weil der eklige Geruch un-
zählige Insekten anzog, die kamen jetzt aus nicht erkenn-
baren Löchern gekrochen. Überall schienen sie sich breit
machen zu wollen.

Wetterkapriolen sind an der Küste oft zu erleben. Ein-
heimische und Touristen waren an manch ein außerge-
wöhnliches Ereignis gewöhnt, nicht nur die Herbststürme
schienen gefährlich zu sein. Aber während der stürmischen
Tage dieses Sommers waren sich die Einheimischen in
Graal-Müritz ausnahmsweise mal einig.

„So schlimmwier dat nochnie, all gor nich in’n Sommer“,
meinte auch Karl Hansen. Erwar einer von vier alten Graal-
Müritzer, die sich fast jeden Abend um Punkt 19 Uhr zum
Klönen auf der Seebrücke trafen. Kamen sie ins Streiten,
wurden sie sich meist beim Wetter einig. Beim abendlichen
SnackaufPlatt kamen interessanteNeuigkeitenausdemOrt
ans Licht. Trotz unterschiedlicher Meinung war immer et-
was dabei, das sie eher verband als trennte. Jeder von ihnen
sorgte Abend für Abend für spannenden Gesprächsstoff.
AufdieseWeise standenalle vierMännerwenigstens einmal
am Tag im Mittelpunkt. Allein deshalb waren ihnen diese
abendlichen Treffen auf der Seebrücke wichtig, denn zu
Hause gaben meist ihre Frauen den Ton an.

So war es nicht verwunderlich, dass vor allem die pi-
kanten und frivolen Geschichten in ihrer Altherrenrunde
heiß begehrt waren. Selten genug passierte etwas in dem
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beschaulichen Ort Graal-Müritz. Die vier Alten von der
Seebrückepassten auf. Egal, ob es brannte oder einEinbruch
passierte, sie wussten über alles als erste Bescheid. Bei der
Überführung harmloser Täter half der eine oder andere
schon mal mit. Vor kurzem erst hatte einer von ihnen zwei
Jungs erwischt, die ein geschnitztes Holztier im Klangwald
zerstörenwollten. Alle außer Erwin hatten ihr ganzes Leben
hier verbracht, sie waren nicht weit rumgekommen.

„De Krimistoff licht bi uns up de Straat“, wusste Hansen
zu berichten. Er war der Älteste der Vier. Mit seiner über
jedes Ziel hinausschießenden, kriminellen Phantasie ließ er
seine Freunde von der Seebrücke oft irritiert zurück. Doch
die spannendstenGeschichtenkannte nur erundbrillierte in
spannender Erzählweise täglich damit. Er wusste von kri-
minellen Jugendlichen genauso zu berichten, wie von auf-
gesetzten Hörnern manch eines Ehemanns.

„Dat is so as in anner Kaffs och. Wat fählt, is mal so ein
echtet grotet Ding as vör twei Johr“, stellte Hansen spitz-
findig fest. „Uns’ Urt ist väl tau ruhig, passiert rein gor nix,
von den välen Touristen in’n Sommer mal ganz afseihn.“

Von der Seebrücke, dem zentralen Platz im Ort, ließen sich
Neuigkeiten rasant wie ein Lauffeuer verbreiten. Erwin, der
einzige Zugezogene unter ihnen,war des Plattdeutschen nicht
mächtig. Heute erinnerte er an den einzigen aktiven Detektiv
im Ort: „Erinnert ihr euch an Kommissar a.D. Ole Timm? Der
hat ja jede Menge auf dem Faden. Wie viele Strolche der wohl
inzwischen hinter Gitter gebracht hat?“

„Un nich nur in Graal-Müritz.“
„In letzter Zeit ist es etwas ruhiger um ihn geworden“,

erzählte Erwin weiter. „Bestimmt will hei ok bloß mal
Rentner sin“, gab Enno seinen Senf dazu.

„Nee, ickheff hürt, dat hei allwedder an einenniegen Fall
an is“, ergänzte Karl Hansen.

„Wir passen ja auch noch auf, und wenn nichts passiert,
helfen wir eben den Touristen“, so Erwin auf Hochdeutsch.
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Das sich in dieser Runde immer noch ganz befremdlich
anhörte.

Im Sommer wimmelte es an der Ostseeküste nur so von
Touristen und für die Alten bedeutete das jede Menge Er-
zählstoff. Doch am liebsten diskutierten sie, wie die meisten
Alteingesessenen im Ort, über alte Zeiten.

Das war die Zeit als die Graaler und die Müritzer eigen-
ständige Orte waren. Müritz stammt aus dem Slawischen
undbedeutet so vielwie „GegendamMeer“. Graal dagegen
wurde erst viel später, 1752, in Büdnereien aufgeteilt. 1938
wurden dann beide Teile per Dekret zusammengelegt und
seitdem wurde der Ort lediglich mit einem Bindestrich ge-
trennt. Das sollte formal gesehen als Trennung genügen.
Nicht so in Graal-Müritz. In den Köpfen einiger alteinge-
sessener Einwohner gab es immer noch Barrieren. Ganz
früher machte sich der Satz breit: „Die Graaler leben, aber
die Müritzer müssen leben.“ Offenbar gab es noch heute
einige Meinungsunterschiede von damals. Einige Einwoh-
ner sahen den Teil, in dem sie selbst wohnen, als den Schö-
neren an.

Doch wenigstens einte so ein lang anhaltendes Hoch alle
wieder und nicht nur bei den Einheimischen herrschte
Freude darüber. Nach dem schlechten Saisonstart sorgte ein
Hoch für einträgliche Geschäfte bei allen im Ferienort. Die
Küstenbewohner atmeten auf und der Regen schien
vergessen.

Aber nicht nur das Meer stand in der Gunst der Erho-
lungssuchenden. Genau genommen schien die Rostocker
Heide höher frequentiert zu sein, als die Waldbrandstufe es
hergab. Eine erfrischende Kühle mit dem Reiz der beson-
deren Stille lockte Urlauber und Einheimische gleicherma-
ßen in denWald. Einige von ihnen empfanden die Luft wie
Samt und Seide. Das waren jene, denen die Natur weitaus
mehr Erholung als die gnadenlose Hitze am Strand bot. Ein
empfindsames Ohr gelangte zur Ruhe und weder hupende
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Autos noch kreischende Kinder nervten. Unter schattigen
Bäumen ließ es sich lang und tief durchatmen. In aller Frühe
störte keine Menschenseele den Frieden in der Rostocker
Heide. Wenn da nicht eine eher seltene Meldung in der
Morgenausgabe der Sonntagszeitung auf sich aufmerksam
machen würde.

DieNachrichtwarwinzig, undwahrscheinlichwurdedie
Vermisstenanzeige von niemandem richtig wahrgenom-
men. Nur spärliche Hinweise konnte man lesen: „Wer hat
junge, dunkelhaarige Frau gesehen? Seit Freitag wird sie
vermisst. Wer kann Angaben machen? Bitte helfen Sie bei
der Suche!“

FürdievierAltenvonderSeebrückewar so eineMeldung
genau das Richtige, um ihre Phantasie zum Blühen zu
bringen. Endlich hatten sie eine echte Gelegenheit, ihre
Spürnasen mal richtig in Einsatz zu bringen. Aber lasen sie
so früh am Tag die Zeitung? Ein Sonnenanbeter sowieso
nicht. Die fühlten sich von so einer knappen Nachricht an
einem heißen Tag wohl kaum angesprochen, obwohl um
Mithilfe der Bürger gebeten wurde. Der Schreiber hatte sich
nichtmal dieMühe gemacht, die gesuchte Person präzise zu
beschreiben. Lediglich allgemeineAngabenüberHaare und
Größe wurden erwähnt. Dabei wusste doch jeder, wie im
Sommer die Uhren tickten. In den Orten entlang der Küste
gab es jede Menge Veranstaltungen und niemand interes-
sierte sich für eine vage Geschichte in der Zeitung. Wer das
las, dachte vielleicht eher an eine Ente, die das berüchtigte
Sommerloch stopfen sollte.
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