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Prolog

S ein Haus grenzte an die Rostocker Heide und lag nahe
an der Ostseekiiste. Soweit die Augen sahen, streckten
sichmachtige Laub-und Nadelbaume in die Hohe. Dagegen
wirkten die mit Schilfrohr gedeckten Hauser winzig, wie auf
eine Perlenschnur gefadelt. Seines fiigte sich bescheiden in
die Reihe der anderen Hauser ein, ohne Blumen vor der Tiir
oder anderem Schnickschnack. Obwohl er die brockelnde
Hausfassade erneuern liefs, war das einzige Auffallige das
Unauffallige geblieben und das harmlose Grau des neuen
Anstriches hatte nichts daran geéndert. Friedlich steht das
Haus da und wirkt verlassen und nicht nur, weil der duflere
Glanz fehlt. Langst ist die Patina, die nur den mit Leben
gefiillten Hausern eigen ist, verloren.

Niemand ahnte, selbst bei naherer Betrachtung nicht, was
sich an diesem Ort einst zugetragen hatte. Doch nicht nur
das Haus hatte sich von einer auf die andere Minute geéan-
dert. Alles was dem Jungen wichtig war, wurde komplett
auf den Kopf gestellt. Ohne Ankiindigung tiberschlugen
sich die Ereignisse in seiner Familie.

Inzwischen langst im Erwachsenenalter, schien wenigstens
seine kréftige Statur von Vorteil zu sein. Wie ein Schutzschild
schirmte sein riesiger Korper ihn vor lauernden Blicken der
Nachbarn ab. Die fragten ihn ohnehin nicht, wie es ihm in all
den Jahren erging. Die meisten Leute hatten sich zuriickge-
zogen, obgleich ihre Neugier stindig prasent blieb. Gern
hétten sie gewusst, was tatsdchlich am Rande des Waldes mit
den Eltern geschah, damals als der Junge allein zurtickblieb.

Seitdem waren einige Jahre vergangen und sie wéren fiir
den Jungen besser zu ertragen gewesen, wenn sein Korper
nicht so oft von Anspannungen und Angsten heimgesucht

7



wurde. Standig plagten ihn Zweifel, in deren Stunden sich
sein Plan nicht umsetzen liefS. Manchmal erschien ihm selbst
alles sinnlos. Immer dann, wenn sein Korper von einem
zittrigen Beben gepackt wurde. Das Schlimmste an diesem
Zustand war, dass er iiberhaupt nichts dagegen tun konnte.
Ganz im Gegenteil, er wurde immer unsicherer und fiel in
ein noch tieferes Loch. Jedes Mal wurde es schwieriger und
es gelang ihm nur mit allergrofiter Miithe aus dieser Fins-
ternis herauszukommen. War er erst aus dem Gleichgewicht
gebracht, setzte ungewollt diese altbekannte Nervositat ein.
Ein erbarmlicher Zustand, den er aus seinen letzten Kin-
dertagen kannte. Ob er wollte oder nicht, durch diese
Qualen wurde er viel zu friith erwachsen.

Inzwischen hatte er gelernt, seine innere Zerrissenheit zu
kaschieren. Nur wer naher mit ihm zu tun hatte, merkte,
dass etwas mit ihm nicht stimmte. Wer ihn oberflachlich
betrachtete, erkannte zwar das nervose Zucken in den Au-
gen, hielt das aber eher fiir eine Marotte oder einen Schon-
heitsfehler. Begann die Unruhe, mied er den direkten
Blickkontakt. Generell aber hielt er dem festen Blick unbe-
kannter Personen schlecht stand. Mit den Jahren unterliefs er
es deshalb, konsequent tiiber seine seelischen Wunden zu
sprechen. Manchmal sagte eine Stimme in seinem Kopf:
,Vertrau dich jemandem an, das ist besser fiir dich, die Last
der Erinnerung ist allein schwer zu ertragen.”

,Nein, das, was dir passierte, kann niemand wirklich
verstehen”, gab bald darauf eine andere Stimme ihm die
Antwort.

Je mehr Jahre vergingen, desto stdrker wurden die
Zweifel, sich iiberhaupt helfen zu lassen. Wer sollte das
schon kénnen? Thn verstehen?

Als Ergebnis seiner Zwiegespréache blieben meist jede
Menge Fragen zuriick.

Langst hatte er die Hoffnung, so etwas wie Gelassenheit in
sein Seelenleben zu bringen, begraben. Zwar wurden seine
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Selbstgesprache seltener, aber waren sie erst mal da, packten
sie thn mit voller Wucht. Er schien in ihnen gefangen zu sein.
An manchen Tagen litt er wie ein Hund, rein gar nichts schien
ihm dann zu gelingen. In diesen Momenten empfand er seine
Lage ausweglos und igelte sich total ein. An anderen Tagen
fithlte sich sein Herz schwer und weich zugleich an. Es gab
Tage, an denen er glaubte, den Dreh fiir sich herausgefunden
zu haben, um wenigstens etwas gelassener leben zu konnen.
Das lag am routinierten Ablauf seiner Arbeit und den plan-
baren Zeiten seines Studiums. Beides sorgte fiir eine Balance
im Alltag, die ihm gut tat. Manchmal keimte sogar ein winziger
Hoffnungsschimmer auf, sein Leben kénnte doch noch einen
normalen Verlauf nehmen. Er hatte inzwischen gelernt, allein,
ohne den Vater, dem Lehrmeister von einst, weiterzuma-
chen. Job und Studium schienen ohnehin nur diesem einen
Ziel untergeordnet zu sein, er musste das Angefangene zu
Ende bringen. Ein winziges Zeichen seines Vaters wiirde je-
doch helfen, den Sinn seines Tuns lebendig zu halten.

Seit er verlassen wurde, lebte er allein, ja fast isoliert. Er
kannte es nicht anders von seinen Eltern, also hielt er es so
wie sie. Zu niemanden hatten sie Kontakt, nicht mal zu den
Nachbarn. Aber genauso wenig nahmen diese jetzt Notiz
von dem Jungen. Er wollte unter keinen Umstédnden auf-
fallen und setzte deshalb in der Wahl seiner Kleidung dar-
auf, moglichst salopp zu erscheinen. Damit hob er sich kaum
von den anderen seines Alters ab. Mit seinem sportlichen
Look entsprach er dem allgemeinen Bild junger Leute auf
der Strafse. Aber da gab es noch die andere Seite von ihm: In
regelméfiigen Abstanden wiederholte er ein Ritual. Dieses
Ritual lies ihn Hohen und Tiefen gleichermafSen durchle-
ben. Es gehorte wie Essen und Trinken zu ihm. Die Kerze am
Fenster als Signal des Wartens. Warten auf ihn, seinen Vater!

Vor etwa zehn Jahren fing alles an. Sein Vater verschwand
einfach so nach dem Friihstiick. Knapp ein Jahr spéter, kam
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auch seine Mutter nicht von der Arbeit zuriick. Anders als
bei dem Vater deutete ein kurzer Brief von ihr an, dass sie
fortgegangen war, um nach etwas zu suchen. Aber nach
was? Wonach wollte sie suchen, allein und ohne ihn? Das
verstand er als Jugendlicher nicht und suchte auch nach
keiner moglichen Erkldarung. Er war gerade vierzehn Jahre
alt geworden. In ihrem Brief bat die Mutter den Jungen, ihr
zu verzeihen. Aber verzeihen, nein, das konnte er nie.

Das Verschwinden der Mutter schien fiir alle Behorden
eindeutig zu sein. Ahnliche Familientragddien kamen hin und
wieder vor. Die Frau verlief§ ihr Kind, um irgendwo ein an-
deres, neues Leben zu beginnen. Ohne Mutter zu leben, so
entschied ein Amt, sei er zu jung. Der Bruder des Vaters und
eine weitldufige Tante kamen in unregelmafiigen Abstdnden,
um ihn bei wichtigen Angelegenheiten im Haus zu unter-
stiitzen. Schnell bekamen die beiden mit, dass der Junge ihre
Hilfe missbilligte und die ohnehin kurzen Besuche wurden
seltener, bis sie ganz wegblieben. Der Junge igelte sich fortan
ein und lebte ungestdrt, ohne Bevormundung der Verwandten,
sein Leben weiter. Irgendwie wurde er erwachsen.

Einfachheitshalber bewohnte er von Anfang an nur den
oberen Bereich im Haus. Nie wiirde ihm in den Sinn kom-
men, die einstigen Raume der Eltern zu betreten. Allerdings
brachte in letzter Zeit seine Phantasie hdufig Bilder zum
Vorschein, die ihn mehr verwirrten als trosteten. Triigerisch
lieflen ihn diese Sinnbilder Umrisse seiner Eltern erkennen.
Zwar halfen solche Sinnestduschungen manchmal, mit dem
Alleinsein fertig zu werden, doch meist blieb er depri-
mierter als zuvor zuriick. Und diese Tagtraume waren auch
der Grund, dass er an der dufseren und inneren Seele des
Hauses kaum etwas verandert hatte. Peinlichst genau ach-
tete er auf winzigste Details. Alles sollte im Haus original-
getreu erhalten bleiben. Samtliche Gegenstande befanden
sich auf ihrem urspriinglichen Platz. Haargenau, so wie es
war, als sie noch zu dritt hier lebten. Neue Mdbel, Teppiche,
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Geschirr oder derlei Sachen brauchte er ohnehin nicht. Im
Wohnzimmer stand auch noch der einstige Lieblingssessel
seines Vaters, den er schon sehr frith auf besondere Weise
kennengelernt hatte. Dieser Sessel blieb fiir ihn fiir immer
das hasslichste Relikt aus seinen Kindheitstagen. Niemals
durfte er ohne den Vater darauf Platz nehmen. Schon beim
Anblick des antiken Ohrensessels lief ihm ein eiskalter
Schauer tiber den Riicken. Dieser Sessel versetzte ihn mehr
als alles andere im Haus in die Tage seiner Kindheit zurtick.
Damals schien sein Vater ganz und gar darin zu versinken
und der Junge beobachtete ihn haufig dabei. An einigen
Tagen saf3 der Vater reglos darin und griibelte. An anderen
Tagen saf3 er wie auf einem Thron und las konzentriert in
seiner Zeitung. In den vielen Jahren des Alleinseins be-
miihte sich der junge Mann den Teil seiner Erinnerung, die
mit diesem Sessel zusammenhingen, auszuldschen. Das
gelang mal mehr und mal weniger. Fiihlte er sich einsam,
ging er hinters Haus, um einen Blick auf den Sessel zu er-
haschen. Manchmal erschien dann das Phantombild des
Vaters. Seine Silhouette in der typischen Haltung: Ange-
spannt nach hinten gelehnt und die Hande auf seinem
Bauch waren gefaltet. Er sah sie wieder, seine nervosen
Augen, die mit langem Blick nach etwas gierten. Wenn er
aus seinem Sessel hervorkroch, sahen seine Augen leer und
kalt aus. Bei den Gedanken an diese kalten Augen seines
Vaters wurde er von Ekel gepackt. Selbst der grobe Griff fiel
ihm wieder ein, mit dem er ihn an Handen und Fiifsen
packte. Die damals empfundenen Schmerzen wurden
plotzlich real und deutlich zu spiiren. Gab es fiir ihn einen
Ausweg aus diesem Martyrium oder sollte er fiir immer
darin gefangen bleiben? Unzéahlige Fragen tauchten wie-
der auf. Wo sollte er damit hin? Er blieb gefangen in der
Vergangenheit, ohne Licht oder dem Gedanken an einen
neuen Tag. Er musste etwas tun, um sich von seinem in-
neren Wirrwarr zu befreien ...
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Graal-Miiritz im August

n der Luft lag noch immer die letzte Stille der Nacht. Die

Sonne war gerade tiber dem Meer aufgegangen und erste
Gerausche eines Tages, der gerade anbrach, wurden im Se-
kundentakt lauter. Noch bevor die Kiistenbewohner ihre
Augen richtig offen hatten, wussten sie, dass ein heifSer
Sommertag bevorstand. Endlich ein Sonntag, der diesen
Namen tatsédchlich auch verdiente. Die nicht enden wol-
lende Hochdrucklage schob seit Wochen eine derartige
Gluthitze vor sich her, dass dieser Sommer mehr an einen
am Mittelmeer als an den an der Ostseekiiste erinnerte.
Jahrelang zeichnete kein Wetterdienst an der mecklenbur-
gischen Kiiste so ein stabiles Hoch mit Werten tiber 30 °C
auf. Der beste Grund fiir den Rostocker Meteorologen, Ste-
fan Kreibohm, auf der Insel Hiddensee grienend vor der
Kamera zu stehen. Selten genug hatte er so viel Gutes zu
berichten. In Fachkreisen der Wetterfrosche wurde der
diesjahrige Sommer langst als der , Jahrhundertsommer”
gehandelt.

Faszinierende Sonnenuntergéange liefen die zuvor an-
dauernden Regenwochen vergessen. Das waren unzahlige
Wochen, in denen eine unvorstellbare Menge Wasser, wie
aus Kannen gegossen aufs Land klatschte. Uberall in Graal-
Miiritz, auf den Wiesen, im Wald und selbst in den Ort-
schaften ringsherum, kam es zu Uberschwemmungen.
Blitzschnell waren die Wiesen voll mit Wasser, riesige
Seenlandschaften bildeten sich und verwirrten den Blick des
Betrachters, selbst Souterrainwohnungen mussten ausge-
pumpt werden. Uber eine lingere Zeit waren die Graal-
Miiritzer Einwohner mit auflergewohnlich hohen Schiden
beschiftigt, nicht nur an den eigenen Hausern. Das viele
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Wasser zerstorte Pflanzen und Baume, auch gab es Schaden
im beliebten Rhododendron Park. Selbst die grofite Buche
im Park, um die herum sich im Sommer Lyrikfreunde trafen,
um ihrer Muse freien Lauf zu lassen, wurde so stark be-
schadigt, dass sie ein Opfer der iiberméafligen Wassermassen
wurde. Obendrein durchzog ein penetrantes Liiftchen alle
Ecken des Ortes. Selbst das Meer konnte den Geruch von
stinkendem Morast nicht {ibertiinchen. Die hoch gepriesene
Meeresbrise, dahin war sie und das fiir lange Zeit. Noch
schlimmer sollte es kommen, weil der eklige Geruch un-
zahlige Insekten anzog, die kamen jetzt aus nicht erkenn-
baren Lochern gekrochen. Uberall schienen sie sich breit
machen zu wollen.

Wetterkapriolen sind an der Kiiste oft zu erleben. Ein-
heimische und Touristen waren an manch ein aufierge-
wohnliches Ereignis gewohnt, nicht nur die Herbststiirme
schienen gefahrlich zu sein. Aber wéhrend der stiirmischen
Tage dieses Sommers waren sich die Einheimischen in
Graal-Miiritz ausnahmsweise mal einig.

,,50 schlimm wier dat noch nie, all gor nich in'n Sommer”,
meinte auch Karl Hansen. Er war einer von vier alten Graal-
Miiritzer, die sich fast jeden Abend um Punkt 19 Uhr zum
Klénen auf der Seebriicke trafen. Kamen sie ins Streiten,
wurden sie sich meist beim Wetter einig. Beim abendlichen
Snack auf Platt kamen interessante Neuigkeiten aus dem Ort
ans Licht. Trotz unterschiedlicher Meinung war immer et-
was dabei, das sie eher verband als trennte. Jeder von ihnen
sorgte Abend fiir Abend fiir spannenden Gesprachsstoff.
Auf diese Weise standen alle vier Ménner wenigstens einmal
am Tag im Mittelpunkt. Allein deshalb waren ihnen diese
abendlichen Treffen auf der Seebriicke wichtig, denn zu
Hause gaben meist ihre Frauen den Ton an.

So war es nicht verwunderlich, dass vor allem die pi-
kanten und frivolen Geschichten in ihrer Altherrenrunde
heifs begehrt waren. Selten genug passierte etwas in dem
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beschaulichen Ort Graal-Miiritz. Die vier Alten von der
Seebriicke passten auf. Egal, ob es brannte oder ein Einbruch
passierte, sie wussten iiber alles als erste Bescheid. Bei der
Uberfithrung harmloser Tater half der eine oder andere
schon mal mit. Vor kurzem erst hatte einer von ihnen zwei
Jungs erwischt, die ein geschnitztes Holztier im Klangwald
zerstoren wollten. Alle aufser Erwin hatten ihr ganzes Leben
hier verbracht, sie waren nicht weit rumgekommen.

,,De Krimistoff licht bi uns up de Straat”, wusste Hansen
zu berichten. Er war der Alteste der Vier. Mit seiner iiber
jedes Ziel hinausschiefienden, kriminellen Phantasie liefS er
seine Freunde von der Seebriicke oft irritiert zuriick. Doch
die spannendsten Geschichten kannte nur er und brillierte in
spannender Erzahlweise taglich damit. Er wusste von kri-
minellen Jugendlichen genauso zu berichten, wie von auf-
gesetzten Hornern manch eines Ehemanns.

,Dat is so as in anner Kaffs och. Wat fahlt, is mal so ein
echtet grotet Ding as vor twei Johr”, stellte Hansen spitz-
findig fest. ,Uns’ Urt ist val tau ruhig, passiert rein gor nix,
von den vilen Touristen in'n Sommer mal ganz afseihn.”

Von der Seebriicke, dem zentralen Platz im Ort, liefSen sich
Neuigkeiten rasant wie ein Lauffeuer verbreiten. Erwin, der
einzige Zugezogene unter ihnen, war des Plattdeutschen nicht
maéchtig. Heute erinnerte er an den einzigen aktiven Detektiv
im Ort: , Erinnert ihr euch an Kommissar a.D. Ole Timm? Der
hat ja jede Menge auf dem Faden. Wie viele Strolche der wohl
inzwischen hinter Gitter gebracht hat?”

,,Un nich nur in Graal-Muritz.”

,In letzter Zeit ist es etwas ruhiger um ihn geworden”,
erzdhlte Erwin weiter. ,Bestimmt will hei ok blofS mal
Rentner sin”, gab Enno seinen Senf dazu.

,Nee, ick heff hiirt, dat hei all wedder an einen niegen Fall
an is”, erganzte Karl Hansen.

,,Wir passen ja auch noch auf, und wenn nichts passiert,
helfen wir eben den Touristen”, so Erwin auf Hochdeutsch.
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Das sich in dieser Runde immer noch ganz befremdlich
anhorte.

Im Sommer wimmelte es an der Ostseekiiste nur so von
Touristen und fiir die Alten bedeutete das jede Menge Er-
zahlstoff. Doch am liebsten diskutierten sie, wie die meisten
Alteingesessenen im Ort, {iber alte Zeiten.

Das war die Zeit als die Graaler und die Miiritzer eigen-
standige Orte waren. Miiritz stammt aus dem Slawischen
und bedeutet so viel wie ,, Gegend am Meer”. Graal dagegen
wurde erst viel spdter, 1752, in Biidnereien aufgeteilt. 1938
wurden dann beide Teile per Dekret zusammengelegt und
seitdem wurde der Ort lediglich mit einem Bindestrich ge-
trennt. Das sollte formal gesehen als Trennung geniigen.
Nicht so in Graal-Miiritz. In den Kopfen einiger alteinge-
sessener Einwohner gab es immer noch Barrieren. Ganz
frither machte sich der Satz breit: , Die Graaler leben, aber
die Miiritzer miissen leben.” Offenbar gab es noch heute
einige Meinungsunterschiede von damals. Einige Einwoh-
ner sahen den Teil, in dem sie selbst wohnen, als den Scho-
neren an.

Doch wenigstens einte so ein lang anhaltendes Hoch alle
wieder und nicht nur bei den Einheimischen herrschte
Freude dariiber. Nach dem schlechten Saisonstart sorgte ein
Hoch fiir eintrdgliche Geschafte bei allen im Ferienort. Die
Kiistenbewohner atmeten auf und der Regen schien
vergessen.

Aber nicht nur das Meer stand in der Gunst der Erho-
lungssuchenden. Genau genommen schien die Rostocker
Heide hoher frequentiert zu sein, als die Waldbrandstufe es
hergab. Eine erfrischende Kiihle mit dem Reiz der beson-
deren Stille lockte Urlauber und Einheimische gleicherma-
en in den Wald. Einige von ihnen empfanden die Luft wie
Samt und Seide. Das waren jene, denen die Natur weitaus
mehr Erholung als die gnadenlose Hitze am Strand bot. Ein
empfindsames Ohr gelangte zur Ruhe und weder hupende
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Autos noch kreischende Kinder nervten. Unter schattigen
Baumen liefs es sich lang und tief durchatmen. In aller Friihe
storte keine Menschenseele den Frieden in der Rostocker
Heide. Wenn da nicht eine eher seltene Meldung in der
Morgenausgabe der Sonntagszeitung auf sich aufmerksam
machen wiirde.

Die Nachricht war winzig, und wahrscheinlich wurde die
Vermisstenanzeige von niemandem richtig wahrgenom-
men. Nur sparliche Hinweise konnte man lesen: ,,Wer hat
junge, dunkelhaarige Frau gesehen? Seit Freitag wird sie
vermisst. Wer kann Angaben machen? Bitte helfen Sie bei
der Suche!”

Fiir die vier Alten von der Seebriicke war so eine Meldung
genau das Richtige, um ihre Phantasie zum Bliithen zu
bringen. Endlich hatten sie eine echte Gelegenheit, ihre
Spiirnasen mal richtig in Einsatz zu bringen. Aber lasen sie
so frith am Tag die Zeitung? Ein Sonnenanbeter sowieso
nicht. Die fiihlten sich von so einer knappen Nachricht an
einem heifsen Tag wohl kaum angesprochen, obwohl um
Mithilfe der Biirger gebeten wurde. Der Schreiber hatte sich
nicht mal die Miihe gemacht, die gesuchte Person prézise zu
beschreiben. Lediglich allgemeine Angaben iiber Haare und
Grofle wurden erwahnt. Dabei wusste doch jeder, wie im
Sommer die Uhren tickten. In den Orten entlang der Kiiste
gab es jede Menge Veranstaltungen und niemand interes-
sierte sich fiir eine vage Geschichte in der Zeitung. Wer das
las, dachte vielleicht eher an eine Ente, die das bertichtigte
Sommerloch stopfen sollte.
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