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Für meine Patentante Pilar Prieto Matamala

»Nur das, was von uns gegangen ist, ist das,
was zu uns gehört.«

Jorge Luis Borges
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Prolog

Ich bin in Madrid in der Nähe von Casa de Campo aufge-wachsen, einer der grünen Lungen der spanischen Haupt-
stadt. Damals Anfang der Achtziger galt das Viertel jedoch
als gefährlich. Die Eltern waren alarmiert und haben uns
Kinder ständig beschützen wollen. So litten unsere Freizeit-
aktivitäten unter ihren Ängsten und Sorgen. Deshalb war die
Freude riesengroß, wenn an den Wochenenden die gesamte
Familie ins Pueblo fuhr, in das Dorf meines Vaters, in der
Provinz Toledo. Sobald wir ankamen, mussten wir unsere
Tanten besuchen und in der Zwischenzeit gefühlt tausende
Menschen begrüßen, dieman auf denDorfstraßen traf, die in
irgendeiner Weise verwandt mit uns waren. Danach durften
wir – meine Geschwister und ich – das Gefühl von Freiheit
genießen, das erst durch den Einbruch der Dunkelheit sein
Ende fand.
Das Pueblo war für mich ein Ort voller Cousinen!
Sechsundzwanzig Personen zähle ich allein als Cousinen

und Cousins ersten Grades, die ich alle mit Namen benennen
kann. Und was die Cousinen des zweiten Grades anbelangt,
musste ichmich hinsetzen und anfangen, einen Stammbaum
zu erstellen, weil ich sonst den Überblick verliere. Alleine
meine Mutter hat schon fünfzig Cousinen und Cousins ers-
ten Grades. Flor, die Barinhaberin und gleichzeitig exzellente
Tapas-Köchin, Maite, die Immobilienmaklerin, Pepín, der
Elektriker, Manolo, der Gläser, Francisco, der Finanzbeamte.
Sie hatte für jede Gelegenheit eine Cousine oder einen Cou-
sin als Ansprechpartner, war stolz auf ihre Angehörigen und
vertraute stets auf dieses Netzwerk.
Als junges Mädchen im Pueblo durfte ich dabei sein, wenn

meine älteren Cousinen sich samstagnachmittags im Bade-
zimmer die Haare föhnten oder im Zimmer Kleider anpro-
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bierten. Den ersten Rat in Liebesangelegenheiten habe ich
ebenfalls von ihnen erhalten. Sie schlugen mir vor, für Jungs
»schwer zu kriegen« zu spielen. Mit sechzehn oder siebzehn
dienten die Cousinen auch als Ausrede, wenn wir den Eltern
etwas verschweigenmussten: »Ich war mit den Cousinen un-
terwegs«. Die »Cousinen-Ausrede« galt als Garantie für sie,
dass wir nichts »Unanständiges« machen würden. Wenn sie
nur gewusst hätten, wie Irene, Charo oder Celia ihre Zeit mit
ihren Freunden im Dunkeln des Parks verbrachten!
Jahre später, als ich und viele meiner Cousinen ins Aus-

land gingen, wurden diese Cousinen-Wochenendtreffen, die
im Pueblo angefangen haben, in die Gegenwart verlagert.
Wir treffen uns bis heute und erzählen uns von Menschen,
Situationen und Anekdoten aus den verschiedenen Teilen
der Welt, in denen wir leben. Mit fünfzig Cousinen ist man
nie alleine. Jede weiß Rat, jede kann mitfühlen. Vor allem
hat jede von ihnen immer etwas mitzuteilen.
Mit fünfzig Cousinen ist man reich an Geschichten.
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MeineCousineEsther unddieHalskette

Esther …« Die Stimme meines Bruders klang anders
als sonst.
»Pablo! Was ist los?« Ich dachte sofort an meine Eltern.

Ob ihnen etwas passiert ist?
»Nein, das ist es nicht …«, Pablo verstand sofort meine

Sorge, »Se acaba de morir Alba ... Bei ihr zu Hause. Ich bin
gerade im Taxi unterwegs dorthin. Mariana ist ziemlich mit-
genommen … nur, damit du Bescheid weißt … ich melde
mich gleich nochmal, sobald ich dort angekommen bin …«
Mein Herz zog sich zusammen. Alba ist gestorben und

Mariana war meine Patentante. Sie und ihre Schwester Alba
hatten nie geheiratet und hatten keine Kinder. Für Mariana
war ich wie eine Tochter. Was sollte ich tun? Den ersten Flug
von Frankfurt nach Madrid nehmen? In ein paar Stunden
könnte ich bei meiner Familie sein. Sollte ich sofort meinen
Mann Joaquín informieren? Meine Kinder allein lassen? Bei
der Arbeit Bescheid geben?
Das Telefon klingelte wieder und in meinem Ohr drang

Pablos ruhige Stimme: »Ich bin jetzt da, mit den Ärzten und
einigen Nachbarn. Mariana steht noch unter Schock …«, flüs-
terte er, »sie ist neben mir … möchtest du mit ihr reden?«
»Ja … bitte …«
»Ach, Esther …!«, hörte ich Mariana schluchzend sagen

und dann nur: »Mi hermana … Ach! Meine Schwester …!«
»Sie hat mir das Telefon zurückgegeben!« Wieder mein

Bruder imOhr. »ImMoment ist sie nicht in der Lage zu spre-
chen. Was wirst du tun?«
»Ich komme … sofort. Joaquín wird sich um die Mädchen

kümmern.«
»In Ordnung. Ich muss jetzt auflegen. Alba wird gerade

angekleidet.«
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Ich schnürte meine Nerven zusammen, rief Joaquín an,
besorgte mir das Ticket, informierte die Schule, dass ich zum
Elternabend nicht kommen könnte, packte einen kleinen
Koffer auf die Schnelle, zog mich in schwarze Klamotten ein
und kurz vorm Einstieg im Flugzeug schrieb ich Pablo eine
Nachricht: »Heute Abend um 23:00 Uhr komme ich an. Wo
muss ich hin?«
Gleich darauf kam die Antwort: »Zum Tanatorio an der

M30.«
Als ich am Flughafen in Madrid ins Taxi stieg, spürte ich

einen schmerzhaften Stich in der Brust. Ich lebte nun seit
zwanzig Jahren in Frankfurt und musste nach all der Zeit
zum ersten Mal diesen Satz aussprechen: »Al Tanatorio de la
M30 … por favor …«.
Für spanischeVerhältnisse eine Selbstverständlichkeit: ein

Bestattungsinstitut überführt den Toten in ein Tanatorio, die
Leichenhalle. In einem Glaskasten wird der Leichnam meh-
rere Stunden oder über Nacht zur Schau gestellt. Nach und
nach versammeln sich Verwandte, Freunde und Bekannte
des Toten und der Hinterbliebenen. Und das alles stand mir
bevor.
Der redefreudige Taxifahrer erkundigte sich, ob es sich

um einen nahen Verwandten handelte, fuhr los mit Beileids-
bekundungen und Sätzen, die sich zu einem unerträglichen
Monolog über die Autopista de Circunvalación M30 mit ih-
ren Tunnels und dem Autoverkehr entwickelten, bis mein
Handy klingelte.
»Ich bin schon da, Pablo … bezahle gerade das Taxi.«
»Ich komme raus und hole dich ab.«
Zwei Minuten später fiel ich in den Armenmeines Bruders

zusammen. Seine ersehnte Umarmung und die für Januar
angenehme Wärme der Madrider Luft gaben mir Mut in das
Tanatorio einzutauchen. Vier, fünf, sechs meiner Cousins
waren zum Rauchen herausgekommen. Wie viele Cousins
und Cousinen hatte ich eigentlich? Fünfzig? Die konnten un-
möglich alle hier sein! Wir küssten uns zur Begrüßung auf
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die Wange – ein zusätzliches angenehmes Gefühl, wie beim
Eintauchen in ein Schwimmbad mit warmem Wasser, über-
flügelte mich.
Dann die Schritte in der Halle. Stimmen, ein Raum, den

man uns zugewiesen hatte, eine Glasscheibe, dahinter der
offene Sarg. Ich wandte den Blick ab. Mariana in einem
Rollstuhl. Ich suchte mir einen Weg im Gedränge der anwe-
sendenVerwandten und Freunde.Meine Eltern eilten herbei,
ummich zu umarmen, ich wäre gern bei ihnen stehen geblie-
ben, aber ich war wegen Mariana gekommen; sie brauchte
mich. Ich legte ihr den Arm um die Schultern, ihr Rücken
fühlte sich an wie eine unregelmäßige Steinfläche, ein Felsen
mit Kanten – das Ergebnis all der Jahre, in denen sie als pein-
adora gearbeitet hatte und von Haus zu Haus gegangen war,
um ihre Kundinnen in deren Bad oder Wohnzimmer zu fri-
sieren. Sie war in der Zeit nach dem Spanischen Bürgerkrieg
aufgewachsen und hatte schon früh ihre Mutter verloren.
»Madrina! Cuánto te quiero …«, flüsterte ich Mariana

ins Ohr. Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hände.
Mariana, die auf die achtzig zuging und ihr ganzes Leben ge-
meinsam mit ihrer Schwester verbracht hatte – all die Jahre
über hatten sie sich unter demselben Dach das Schlafzimmer
geteilt.
Während ich sie tröstete, trat Pablo zu uns. Wir müssten

bald aufbrechen, Mariana sollte sich ausruhen, der nächste
Tag würde sehr anstrengend werden, morgens wieder im Ta-
natorio und danach die Beerdigung. Mein Bruder sah mir
in die Augen. »Ach, Esther, könntest du heute bei Mariana
übernachten? Du kannst in Albas Bett schlafen …«
Ich nickte. Diese Lücke zu füllen war das größte Geschenk,

das ich meiner Patentante machen konnte. Was sollte ich
empfinden bei dem Gedanken, in dem Bett zu schlafen, in
dem ein paar Stunden zuvor eine Tote gelegen hatte? Ekel,
Angst? Zu meiner Verwunderung: absolut nichts. Ich stand
auf, wollte noch einmal Alba sehen und lief zu der Glas-
scheibe, die den Raum trennte. Unfreiwillig nahm ich das
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Gespräch zwischen zwei älteren Nonnen aus Albas Nachbar-
schaft, die Jahrzehnte lang befreundet waren, die ihre tote
Freundin betrachteten:
»Sie ist überhaupt nicht geschminkt.«
»Sie hätten ihr wenigstens ein bisschen Rouge auftragen

können. So sieht sie ziemlich gelblich aus.«
Siehattenabsolut recht.Albahatte sich immergernhübsch

zurechtgemacht: blauer Lidschatten, Lippenstift, mehr oran-
ge als rot, die Grundierung immer etwas dunkler als der
Hautton und das unfehlbare Kennzeichen: Ketten, Ohrringe,
Armbänder – stets dieses leise Klingeln, wenn sie ging, sich
das Haar toupierte oder lachte. Alba, die hübsche, zurück-
haltende, stets kritische. Mariana, die mit jedem gleich ins
Gespräch kam. Die Hausarbeit war so aufgeteilt, dass Alba
bügelte und das Geschirr abwusch und Mariana den Einkauf
erledigte und kochte.
Halb eins. Die Iglesia de San Andrés war hell erleuchtet,

die Kuppel mit den zwölf Aposteln schon von draußen ein
majestätisches Bild. Mariana und ich gingen über die Plaza
de los Carros zu ihrer Haustür. Meine Patentante gab mir
Albas Schlüssel, um aufzuschließen.
»Mariana, hier drin riecht es wie immer, frisch und

sauber.«
Meine Patentante sah mich an. Lächelte sie? Ich hatte die-

sen Satz einfach so gesagt, um sie zu erfreuen, doch in dieser
Nacht klang er, als hätte er einen Beigeschmack. Ich blick-
te durch den Flur zum Schlafzimmer hinüber. Albas Stimme
hing noch in der Luft. Ich konnte sie hören, obwohl sie nicht
mehr da war. Es fiel mir schwer, mir vorzustellen, was an
diesem Tag in diesen vier Wänden geschehen war.
»Und die Bettwäsche? Wo ist die noch mal? Die mit dem

hellblauen Blumenmuster?«
Ich bezog Albas Bett. Die Bettwäsche war ziemlich verwa-

schen, und der abgenutzte Stoff fühlte sich an wie Zigaret-
tenpapier. Wenn ich als Kind bei den beiden übernachtet
hatte, hatten sie die Matratze mit einem Schoner aus Plas-
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tik bedeckt, der unter dem Bettlaken knisterte, wenn ich
mich im Bett umdrehte. Mein Blick fiel auf einen Haken an
der Wand, an dem mindestens zwanzig Halsketten hingen.
Lange Ketten, mit dicken Steinen und den typischen Ver-
schlüssen der Siebzigerjahre. Die verwaschene Bettwäsche,
die Ketten und mehrere Liebesromane von Corín Tellado im
Regal. In diesem Zimmer schien die Zeit stehen geblieben zu
sein. Nur unsere Rollen waren vertauscht. Ich half Mariana
beim Ausziehen, ließ sie sich aufs Bett setzen, hob ihre Beine
an und legte sie auf das Laken. Dann deckte ich sie zu und
breitete zuletzt die Tagesdecke über sie.
»Du hast deine Töchter und deinen Mann, Esther … pero

yo sólo la tenía a ella …«Marianas Stimme klang erstickt vom
Weinen und von der Tatsache, dass sie nur ihre Schwester
im Leben hatte.
Ich schaute erneut zu den Ketten hinüber. Sie sahen aus

wie eine Kletterpflanze, die sich an der Wand heraufrankte.
Instinktiv griff ichnach einerKettemit eckigen lachsfarbenen
Steinen. Waren es Halbedelsteine? Harze? Der ungewöhnli-
che Verschluss war vergoldet. Die Kette gefiel mir sehr. Ich
löste sie von den anderen.
»Die hat Alba gehört …« Mariana hörte auf zu weinen und

putzte sich die Nase.
Ich zog sie mir über den Pyjama und ging zum Bett mei-

ner Patentante hinüber.
»Möchtest du zu mir ins Bett kommen?«, fragte Mariana.
Ich dachte an meine Töchter, denen ich vor dem Einschla-

fen immer vorlas oder sie kitzelte.
»Nein … ich möchte nur hier bei dir sein.« Ich griff nach

der Kette um meinem Hals; sie war nicht schwer, aber auch
nicht ganz leicht. Steckte die Nase zwischen die Perlen, als
röche ich an einem Parfüm. Langweilige Nachmittage mit
der Familie beim Essen, meine Eltern, Mariana und Alba, auf
dem Tellern callos a la madrileña, – das einzige Gericht, das
Alba kochen konnte, und alle genossen die Kutteln auf Ma-
drider Art, außer mir und Pablo – während der Plattenspieler
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die eindringlichen Lieder von Concha Piquer spielte. Die-
se Halskette war meine Kindheit. Sie enthielt die Gerüche,
Geschmäcke und Laute von damals. Diese Perlen erzählten
mein Leben und das von Mariana und Alba.
Ich redete meiner Patentante Mut zu, dass sie am nächs-

ten Tag auf den Friedhof und auf den Moment vorbereitet
und stark sein müsse, in dem Alba in der Grabstätte ihrer
Eltern zur Ruhe gebettet werde.
»Hast du gehört, Mariana?«
»Wenn es so weit ist, musst du mir die Augen zuhalten.

Yo no quiero verlo«, antwortete sie, brach erneut in Tränen
aus und klammerte sich an mich. Wer will schon seine ein-
zige Stütze im Leben im Grab sehen?
Die hängende Kette glitt über mein Pyjamaoberteil und

fiel auf den Teppich.
»Sie schließt nicht mehr richtig, Esther. Wenn all das vor-

bei ist, solltest du sie zur Reparatur bringen.«
Ich löschte das Licht. Mariana hustete, als bekomme sie

nicht richtig Luft. Als ich sie kurz darauf schnarchen hörte,
wusste ich, dass sie eingeschlafen war. Und ich wusste auch,
was ich mit der Kette machen würde.
Am nächsten Tag, als es Zeit wurde, zum Tanatorio zu

fahren, begannen Marianas Augen zu glänzen, als sie sah,
dass ich die Kette umgelegt hatte.
Zwanzig bis fünfundzwanzig in schwarz gekleidete Per-

sonen füllten den Raum. Die Wintersonne strahlte herzlich
herein. Meine Eltern, Pablo, noch mehr Cousinen und Cou-
sins, die es am Vorabend nicht geschafft hatten, anwesend
zu sein, und die beiden Nonnen. MeinWeg durch die Menge
wurde immer wieder von freundlichen Fragen und Begrü-
ßungen unterbrochen, Verwandten, die mich seit Langem
nicht mehr getroffen haben.
Qué tal
Cómo ha pasado la noche
Cuánto tiempo sin verte
Sigues en Alemania

14

Leseprobe © Größenwahn Verlag | Alle Rechte vorbehalten



Die beiden Nonnen wiesen mit dem Finger auf die Glas-
scheibe, die den Raum trennte, mit dem offenen Sarg und
den Trauerkränzen dahinter.
Sie sahen mich irritiert an.
Am Empfang des Tanatorio erkundigte ich mich, ob die

Tür zu dem Raum, in dem Alba aufbewahrt wurde, geöffnet
sei. Als ich eintrat, empfing mich eine unangenehme Kälte.
Mir pochte das Blut in den Schläfen. Alba mit ihrem erstarr-
ten Körper, im eleganten Kostüm, mit gewelltem silbrigem
Haar. Ich sah in ihr Gesicht. Die beiden Nonnen hatten wirk-
lich recht! In meinem Schminktäschchen war alles, was ich
brauchte. Ich nahm einen Make-up-Schwamm heraus und
begann die Grundierung aufzutragen. Alba war der Grund
gewesen, warum meine Patentante nie geheiratet hatte. Kei-
ner von Marianas Verehrern war ihr gut genug gewesen.
Wobei Mariana auch die Verehrer ihrer Schwester abgelehnt
hatte. So war ihr Leben. Pfirsichfarbenes Rouge. Ich tunkte
den Pinsel in das Kompakt-Rouge mit den lichtreflektieren-
den Partikeln und gab etwas davon auf die Wangenknochen,
die Nase, die Stirn und die Stelle unterhalb der schmalen
Augenbrauen.
Auf der anderen Seite der Glasscheibe, dort, wo die Trau-

ergesellschaft sich gesammelt hatte, gestikulierten meine
Cousinen und Pablo heftig herum undmachten mir Zeichen,
was ich treibe. Und die Nonnen? Meine Knie zitterten.
Mariana war einmal verliebt gewesen. Die Beziehung

hatte nicht lange gehalten, aber noch heute leuchten ihre
Augen, wenn sie von den Sonntagnachmittagen spricht, an
denen sie gemeinsam im Estadio Santiago Bernabéu gewe-
sen waren.
Für Albas Lippen wählte ich eine intensive rote Farbe.

Dann zog ich die Kette aus und legte sie ihr um.
»Du gehst von dieser Welt, ohne die Erfahrung, einen

Mann erlebt zu haben, und genauso wird auchMariana diese
Welt verlassen. Du hattest deine Art, es zu verhindern. Ruhe
in Frieden.«
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Da waren sie. Ich hatte sie entdeckt. Die beiden Nonnen
nickten mir anerkennend zu.
Ich drehte mich um und lief zur Tür. Ich hatte den Ein-

druck, dass jemand nach mir rief. Ich wandte mich nicht um,
aber ich hörte ein leises klackendes Geräusch, das sich an-
hörte, als ob ein Vogel in den Stamm eines Baumes pickte.
Ich wusste. Es kam von der Kette, die auch diesmal nicht
richtig geschlossen hatte.
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