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Fiir meine Patentante Pilar Prieto Matamala

»Nur das, was von uns gegangen ist, ist das,
was zu uns gehért.«
Jorge Luis Borges



Prolog

ch bin in Madrid in der Nahe von Casa de Campo aufge-

wachsen, einer der griinen Lungen der spanischen Haupt-
stadt. Damals Anfang der Achtziger galt das Viertel jedoch
als gefahrlich. Die Eltern waren alarmiert und haben uns
Kinder standig beschiitzen wollen. So litten unsere Freizeit-
aktivititen unter ihren Angsten und Sorgen. Deshalb war die
Freude riesengrof3, wenn an den Wochenenden die gesamte
Familie ins Pueblo fuhr, in das Dorf meines Vaters, in der
Provinz Toledo. Sobald wir ankamen, mussten wir unsere
Tanten besuchen und in der Zwischenzeit gefiihlt tausende
Menschen begriifen, die man auf den Dorfstrafden traf, die in
irgendeiner Weise verwandt mit uns waren. Danach durften
wir — meine Geschwister und ich - das Gefiihl von Freiheit
geniefden, das erst durch den Einbruch der Dunkelheit sein
Ende fand.

Das Pueblo war fiir mich ein Ort voller Cousinen!

Sechsundzwanzig Personen zdhle ich allein als Cousinen
und Cousins ersten Grades, die ich alle mit Namen benennen
kann. Und was die Cousinen des zweiten Grades anbelangt,
musste ich mich hinsetzen und anfangen, einen Stammbaum
zu erstellen, weil ich sonst den Uberblick verliere. Alleine
meine Mutter hat schon fiinfzig Cousinen und Cousins ers-
ten Grades. Flor, die Barinhaberin und gleichzeitig exzellente
Tapas-K6chin, Maite, die Immobilienmaklerin, Pepin, der
Elektriker, Manolo, der Glaser, Francisco, der Finanzbeamte.
Sie hatte fiir jede Gelegenheit eine Cousine oder einen Cou-
sin als Ansprechpartner, war stolz auf ihre Angehorigen und
vertraute stets auf dieses Netzwerk.

Als junges Mddchen im Pueblo durfte ich dabei sein, wenn
meine alteren Cousinen sich samstagnachmittags im Bade-
zimmer die Haare fohnten oder im Zimmer Kleider anpro-



bierten. Den ersten Rat in Liebesangelegenheiten habe ich
ebenfalls von ihnen erhalten. Sie schlugen mir vor, fiir Jungs
»schwer zu kriegen« zu spielen. Mit sechzehn oder siebzehn
dienten die Cousinen auch als Ausrede, wenn wir den Eltern
etwas verschweigen mussten: »Ich war mit den Cousinen un-
terwegs«. Die »Cousinen-Ausrede« galt als Garantie fiir sie,
dass wir nichts »Unanstdndiges« machen wiirden. Wenn sie
nur gewusst hatten, wie Irene, Charo oder Celia ihre Zeit mit
ihren Freunden im Dunkeln des Parks verbrachten!

Jahre spater, als ich und viele meiner Cousinen ins Aus-
land gingen, wurden diese Cousinen-Wochenendtreffen, die
im Pueblo angefangen haben, in die Gegenwart verlagert.
Wir treffen uns bis heute und erzdhlen uns von Menschen,
Situationen und Anekdoten aus den verschiedenen Teilen
der Welt, in denen wir leben. Mit fiinfzig Cousinen ist man
nie alleine. Jede weif$ Rat, jede kann mitfithlen. Vor allem
hat jede von ihnen immer etwas mitzuteilen.

Mit fiinfzig Cousinen ist man reich an Geschichten.



Meine Cousine Esther und die Halskette

Esther ..« Die Stimme meines Bruders klang anders
als sonst.

»Pablo! Was ist los?« Ich dachte sofort an meine Eltern.
Ob ihnen etwas passiert ist?

»Nein, das ist es nicht ...«, Pablo verstand sofort meine
Sorge, »Se acaba de morir Alba ... Bei ihr zu Hause. Ich bin
gerade im Taxi unterwegs dorthin. Mariana ist ziemlich mit-
genommen ... nur, damit du Bescheid weift ... ich melde
mich gleich nochmal, sobald ich dort angekommen bin ...«

Mein Herz zog sich zusammen. Alba ist gestorben und
Mariana war meine Patentante. Sie und ihre Schwester Alba
hatten nie geheiratet und hatten keine Kinder. Fiir Mariana
war ich wie eine Tochter. Was sollte ich tun? Den ersten Flug
von Frankfurt nach Madrid nehmen? In ein paar Stunden
konnte ich bei meiner Familie sein. Sollte ich sofort meinen
Mann Joaquin informieren? Meine Kinder allein lassen? Bei
der Arbeit Bescheid geben?

Das Telefon klingelte wieder und in meinem Ohr drang
Pablos ruhige Stimme: »Ich bin jetzt da, mit den Arzten und
einigen Nachbarn. Mariana steht noch unter Schock ...«, fliis-
terte er, »sie ist neben mir ... mochtest du mit ihr reden?«

»Ja ... bitte ...«

»Ach, Esther ...I«, horte ich Mariana schluchzend sagen
und dann nur: »Mi hermana ... Ach! Meine Schwester ...!«

»Sie hat mir das Telefon zuriickgegeben!« Wieder mein
Bruder im Ohr. »Im Moment ist sie nicht in der Lage zu spre-
chen. Was wirst du tun?«

»Ilch komme ... sofort. Joaquin wird sich um die Mddchen
kiimmern.«

»In Ordnung. Ich muss jetzt auflegen. Alba wird gerade
angekleidet.«



Ich schniirte meine Nerven zusammen, rief Joaquin an,
besorgte mir das Ticket, informierte die Schule, dass ich zum
Elternabend nicht kommen konnte, packte einen kleinen
Koffer auf die Schnelle, zog mich in schwarze Klamotten ein
und kurz vorm Einstieg im Flugzeug schrieb ich Pablo eine
Nachricht: »Heute Abend um 23:00 Uhr komme ich an. Wo
muss ich hin?«

Gleich darauf kam die Antwort: »Zum Tanatorio an der
M3o0.«

Als ich am Flughafen in Madrid ins Taxi stieg, spiirte ich
einen schmerzhaften Stich in der Brust. Ich lebte nun seit
zwanzig Jahren in Frankfurt und musste nach all der Zeit
zum ersten Mal diesen Satz aussprechen: »Al Tanatorio de la
M30 ... por favor ...«.

Fiir spanische Verhaltnisse eine Selbstverstandlichkeit: ein
Bestattungsinstitut tiberfiihrt den Toten in ein Tanatorio, die
Leichenhalle. In einem Glaskasten wird der Leichnam meh-
rere Stunden oder iiber Nacht zur Schau gestellt. Nach und
nach versammeln sich Verwandte, Freunde und Bekannte
des Toten und der Hinterbliebenen. Und das alles stand mir
bevor.

Der redefreudige Taxifahrer erkundigte sich, ob es sich
um einen nahen Verwandten handelte, fuhr los mit Beileids-
bekundungen und Satzen, die sich zu einem unertraglichen
Monolog tiber die Autopista de Circunvalacion M3o0 mit ih-
ren Tunnels und dem Autoverkehr entwickelten, bis mein
Handy klingelte.

»Ich bin schon da, Pablo ... bezahle gerade das Taxi.«

»Ich komme raus und hole dich ab.«

Zwei Minuten spater fiel ich in den Armen meines Bruders
zusammen. Seine ersehnte Umarmung und die fiir Januar
angenehme Warme der Madrider Luft gaben mir Mut in das
Tanatorio einzutauchen. Vier, funf, sechs meiner Cousins
waren zum Rauchen herausgekommen. Wie viele Cousins
und Cousinen hatte ich eigentlich? Fiinfzig? Die konnten un-
moglich alle hier sein! Wir kiissten uns zur BegriifSung auf
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die Wange - ein zusatzliches angenehmes Gefiihl, wie beim
Eintauchen in ein Schwimmbad mit warmem Wasser, iber-
fliigelte mich.

Dann die Schritte in der Halle. Stimmen, ein Raum, den
man uns zugewiesen hatte, eine Glasscheibe, dahinter der
offene Sarg. Ich wandte den Blick ab. Mariana in einem
Rollstuhl. Ich suchte mir einen Weg im Gedrange der anwe-
senden Verwandten und Freunde. Meine Eltern eilten herbei,
um mich zu umarmen, ich ware gern bei ihnen stehen geblie-
ben, aber ich war wegen Mariana gekommen; sie brauchte
mich. Ich legte ihr den Arm um die Schultern, ihr Ricken
fithlte sich an wie eine unregelmafige Steinflache, ein Felsen
mit Kanten - das Ergebnis all der Jahre, in denen sie als pein-
adora gearbeitet hatte und von Haus zu Haus gegangen war,
um ihre Kundinnen in deren Bad oder Wohnzimmer zu fri-
sieren. Sie war in der Zeit nach dem Spanischen Biirgerkrieg
aufgewachsen und hatte schon friith ihre Mutter verloren.

»Madrina! Cudnto te quiero ..., fliisterte ich Mariana
ins Ohr. Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hande.
Mariana, die auf die achtzig zuging und ihr ganzes Leben ge-
meinsam mit ihrer Schwester verbracht hatte - all die Jahre
tiber hatten sie sich unter demselben Dach das Schlafzimmer
geteilt.

Wahrend ich sie trostete, trat Pablo zu uns. Wir miussten
bald aufbrechen, Mariana sollte sich ausruhen, der nachste
Tag wiirde sehr anstrengend werden, morgens wieder im Ta-
natorio und danach die Beerdigung. Mein Bruder sah mir
in die Augen. »Ach, Esther, konntest du heute bei Mariana
tibernachten? Du kannst in Albas Bett schlafen ...«

Ich nickte. Diese Liicke zu fiillen war das grofite Geschenk,
das ich meiner Patentante machen konnte. Was sollte ich
empfinden bei dem Gedanken, in dem Bett zu schlafen, in
dem ein paar Stunden zuvor eine Tote gelegen hatte? Ekel,
Angst? Zu meiner Verwunderung: absolut nichts. Ich stand
auf, wollte noch einmal Alba sehen und lief zu der Glas-
scheibe, die den Raum trennte. Unfreiwillig nahm ich das
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Gesprach zwischen zwei dlteren Nonnen aus Albas Nachbar-
schaft, die Jahrzehnte lang befreundet waren, die ihre tote
Freundin betrachteten:

»Sie ist iberhaupt nicht geschminkt.«

»Sie hdtten ihr wenigstens ein bisschen Rouge auftragen
konnen. So sieht sie ziemlich gelblich aus.«

Sie hatten absolut recht. Alba hatte sichimmer gern hiibsch
zurechtgemacht: blauer Lidschatten, Lippenstift, mehr oran-
ge als rot, die Grundierung immer etwas dunkler als der
Hautton und das unfehlbare Kennzeichen: Ketten, Ohrringe,
Armbander - stets dieses leise Klingeln, wenn sie ging, sich
das Haar toupierte oder lachte. Alba, die hiibsche, zurtick-
haltende, stets kritische. Mariana, die mit jedem gleich ins
Gesprach kam. Die Hausarbeit war so aufgeteilt, dass Alba
biigelte und das Geschirr abwusch und Mariana den Einkauf
erledigte und kochte.

Halb eins. Die Iglesia de San Andrés war hell erleuchtet,
die Kuppel mit den zwolf Aposteln schon von draufden ein
majestatisches Bild. Mariana und ich gingen tber die Plaza
de los Carros zu ihrer Haustiir. Meine Patentante gab mir
Albas Schliissel, um aufzuschlief3en.

»Mariana, hier drin riecht es wie immer, frisch und
sauber.«

Meine Patentante sah mich an. Lachelte sie? Ich hatte die-
sen Satz einfach so gesagt, um sie zu erfreuen, doch in dieser
Nacht klang er, als hdtte er einen Beigeschmack. Ich blick-
te durch den Flur zum Schlafzimmer hintiber. Albas Stimme
hing noch in der Luft. Ich konnte sie horen, obwohl sie nicht
mehr da war. Es fiel mir schwer, mir vorzustellen, was an
diesem Tag in diesen vier Wanden geschehen war.

»Und die Bettwdsche? Wo ist die noch mal? Die mit dem
hellblauen Blumenmuster?«

Ich bezog Albas Bett. Die Bettwdsche war ziemlich verwa-
schen, und der abgenutzte Stoff fiihlte sich an wie Zigaret-
tenpapier. Wenn ich als Kind bei den beiden iibernachtet
hatte, hatten sie die Matratze mit einem Schoner aus Plas-

12



tik bedeckt, der unter dem Bettlaken knisterte, wenn ich
mich im Bett umdrehte. Mein Blick fiel auf einen Haken an
der Wand, an dem mindestens zwanzig Halsketten hingen.
Lange Ketten, mit dicken Steinen und den typischen Ver-
schliissen der Siebzigerjahre. Die verwaschene Bettwdsche,
die Ketten und mehrere Liebesromane von Corin Tellado im
Regal. In diesem Zimmer schien die Zeit stehen geblieben zu
sein. Nur unsere Rollen waren vertauscht. Ich half Mariana
beim Ausziehen, lief sie sich aufs Bett setzen, hob ihre Beine
an und legte sie auf das Laken. Dann deckte ich sie zu und
breitete zuletzt die Tagesdecke tber sie.

»Du hast deine Tochter und deinen Mann, Esther ... pero
yo sélo la tenia a ella ...« Marianas Stimme klang erstickt vom
Weinen und von der Tatsache, dass sie nur ihre Schwester
im Leben hatte.

Ich schaute erneut zu den Ketten hintiber. Sie sahen aus
wie eine Kletterpflanze, die sich an der Wand heraufrankte.
Instinktiv griffich nach einer Kette mit eckigen lachsfarbenen
Steinen. Waren es Halbedelsteine? Harze? Der ungewchnli-
che Verschluss war vergoldet. Die Kette gefiel mir sehr. Ich
16ste sie von den anderen.

»Die hat Alba gehort ...« Mariana horte auf zu weinen und
putzte sich die Nase.

Ich zog sie mir iiber den Pyjama und ging zum Bett mei-
ner Patentante hintiber.

»Mochtest du zu mir ins Bett kommen?«, fragte Mariana.

Ich dachte an meine Tochter, denen ich vor dem Einschla-
fen immer vorlas oder sie kitzelte.

»Nein ... ich mdchte nur hier bei dir sein.« Ich griff nach
der Kette um meinem Hals; sie war nicht schwer, aber auch
nicht ganz leicht. Steckte die Nase zwischen die Perlen, als
roche ich an einem Parfiim. Langweilige Nachmittage mit
der Familie beim Essen, meine Eltern, Mariana und Alba, auf
dem Tellern callos a la madrilefia, — das einzige Gericht, das
Alba kochen konnte, und alle genossen die Kutteln auf Ma-
drider Art, auf3er mir und Pablo - wiahrend der Plattenspieler
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die eindringlichen Lieder von Concha Piquer spielte. Die-
se Halskette war meine Kindheit. Sie enthielt die Gertiche,
Geschmacke und Laute von damals. Diese Perlen erzdhlten
mein Leben und das von Mariana und Alba.

Ich redete meiner Patentante Mut zu, dass sie am nachs-
ten Tag auf den Friedhof und auf den Moment vorbereitet
und stark sein misse, in dem Alba in der Grabstitte ihrer
Eltern zur Ruhe gebettet werde.

»Hast du gehort, Mariana?«

»Wenn es so weit ist, musst du mir die Augen zuhalten.
Yo no quiero verlo«, antwortete sie, brach erneut in Tranen
aus und klammerte sich an mich. Wer will schon seine ein-
zige Stiitze im Leben im Grab sehen?

Die hdngende Kette glitt iiber mein Pyjamaoberteil und
fiel auf den Teppich.

»Sie schliefdt nicht mehr richtig, Esther. Wenn all das vor-
bei ist, solltest du sie zur Reparatur bringen.«

Ich l6schte das Licht. Mariana hustete, als bekomme sie
nicht richtig Luft. Als ich sie kurz darauf schnarchen horte,
wusste ich, dass sie eingeschlafen war. Und ich wusste auch,
was ich mit der Kette machen wiirde.

Am néchsten Tag, als es Zeit wurde, zum Tanatorio zu
fahren, begannen Marianas Augen zu glinzen, als sie sah,
dass ich die Kette umgelegt hatte.

Zwanzig bis fiinfundzwanzig in schwarz gekleidete Per-
sonen fillten den Raum. Die Wintersonne strahlte herzlich
herein. Meine Eltern, Pablo, noch mehr Cousinen und Cou-
sins, die es am Vorabend nicht geschafft hatten, anwesend
zu sein, und die beiden Nonnen. Mein Weg durch die Menge
wurde immer wieder von freundlichen Fragen und Begrii-
fungen unterbrochen, Verwandten, die mich seit Langem
nicht mehr getroffen haben.

Qué tal

Cdémo ha pasado la noche

Cuanto tiempo sin verte

Sigues en Alemania
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Die beiden Nonnen wiesen mit dem Finger auf die Glas-
scheibe, die den Raum trennte, mit dem offenen Sarg und
den Trauerkranzen dahinter.

Sie sahen mich irritiert an.

Am Empfang des Tanatorio erkundigte ich mich, ob die
Tir zu dem Raum, in dem Alba aufbewahrt wurde, ge6ffnet
sei. Als ich eintrat, empfing mich eine unangenehme Kilte.
Mir pochte das Blut in den Schladfen. Alba mit ihrem erstarr-
ten Korper, im eleganten Kostiim, mit gewelltem silbrigem
Haar. Ich sah in ihr Gesicht. Die beiden Nonnen hatten wirk-
lich recht! In meinem Schminktaschchen war alles, was ich
brauchte. Ich nahm einen Make-up-Schwamm heraus und
begann die Grundierung aufzutragen. Alba war der Grund
gewesen, warum meine Patentante nie geheiratet hatte. Kei-
ner von Marianas Verehrern war ihr gut genug gewesen.
Wobei Mariana auch die Verehrer ihrer Schwester abgelehnt
hatte. So war ihr Leben. Pfirsichfarbenes Rouge. Ich tunkte
den Pinsel in das Kompakt-Rouge mit den lichtreflektieren-
den Partikeln und gab etwas davon auf die Wangenknochen,
die Nase, die Stirn und die Stelle unterhalb der schmalen
Augenbrauen.

Auf der anderen Seite der Glasscheibe, dort, wo die Trau-
ergesellschaft sich gesammelt hatte, gestikulierten meine
Cousinen und Pablo heftig herum und machten mir Zeichen,
was ich treibe. Und die Nonnen? Meine Knie zitterten.

Mariana war einmal verliebt gewesen. Die Beziehung
hatte nicht lange gehalten, aber noch heute leuchten ihre
Augen, wenn sie von den Sonntagnachmittagen spricht, an
denen sie gemeinsam im Estadio Santiago Bernabéu gewe-
sen waren.

Fiir Albas Lippen wahlte ich eine intensive rote Farbe.
Dann zog ich die Kette aus und legte sie ihr um.

»Du gehst von dieser Welt, ohne die Erfahrung, einen
Mann erlebt zu haben, und genauso wird auch Mariana diese
Welt verlassen. Du hattest deine Art, es zu verhindern. Ruhe
in Frieden.«
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Da waren sie. Ich hatte sie entdeckt. Die beiden Nonnen
nickten mir anerkennend zu.

Ich drehte mich um und lief zur Tir. Ich hatte den Ein-
druck, dass jemand nach mir rief. Ich wandte mich nicht um,
aber ich horte ein leises klackendes Gerausch, das sich an-
horte, als ob ein Vogel in den Stamm eines Baumes pickte.
Ich wusste. Es kam von der Kette, die auch diesmal nicht
richtig geschlossen hatte.
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