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Für alle Langzeit-Griechenland-Begeisterten und alle,  

die es werden wollen.

Keine Begegnung ist zufällig – sie hat immer ein Ziel!

Gudrun Zydek (*1944), deutsche Schriftstellerin, Lyrikerin 

und Aphoristikerin

Handlungen, alle agierenden Personen und Namen  

der Lokalitäten und Unternehmen sind frei erfunden.  

Jede Ähnlichkeit mit realen Personen ist rein zufällig. 
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VASSILIS KOSTAKIDIS 
Apollonia, Sifnos, Westliche Kykladen, Juni 2021

Vassilis Kostakidis schwang beide Beine auf seinen 

vollgestopften Schreibtisch und lehnte sich ent-

spannt zurück. Lechzend schnupperte er an einer Portion 

Pastizio, die ihm seine Frau Stella soeben in die kleine Po-

lizeidienststelle in Apollonia gebracht hatte. Das Haus der 

beiden lag nur unweit seines Arbeitsplatzes, und sobald es 

die Zeit erlaubte, fuhr der Polizist in seiner Mittagspause 

nach Hause. Immer jedoch, wenn Stella etwas vorhatte, 

brachte sie ihm sein Mittagessen kurzerhand ins Büro. 

Während er heißhungrig den Nudelauflauf aß, lauschte 

er gespannt dem lokalen Radiosender. Nachdem die grie-

chische Regierung am 14. Mai das Land für Touristen wie-

der ohne verpflichtende Quarantänezeiten geöffnet hatte, 

präsentierte man täglich erste Erfahrungsberichte aus be-

kannten Urlaubsregionen in den Medien. Vassilis hoffte, 

dass auch auf seiner Heimatinsel Sifnos die bevorstehende 

Urlaubssaison wieder etwas mehr Geld in die Kassen spü-

len würde. Erste positive Anzeichen dafür glaubte er bei 

seinen Routinefahrten über die Insel schon beobachten zu 

können. Schon kurz nach dem Neustart der touristischen 

Leseprobe © edition Krimi | Alle Rechte vorbehalten



8

Saison waren ihm zahlreiche Fremde begegnet, zumeist, 

wenn eine der Fähren aus Piräus kommend in Kamares an-

legte. Auch sein alter Schulfreund Jannis Plastaros war guter 

Dinge und sprach von einem guten Start nach Monaten des 

Stillstands. Er musste es wissen, schließlich betrieb er den 

größten Auto- und Motorradverleih auf der Insel. Es war 

eine Zweigstelle der FreeDrive Company mit Hauptsitz auf 

der Insel Paros. Das Unternehmen war eines der größten 

Geschäfte seiner Art auf den Kykladen und hatte auf fast 

allen Inseln eine Niederlassung.

Vassilis öffnete die Tür und ein Fenster seines sparta-

nischen Büros und sorgte so für etwas Durchzug, um den 

Essensgeruch zu vertreiben. Es war heiß, und die Sonne 

stand fast senkrecht auf dem bescheidenen Gebäude seiner 

Dienststelle, das gerade noch in der Hauptstadt von Sifnos, 

Apollonia, nur gute 200 Meter von der Ortsgrenze nach Ar-

temonas entfernt, lag. Die beiden Ortschaften gingen quasi 

ineinander über. Um sich die Beine zu vertreten, ging er 

kurz hinaus unter die weiße Pergola vor dem Eingang, wo er 

seinen Dienstwagen abgestellt hatte. Eine wuchtige Kiefer 

neben dem Gebäude, die die Pergola noch überragte, spen-

dete zum Glück weiteren Schatten. Ein kurzer Gruß galt 

dem Fahrer des lokalen Krankenwagens, der auf der gegen-

überliegenden Seite vor der Sanitätsstation parkte. Er er-

innerte sich an ein paar Einsätze der vergangenen Monate. 

Meist waren es ältere Bewohner der Insel, die zur ärztlichen 

Versorgung nach Athen gebracht werden mussten. In allen 

Fällen war es viel zu spät gewesen, wie sich schnell heraus-

stellte, da niemand die Gefahr des unsichtbaren Feindes 
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richtig erkannt hatte. Drei Todesfälle waren auf Sifnos in 

diesem Winter zu beklagen gewesen, darunter eine alte 

Tante von Vassilis. Ein bitteres Ergebnis, und in allen Fäl-

len wurde das heimtückische Virus als Todesursache aus-

gemacht. Lange hatte man die Warnungen der Behörden 

ignoriert; diese ersten Opfer hatten zu einem Umdenken in 

der Bevölkerung gesorgt. So auch bei dem Polizisten, der 

Corona zunächst nur in den großen Metropolen vermu-

tete. Mittlerweile wusste er mehr und befürchtete, dass die 

Pandemie noch lange nicht vorbei war. Vassilis betrachtete 

den neuerlichen Anstieg des Fremdenverkehrs daher mit 

gemischten Gefühlen. Einerseits brauchten die Leute das 

Geld aus den Einnahmen des Tourismus, auf der anderen 

Seite brachte der Reiseverkehr mit zahlreichen Fremden aus 

der ganzen Welt aber auch das Virus auf ihre beschauliche 

Heimatinsel. Vorsicht ist das Gebot der Stunde, empfahl er 

seit dem Tod seiner geliebten Tante immer wieder seinen 

Mitbürgern.

Der Polizist schaute auf seine Uhr und schlenderte zu-

rück ins Büro an seinen Schreibtisch. Fast wäre er einem 

mittäglichen Nickerchen erlegen, als sein Telefon ihn un-

sanft in die Wirklichkeit zurückholte. Eine aufgeregte Frau-

enstimme berichtete in englischer Sprache von einem Un-

fall. Vassilis war schlagartig wach.

»Bewahren Sie Ruhe! Wo genau befinden Sie sich?«, re-

dete er auf die Frau besänftigend ein. »Sie sagten auf der 

Straße von Kamares nach Apollonia? Und wo genau dort?« 

Die Straße war lang, vom Hafen in Kamares aus waren es 

fast fünf Kilometer bis zur Hauptstadt der Insel.
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»Warten Sie, hier ist ein Schild«, hörte er die Frau in den 

Hörer rufen und vernahm Schritte, bevor sie keuchend wei-

tersprach. »Es ist an der Abzweigung, die zur Agia Varvara 

führt. Dort in der Kurve ist es passiert.«

Damit konnte der Polizist etwas anfangen. Von der be-

sagten Stelle war es nicht mehr weit bis zum Ortseingang 

von Apollonia. »Gibt es Verletzte?«, fragte Vassilis profes-

sionell.

»Ja! Es sind zwei Personen, ein Mann und eine Frau. Der 

Mann rührt sich nicht. Bitte kommen Sie schnell. Das Mo-

torrad ist in den Graben gestürzt«, flehte die Frau hilflos. 

Der Polizist war aufgesprungen und griff nach seinem Au-

toschlüssel. Noch während seines Telefonats lief er hinaus 

und rief nach dem Sanitäter. Er würde den Krankenwagen 

sofort zur Unfallstelle schicken.

»Ich komme so schnell ich kann. Bleiben Sie, wo sie 

sind, und Hilfe ist bereits unterwegs«, sagte er und legte 

auf. Nach einem kurzen Wortwechsel war der Fahrer des 

Krankenwagens im Bilde.

»Das geht ja gut los. Schon der zweite Unfall in zehn Ta-

gen«, stöhnte der Sanitäter, während er sich für einen Ein-

satz startklar machte. Umgehend wählte er die Nummer 

eines Arztes, der auf der Insel zu Hausbesuchen aufgebro-

chen war.

Vassilis traf noch vor der Ambulanz am Unfallort ein. Die 

Anruferin, die vorher bei der Verletzten kniete, stand auf, 

als sie das Polizeifahrzeug erkannte, und ging an den Stra-

ßenrand. Sie winkte hektisch, um ihm zu zeigen, wo genau 
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die Unfallstelle war. Vassilis parkte seinen Wagen neben 

einer noch im Bau befindlichen Bushaltestelle, sprang aus 

dem Fahrzeug und lief zu der kreidebleichen Frau hinüber.

Noch bevor der Polizist sich um den Unfall kümmern 

konnte, entschuldigte sie sich eilig, dass sie nicht weiter bei 

der Verletzten bleiben könne, da sie ihre Kinder abholen 

müsse. Vassilis nickte, notierte ihren Namen und Telefon-

nummer und bat sie, später auf der Polizeistation vorbeizu-

kommen, um ihre Aussage zu protokollieren.

Aufmerksam schaute er sich um. Die Straße vom Hafen-

ort Kamares nach Apollonia führte durch eine terrassenför-

mige Landschaft, die mit steilen Felswänden gesäumt war. 

Künstlich angelegte Betonmauern schützten an einigen 

Stellen vor Steinschlag, Häuser gab es hier kaum. Die Stre-

cke war recht kurvenreich und stieg stetig bergan. Genau 

an der Unfallstelle war sie jedoch abschüssig und mündete 

in einer scharfen Linkskurve. Der Polizist tippte auf über-

höhte Geschwindigkeit. Kein Einzelfall, wie er aus seiner 

langjährigen Erfahrung wusste. Man musste sich nur auf 

dem Dorffriedhof umschauen, wo in den vergangenen Jah-

ren mehrere junge Männer nach Motorradrennen bestattet 

worden waren.

Mit schnellen Schritten ging er hinüber zu der Frau, die 

apathisch auf dem Boden saß; ihr Gesicht war blutüber-

strömt, ein Helm lag vor ihr im Gras. Sie war aber bei Be-

wusstsein und antwortete auf seine Fragen. Er erkundigte 

sich, ob er sie alleine lassen könne, bis die Ambulanz käme, 

und nach einem vorsichtigen Nicken konzentrierte sich der 

Polizist auf ihren Begleiter, der bäuchlings weiter unten im 
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Graben lag. Er war gut drei Meter in ein ausgetrocknetes 

Flussbett gestürzt, welches glücklicherweise nur im Winter 

häufig Wasser führte. Schnell hangelte er sich hinunter in 

die Senke und stülpte sich zuerst seinen Mundschutz und 

ein paar Gummihandschuhe über, bevor er sich dem Ver-

unglückten zuwandte.

Die Ambulanz war soeben eingetroffen. Vassilis wartete 

auf den Sanitäter, der schon zu ihm hinunterkletterte. Der 

Verletzte schien bewusstlos zu sein und trug noch seinen 

Integralhelm. Von seinen Erste-Hilfe-Kursen wusste er, 

dass bewusstlosen Motorradfahrern unbedingt der Helm 

abgenommen werden muss, da ansonsten ein Erstickungs-

tod droht. Doch das sollte besser der erfahrene Sanitäter 

vornehmen, damit gegebenenfalls schnell eine Beatmung 

durchgeführt werden konnte.

»Können Sie mich hören?«, fragte Stelios, der Sanitäter, 

kniete sich neben den Mann und wartete auf eine Antwort. 

Dieser zeigte jedoch keinerlei Reaktion.

»Wir müssen ihn umdrehen, aber ganz vorsichtig«, bat 

er Vassilis um Hilfe. Behutsam ergriffen sie den Zweiradfah-

rer an der Seite und rollten ihn zu zweit auf den Rücken.

»Er hat keinen Puls mehr, wir müssen schleunigst den 

Helm entfernen!« Während der Sanitäter den Helmver-

schluss öffnete und seitlich beide Hände zwischen Helm 

und Kopf schob, wies er Vassilis an, den Kopf des Unfall-

opfers zu stabilisieren. »Ich halte den Kopf, versuch du den 

Helm ganz langsam wegzuziehen«, sprach er ganz ruhig, 

während er den Kopf- und Halsbereich des Verletzten so 

gut es ging fixierte. 
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Vassilis war nicht ganz so gelassen, versuchte aber, die 

Ruhe zu bewahren. Die Dringlichkeit war ihm bewusst, und 

er hoffte inständig, dass ihre Hilfe nicht zu spät kam. Kleine 

Schweißperlen säumten seine Stirn, als er Stück für Stück 

den klobigen Helm nach hinten zog.

Ein schmerzerfülltes Wimmern drang an sein Ohr. Die 

vom Unfall traumatisierte Frau war an den Grabenrand ge-

robbt und stierte angsterfüllt zu ihnen hinunter.

Der Mund des Unfallopfers war schon zu sehen. Jetzt 

waren es nur noch wenige Zentimeter, bis der Kopf völlig 

frei war. Stelios nickte auffordernd, den Helm gänzlich ab-

zuziehen, eine Hand fest im Nacken des Mannes platziert. 

Dann kam die Ernüchterung. Zwei leblose Augen, in denen 

der Schreck der letzten Sekunden festgeschrieben stand, 

blickten ins Leere. 

»Da kommt jede Hilfe zu spät«, sagte Stelios und schloss 

die Lider des Toten. »Wahrscheinlich Genickbruch.« Er 

warf einen letzten Blick auf den Motorradfahrer, bevor er 

zu der Beifahrerin hochkletterte, um diese zu versorgen. 

Vassilis folgte ihm, um zu helfen.

Die Frau war zur Seite gekippt und lag wimmernd auf 

dem Boden. Nachdem sie ihr ein Beruhigungsmittel ver-

abreicht hatten, legten sie die Frau auf eine Bahre. Dabei 

schlug sie mehrfach um sich und stammelte verzweifelt ei-

nen Namen. Vermutlich wollte sie auf ihren toten Begleiter 

aufmerksam machen oder etwas über seinen Zustand wis-

sen. Aber weder Stelios noch Vassilis konnten sich mit ihr 

verständigen.

Auf schnellstem Wege machte sich Stelios daran, die 
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Frau zur Krankenstation zu bringen, wo der Inselarzt in 

Kürze eintreffen würde, um sie weiteren Untersuchungen 

zu unterziehen und sie zu behandeln.

Vassilis blieb erschöpft am Unfallort zurück. In nur wenigen 

Minuten hatte sich seine behäbige Mittagspause in einen 

Albtraum verwandelt. Erst jetzt bemerkte er die Schaulus-

tigen, die an die Unfallstelle herangetreten waren, um den 

Toten zu begaffen. Einige zückten bereits ihre Handys für 

Fotos. Angewidert eilte er schnell zu seinem Fahrzeug und 

holte eine Decke, um sie über dem Opfer auszubreiten. Reso-

lut wies er die Gaffer oben am Straßenrand an, wenigstens ei-

nen Mindestabstand einzuhalten und die Fotoaufnahmen zu 

unterlassen, bevor er wieder zu dem Toten hinunterkletterte.

Gedanklich ging er schon die Checkliste durch, was er 

jetzt zu erledigen hatte. Mit der Aufnahme des Unfallge-

schehens würde er beginnen. Er hoffte, dass er die verletzte 

Beifahrerin später noch befragen konnte. Noch einmal wid-

mete er sich dem Toten und suchte in der Jacke des Mannes 

nach eventuellen Papieren. Es handelte sich um einen jun-

gen Franzosen, wie er schnell aus den Dokumenten entneh-

men konnte. Ein zusammengefalteter Mietvertrag, ausge-

stellt von FreeDrive, steckte zusätzlich in der Jackentasche. 

Anschließend zückte er sein Handy und begann, die 

Unfallstelle aus unterschiedlichen Perspektiven zu foto-

grafieren. Ein Unfallbericht, auf dem er eine Skizze des 

Geschehens eintragen konnte, sowie ein Maßband halfen 

ihm dabei, die jeweiligen Entfernungen korrekt zu erfas-

sen. Vassilis war geübt in der Erstellung von Unfallberich-
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ten. Trotzdem setzten ihm Unfälle mit tödlichem Ausgang 

immer wieder aufs Neue zu. Nachdem er die wesentlichen 

Daten erfasst hatte, trat er näher an die Unglücksmaschine 

heran, einen Großstadtroller der Marke KYM, wie er sofort 

erkennen konnte.

Es folgten zwei Anrufe: Der erste galt einem Bestatter, 

der den Leichnam abholen sollte, der zweite seinem Freund 

Jannis Plastaros.

»Wir haben einen schweren Unfall. Es gibt einen To-

ten«, kam er ohne Umschweife zur Sache. »Es ist ein Mo-

torrad von dir. Bitte komm umgehend zur Unfallstelle.« Er 

gab Jannis den Standort durch. Ein lautes Fluchen war die 

postwendende Antwort.

Kurz überlegte Vassilis, die Bezirksregierung in Ermou-

poli zu informieren, entschied sich dann aber dagegen. 

Die Sachlage war für ihn eindeutig: Das würden die Be-

hördenvertreter dort sicher genauso sehen. Der Fahrer der 

Maschine, ein Roller der größeren Bauart, musste die Kon-

trolle auf der abschüssigen Straße verloren haben, hatte 

die Linkskurve verfehlt und war geradeaus in das Flussbett 

gestürzt. Seine Beifahrerin hatte wohl Glück im Unglück 

gehabt; sie schien vorher vom Zweirad geschleudert wor-

den zu sein, analysierte der Polizeibeamte scharf. Auch das 

Motorrad lag unweit des Unfallopfers im Graben. So würde 

er es in seinen Unfallbericht aufnehmen, den er an die Be-

zirksregierung schicken musste. 

»Verdammt! Das ist der zweite schwere Unfall in nur

zehn Tagen. Was machen die Leute nur …«, stöhnte sein 

Freund, der inzwischen eingetroffen war und ängstlich den 
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zugedeckten Leichnam betrachtete. »Der Mann hatte doch 

jahrelange Motorraderfahrung; er hat mir Bilder seiner 

eigenen Maschine gezeigt«, stammelte er fassungslos. An-

hand des Kennzeichens erinnerte er sich an den Franzosen, 

denn die Anzahl der Urlauber zu dieser Jahreszeit war noch 

recht überschaubar.

»Wenn der mit einem Affentempo hier runter ist …«,

Vassilis schaute kurz auf, »dann nützt dir auch die beste 

Erfahrung nichts. Ein Roller mit den kleineren Reifen ver-

hält sich anders als ein Motorrad, und viele unterschätzen 

die schlechten Straßenverhältnisse mit ihren unzähligen 

Schlaglöchern und Kurven. – Ich brauche wie immer das 

Wartungsprotokoll der Unglücksmaschine.« Vassilis holte 

den Mietvertrag aus seiner Tasche und übergab ihn seinem 

Freund.

»Weiß ich doch, der Roller ist erst knapp zwei Jahre

alt und war in einem Top-Zustand«, murmelte Jannis zer-

knirscht, rutschte den Abhang mehr hinunter, als dass er 

kletterte, und kniete sich neben das Zweirad. Am Zustand 

des Vehikels hegte Vassilis keinen Zweifel. FreeDrive war 

bekannt für seine besonderen Sicherheitsstandards und die 

gut gepflegten Mietfahrzeuge. Das konnte man vielfach in 

unzähligen Rezensionen im Internet nachlesen. Jeden Win-

ter erfolgte eine sorgfältige Revision der gesamten Flotte 

und ein Austausch aller Verschleiß- und beschädigten Teile. 

Trotzdem brauchte Vassilis den Bericht für sein Unfallpro-

tokoll.

Das Schlagen einer Autotür ließ die beiden Männer auf-

horchen. Der Bestatter war mit einem seiner Angestellten 
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angekommen. Schnell schnappten sich die beiden einen 

Leichensack und kletterten hinunter an die Unfallstelle. 

Vassilis baute sich noch einmal vor den Zuschauern auf, um 

diese endgültig zum Weiterfahren aufzufordern. Mit Ar-

gusaugen überwachte er, bis auch der Letzte verschwunden 

war. Dann stieg er ebenfalls wieder zur Unfallstelle hinab.

Vassilis musste die beiden Bestatter vertrösten. Bevor der 

Inselarzt den Tod nicht offiziell festgestellt hatte, konnte er 

den Leichnam nicht freigeben. Der Arzt wollte sofort nach 

der Erstversorgung der Beifahrerin zu dem Toten kommen.

Jannis hatte sich nur kurz ablenken lassen. Zu sehr war 

er mit der Begutachtung des verunglückten Rollers beschäf-

tigt. Eine Seite der vorderen Schutzverkleidung war stark 

eingedrückt. Das musste beim Sturz in den Graben pas-

siert sein. Mehrfach kroch er in gebückter Haltung um das 

Zweirad herum. Dabei konzentrierte er sich auf die beiden 

Bremshebel am Lenker. Einer davon war durch den Fall in 

den Graben abgerissen worden. Vassilis war jetzt auch nä-

her an den Roller herangetreten, denn die Akribie, mit der 

Jannis den Roller unter die Lupe nahm, irritierte ihn.

»Ist dir etwas Ungewöhnliches aufgefallen?«, riss er den 

Motorradverleiher aus seinen Betrachtungen.

»Nein, nein … nur …«, Jannis zögerte, »… zwei schwere 

Unfälle in so kurzer Zeit machen mir extrem zu schaffen«, 

murmelte er bedrückt. Vassilis wusste, dass sein langjäh-

riger Freund sich jeden Unfall mit einem seiner Mietfahr-

zeuge sehr zu Herzen nahm.

Bevor er noch antworten konnte, sah er den Inselarzt 

bereits die Böschung nach unten kraxeln.
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»Noch so jung«, stellte dieser lakonisch fest, während 

er mit seinen Routineuntersuchungen begann und wie Vas-

silis zu dem Ergebnis kam, dass das Opfer einem Genick-

bruch erlegen war. Dem Abtransport des Toten stand nun 

nichts mehr im Wege. Den Papierkram würden beide später 

auf der Dienststelle erledigen.

Zurück blieb das Unfallfahrzeug, das nur unter Zuhilfe-

nahme einer Seilwinde, die Jannis auf seinem Pick-up hatte, 

aus dem Graben auf die Straße gezogen werden konnte. 

Zu zweit verluden sie mühsam den Roller auf der Ladeflä-

che, um ihn zurück in die Werkstatt zu transportieren. Als 

Jannis das Vorderrad des Zweirads mit einem Spanngurt 

festzurrte, warf er einen genaueren Blick darauf. Es wirkte 

unbeschädigt. Ein von der Seite streifender Sonnenstrahl 

auf die Bremsscheibe machte ihn jedoch stutzig. Kaum er-

kennbar zog sich ein feiner Riss durch die gelöcherte Me-

tallscheibe. Mit den Fingerkuppen konnte man eine win-

zige Unebenheit ertasten. Für den Polizisten war klar: Das 

musste durch den heftigen Aufprall beim Sturz in das Fluss-

bett verursacht worden sein.
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