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VASSILIS KOSTAKIDIS
Apollonia, Sifnos, Westliche Kykladen, Juni 2021

s }assilis Kostakidis schwang beide Beine auf seinen
vollgestopften Schreibtisch und lehnte sich ent-
spannt zurilick. Lechzend schnupperte er an einer Portion
Pastizio, die ihm seine Frau Stella soeben in die kleine Po-
lizeidienststelle in Apollonia gebracht hatte. Das Haus der
beiden lag nur unweit seines Arbeitsplatzes, und sobald es
die Zeit erlaubte, fuhr der Polizist in seiner Mittagspause
nach Hause. Immer jedoch, wenn Stella etwas vorhatte,
brachte sie ihm sein Mittagessen kurzerhand ins Biiro.
Wahrend er heiffhungrig den Nudelauflauf af3, lauschte
er gespannt dem lokalen Radiosender. Nachdem die grie-
chische Regierung am 14. Mai das Land fir Touristen wie-
der ohne verpflichtende Quarantdnezeiten gedffnet hatte,
prasentierte man tdglich erste Erfahrungsberichte aus be-
kannten Urlaubsregionen in den Medien. Vassilis hoffte,
dass auch auf seiner Heimatinsel Sifnos die bevorstehende
Urlaubssaison wieder etwas mehr Geld in die Kassen spii-
len wiirde. Erste positive Anzeichen dafiir glaubte er bei
seinen Routinefahrten tiber die Insel schon beobachten zu

kénnen. Schon kurz nach dem Neustart der touristischen
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Saison waren ihm zahlreiche Fremde begegnet, zumeist,
wenn eine der Fahren aus Pirdus kommend in Kamares an-
legte. Auch sein alter Schulfreund Jannis Plastaros war guter
Dinge und sprach von einem guten Start nach Monaten des
Stillstands. Er musste es wissen, schliefRlich betrieb er den
grofdten Auto- und Motorradverleih auf der Insel. Es war
eine Zweigstelle der FreeDrive Company mit Hauptsitz auf
der Insel Paros. Das Unternehmen war eines der grofiten
Geschifte seiner Art auf den Kykladen und hatte auf fast
allen Inseln eine Niederlassung.

Vassilis 6ffnete die Tiir und ein Fenster seines sparta-
nischen Biiros und sorgte so fiir etwas Durchzug, um den
Essensgeruch zu vertreiben. Es war heify, und die Sonne
stand fast senkrecht auf dem bescheidenen Gebaude seiner
Dienststelle, das gerade noch in der Hauptstadt von Sifnos,
Apollonia, nur gute 200 Meter von der Ortsgrenze nach Ar-
temonas entfernt, lag. Die beiden Ortschaften gingen quasi
ineinander iiber. Um sich die Beine zu vertreten, ging er
kurz hinaus unter die weif3e Pergola vor dem Eingang, wo er
seinen Dienstwagen abgestellt hatte. Eine wuchtige Kiefer
neben dem Gebdude, die die Pergola noch tiberragte, spen-
dete zum Gliick weiteren Schatten. Ein kurzer Grufd galt
dem Fahrer des lokalen Krankenwagens, der auf der gegen-
uberliegenden Seite vor der Sanitdtsstation parkte. Er er-
innerte sich an ein paar Einsdtze der vergangenen Monate.
Meist waren es altere Bewohner der Insel, die zur arztlichen
Versorgung nach Athen gebracht werden mussten. In allen
Fallen war es viel zu spdt gewesen, wie sich schnell heraus-

stellte, da niemand die Gefahr des unsichtbaren Feindes
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richtig erkannt hatte. Drei Todesfille waren auf Sifnos in
diesem Winter zu beklagen gewesen, darunter eine alte
Tante von Vassilis. Ein bitteres Ergebnis, und in allen Fal-
len wurde das heimtiickische Virus als Todesursache aus-
gemacht. Lange hatte man die Warnungen der Behorden
ignoriert; diese ersten Opfer hatten zu einem Umdenken in
der Bevolkerung gesorgt. So auch bei dem Polizisten, der
Corona zundchst nur in den groflen Metropolen vermu-
tete. Mittlerweile wusste er mehr und befiirchtete, dass die
Pandemie noch lange nicht vorbei war. Vassilis betrachtete
den neuerlichen Anstieg des Fremdenverkehrs daher mit
gemischten Gefiihlen. Einerseits brauchten die Leute das
Geld aus den Einnahmen des Tourismus, auf der anderen
Seite brachte der Reiseverkehr mit zahlreichen Fremden aus
der ganzen Welt aber auch das Virus auf ihre beschauliche
Heimatinsel. Vorsicht ist das Gebot der Stunde, empfahl er
seit dem Tod seiner geliebten Tante immer wieder seinen
Mitbiirgern.

Der Polizist schaute auf seine Uhr und schlenderte zu-
riick ins Biiro an seinen Schreibtisch. Fast wdre er einem
mittaglichen Nickerchen erlegen, als sein Telefon ihn un-
sanft in die Wirklichkeit zuriickholte. Eine aufgeregte Frau-
enstimme berichtete in englischer Sprache von einem Un-
fall. Vassilis war schlagartig wach.

»Bewahren Sie Ruhe! Wo genau befinden Sie sich?«, re-
dete er auf die Frau besdnftigend ein. »Sie sagten auf der
Straf3e von Kamares nach Apollonia? Und wo genau dort?«
Die Strafe war lang, vom Hafen in Kamares aus waren es

fast finf Kilometer bis zur Hauptstadt der Insel.



»Warten Sie, hier ist ein Schild«, horte er die Frau in den
Horer rufen und vernahm Schritte, bevor sie keuchend wei-
tersprach. »Es ist an der Abzweigung, die zur Agia Varvara
fiihrt. Dort in der Kurve ist es passiert.«

Damit konnte der Polizist etwas anfangen. Von der be-
sagten Stelle war es nicht mehr weit bis zum Ortseingang
von Apollonia. »Gibt es Verletzte?«, fragte Vassilis profes-
sionell.

»Ja! Es sind zwei Personen, ein Mann und eine Frau. Der
Mann rithrt sich nicht. Bitte kommen Sie schnell. Das Mo-
torrad ist in den Graben gestiirzt«, flehte die Frau hilflos.
Der Polizist war aufgesprungen und griff nach seinem Au-
toschliissel. Noch wéahrend seines Telefonats lief er hinaus
und rief nach dem Sanitéter. Er wiirde den Krankenwagen
sofort zur Unfallstelle schicken.

»Ich komme so schnell ich kann. Bleiben Sie, wo sie
sind, und Hilfe ist bereits unterwegs«, sagte er und legte
auf. Nach einem kurzen Wortwechsel war der Fahrer des
Krankenwagens im Bilde.

»Das geht ja gut los. Schon der zweite Unfall in zehn Ta-
gen, stohnte der Sanitater, wahrend er sich fir einen Ein-
satz startklar machte. Umgehend wahlte er die Nummer
eines Arztes, der auf der Insel zu Hausbesuchen aufgebro-

chen war.

Vassilis traf noch vor der Ambulanz am Unfallort ein. Die
Anruferin, die vorher bei der Verletzten kniete, stand auf,
als sie das Polizeifahrzeug erkannte, und ging an den Stra-

enrand. Sie winkte hektisch, um ihm zu zeigen, wo genau
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die Unfallstelle war. Vassilis parkte seinen Wagen neben
einer noch im Bau befindlichen Bushaltestelle, sprang aus
dem Fahrzeug und lief zu der kreidebleichen Frau hintiber.

Noch bevor der Polizist sich um den Unfall kiimmern
konnte, entschuldigte sie sich eilig, dass sie nicht weiter bei
der Verletzten bleiben konne, da sie ihre Kinder abholen
misse. Vassilis nickte, notierte ihren Namen und Telefon-
nummer und bat sie, spater auf der Polizeistation vorbeizu-
kommen, um ihre Aussage zu protokollieren.

Aufmerksam schaute er sich um. Die Strafde vom Hafen-
ort Kamares nach Apollonia fiihrte durch eine terrassenfor-
mige Landschaft, die mit steilen Felswanden gesaumt war.
Kinstlich angelegte Betonmauern schiitzten an einigen
Stellen vor Steinschlag, Hauser gab es hier kaum. Die Stre-
cke war recht kurvenreich und stieg stetig bergan. Genau
an der Unfallstelle war sie jedoch abschiissig und miindete
in einer scharfen Linkskurve. Der Polizist tippte auf tiber-
hohte Geschwindigkeit. Kein Einzelfall, wie er aus seiner
langjdhrigen Erfahrung wusste. Man musste sich nur auf
dem Dorffriedhof umschauen, wo in den vergangenen Jah-
ren mehrere junge Manner nach Motorradrennen bestattet
worden waren.

Mit schnellen Schritten ging er hiniiber zu der Frau, die
apathisch auf dem Boden saf3; ihr Gesicht war blutiiber-
stromt, ein Helm lag vor ihr im Gras. Sie war aber bei Be-
wusstsein und antwortete auf seine Fragen. Er erkundigte
sich, ob er sie alleine lassen konne, bis die Ambulanz kdame,
und nach einem vorsichtigen Nicken konzentrierte sich der

Polizist auf ihren Begleiter, der bauchlings weiter unten im
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Graben lag. Er war gut drei Meter in ein ausgetrocknetes
Flussbett gestiirzt, welches gliicklicherweise nur im Winter
haufig Wasser fiihrte. Schnell hangelte er sich hinunter in
die Senke und stiilpte sich zuerst seinen Mundschutz und
ein paar Gummihandschuhe tber, bevor er sich dem Ver-
ungliickten zuwandte.

Die Ambulanz war soeben eingetroffen. Vassilis wartete
auf den Sanitater, der schon zu ihm hinunterkletterte. Der
Verletzte schien bewusstlos zu sein und trug noch seinen
Integralhelm. Von seinen Erste-Hilfe-Kursen wusste er,
dass bewusstlosen Motorradfahrern unbedingt der Helm
abgenommen werden muss, da ansonsten ein Erstickungs-
tod droht. Doch das sollte besser der erfahrene Sanititer
vornehmen, damit gegebenenfalls schnell eine Beatmung
durchgefiihrt werden konnte.

»Konnen Sie mich horen?«, fragte Stelios, der Sanitdter,
kniete sich neben den Mann und wartete auf eine Antwort.
Dieser zeigte jedoch keinerlei Reaktion.

»Wir miissen ihn umdrehen, aber ganz vorsichtig, bat
er Vassilis um Hilfe. Behutsam ergriffen sie den Zweiradfah-
rer an der Seite und rollten ihn zu zweit auf den Ricken.

»Er hat keinen Puls mehr, wir miissen schleunigst den
Helm entfernen!« Wahrend der Sanititer den Helmver-
schluss offnete und seitlich beide Hande zwischen Helm
und Kopf schob, wies er Vassilis an, den Kopf des Unfall-
opfers zu stabilisieren. »Ich halte den Kopf, versuch du den
Helm ganz langsam wegzuziehen, sprach er ganz ruhig,
wahrend er den Kopf- und Halsbereich des Verletzten so

gut es ging fixierte.
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Vassilis war nicht ganz so gelassen, versuchte aber, die
Ruhe zu bewahren. Die Dringlichkeit war ihm bewusst, und
er hoffte instandig, dass ihre Hilfe nicht zu spat kam. Kleine
Schweif3perlen saumten seine Stirn, als er Stiick fiir Stiick
den klobigen Helm nach hinten zog.

Ein schmerzerfiilltes Wimmern drang an sein Ohr. Die
vom Unfall traumatisierte Frau war an den Grabenrand ge-
robbt und stierte angsterfiillt zu ihnen hinunter.

Der Mund des Unfallopfers war schon zu sehen. Jetzt
waren es nur noch wenige Zentimeter, bis der Kopf vollig
frei war. Stelios nickte auffordernd, den Helm ganzlich ab-
zuziehen, eine Hand fest im Nacken des Mannes platziert.
Dann kam die Erniichterung. Zwei leblose Augen, in denen
der Schreck der letzten Sekunden festgeschrieben stand,
blickten ins Leere.

»Da kommt jede Hilfe zu spat, sagte Stelios und schloss
die Lider des Toten. »Wahrscheinlich Genickbruch.« Er
warf einen letzten Blick auf den Motorradfahrer, bevor er
zu der Beifahrerin hochkletterte, um diese zu versorgen.
Vassilis folgte ihm, um zu helfen.

Die Frau war zur Seite gekippt und lag wimmernd auf
dem Boden. Nachdem sie ihr ein Beruhigungsmittel ver-
abreicht hatten, legten sie die Frau auf eine Bahre. Dabei
schlug sie mehrfach um sich und stammelte verzweifelt ei-
nen Namen. Vermutlich wollte sie auf ihren toten Begleiter
aufmerksam machen oder etwas iiber seinen Zustand wis-
sen. Aber weder Stelios noch Vassilis konnten sich mit ihr
verstandigen.

Auf schnellstem Wege machte sich Stelios daran, die
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Frau zur Krankenstation zu bringen, wo der Inselarzt in
Kiirze eintreffen wiirde, um sie weiteren Untersuchungen

zu unterziehen und sie zu behandeln.

Vassilis blieb erschépft am Unfallort zuriick. In nur wenigen
Minuten hatte sich seine behdbige Mittagspause in einen
Albtraum verwandelt. Erst jetzt bemerkte er die Schaulus-
tigen, die an die Unfallstelle herangetreten waren, um den
Toten zu begaffen. Einige ziickten bereits ihre Handys fiir
Fotos. Angewidert eilte er schnell zu seinem Fahrzeug und
holte eine Decke, um sie tiber dem Opfer auszubreiten. Reso-
lut wies er die Gaffer oben am StrafSenrand an, wenigstens ei-
nen Mindestabstand einzuhalten und die Fotoaufnahmen zu
unterlassen, bevor er wieder zu dem Toten hinunterkletterte.

Gedanklich ging er schon die Checkliste durch, was er
jetzt zu erledigen hatte. Mit der Aufnahme des Unfallge-
schehens wiirde er beginnen. Er hoffte, dass er die verletzte
Beifahrerin spater noch befragen konnte. Noch einmal wid-
mete er sich dem Toten und suchte in der Jacke des Mannes
nach eventuellen Papieren. Es handelte sich um einen jun-
gen Franzosen, wie er schnell aus den Dokumenten entneh-
men konnte. Ein zusammengefalteter Mietvertrag, ausge-
stellt von FreeDrive, steckte zusatzlich in der Jackentasche.

Anschliefiend ziickte er sein Handy und begann, die
Unfallstelle aus unterschiedlichen Perspektiven zu foto-
grafieren. Ein Unfallbericht, auf dem er eine Skizze des
Geschehens eintragen konnte, sowie ein Mafdband halfen
ihm dabei, die jeweiligen Entfernungen korrekt zu erfas-

sen. Vassilis war geiibt in der Erstellung von Unfallberich-
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ten. Trotzdem setzten ihm Unfélle mit todlichem Ausgang
immer wieder aufs Neue zu. Nachdem er die wesentlichen
Daten erfasst hatte, trat er ndher an die Ungliicksmaschine
heran, einen Grof3stadtroller der Marke KYM, wie er sofort
erkennen konnte.

Es folgten zwei Anrufe: Der erste galt einem Bestatter,
der den Leichnam abholen sollte, der zweite seinem Freund
Jannis Plastaros.

»Wir haben einen schweren Unfall. Es gibt einen To-
ten«, kam er ohne Umschweife zur Sache. »Es ist ein Mo-
torrad von dir. Bitte komm umgehend zur Unfallstelle.« Er
gab Jannis den Standort durch. Ein lautes Fluchen war die
postwendende Antwort.

Kurz tiberlegte Vassilis, die Bezirksregierung in Ermou-
poli zu informieren, entschied sich dann aber dagegen.
Die Sachlage war fiir ihn eindeutig: Das wiirden die Be-
hordenvertreter dort sicher genauso sehen. Der Fahrer der
Maschine, ein Roller der gréfieren Bauart, musste die Kon-
trolle auf der abschiissigen Strafe verloren haben, hatte
die Linkskurve verfehlt und war geradeaus in das Flussbett
gestlirzt. Seine Beifahrerin hatte wohl Gliick im Ungliick
gehabt; sie schien vorher vom Zweirad geschleudert wor-
den zu sein, analysierte der Polizeibeamte scharf. Auch das
Motorrad lag unweit des Unfallopfers im Graben. So wiirde
er es in seinen Unfallbericht aufnehmen, den er an die Be-
zirksregierung schicken musste.

»Verdammt! Das ist der zweite schwere Unfall in nur
zehn Tagen. Was machen die Leute nur ...«, stéhnte sein

Freund, der inzwischen eingetroffen war und angstlich den
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zugedeckten Leichnam betrachtete. »Der Mann hatte doch
jahrelange Motorraderfahrung; er hat mir Bilder seiner
eigenen Maschine gezeigt«, stammelte er fassungslos. An-
hand des Kennzeichens erinnerte er sich an den Franzosen,
denn die Anzahl der Urlauber zu dieser Jahreszeit war noch
recht iberschaubar.

»Wenn der mit einem Affentempo hier runter ist ...«,
Vassilis schaute kurz auf, »dann niitzt dir auch die beste
Erfahrung nichts. Ein Roller mit den kleineren Reifen ver-
halt sich anders als ein Motorrad, und viele unterschitzen
die schlechten Straf3enverhdltnisse mit ihren unzdhligen
Schlagléchern und Kurven. - Ich brauche wie immer das
Wartungsprotokoll der Ungliicksmaschine.« Vassilis holte
den Mietvertrag aus seiner Tasche und {ibergab ihn seinem
Freund.

»Weif ich doch, der Roller ist erst knapp zwei Jahre
alt und war in einem Top-Zustand«, murmelte Jannis zer-
knirscht, rutschte den Abhang mehr hinunter, als dass er
kletterte, und kniete sich neben das Zweirad. Am Zustand
des Vehikels hegte Vassilis keinen Zweifel. FreeDrive war
bekannt fiir seine besonderen Sicherheitsstandards und die
gut gepflegten Mietfahrzeuge. Das konnte man vielfach in
unzdhligen Rezensionen im Internet nachlesen. Jeden Win-
ter erfolgte eine sorgfaltige Revision der gesamten Flotte
und ein Austausch aller Verschleif3- und beschadigten Teile.
Trotzdem brauchte Vassilis den Bericht fiir sein Unfallpro-
tokoll.

Das Schlagen einer Autotiir liefd die beiden Médnner auf-

horchen. Der Bestatter war mit einem seiner Angestellten
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angekommen. Schnell schnappten sich die beiden einen
Leichensack und kletterten hinunter an die Unfallstelle.
Vassilis baute sich noch einmal vor den Zuschauern auf, um
diese endgiiltig zum Weiterfahren aufzufordern. Mit Ar-
gusaugen tiberwachte er, bis auch der Letzte verschwunden
war. Dann stieg er ebenfalls wieder zur Unfallstelle hinab.

Vassilis musste die beiden Bestatter vertrosten. Bevorder
Inselarzt den Tod nicht offiziell festgestellt hatte, konnte er
den Leichnam nicht freigeben. Der Arzt wollte sofort nach
der Erstversorgung der Beifahrerin zu dem Toten kommen.

Jannis hatte sich nur kurz ablenken lassen. Zu sehr war
er mit der Begutachtung des verungliickten Rollers beschaf-
tigt. Eine Seite der vorderen Schutzverkleidung war stark
eingedriickt. Das musste beim Sturz in den Graben pas-
siert sein. Mehrfach kroch er in gebiickter Haltung um das
Zweirad herum. Dabei konzentrierte er sich auf die beiden
Bremshebel am Lenker. Einer davon war durch den Fall in
den Graben abgerissen worden. Vassilis war jetzt auch na-
her an den Roller herangetreten, denn die Akribie, mit der
Jannis den Roller unter die Lupe nahm, irritierte ihn.

»Ist dir etwas Ungewohnliches aufgefallen?«, riss er den
Motorradverleiher aus seinen Betrachtungen.

»Nein, nein ... nur ...«, Jannis zogerte, »... zwei schwere
Unfalle in so kurzer Zeit machen mir extrem zu schaffen,
murmelte er bedriickt. Vassilis wusste, dass sein langjdh-
riger Freund sich jeden Unfall mit einem seiner Mietfahr-
zeuge sehr zu Herzen nahm.

Bevor er noch antworten konnte, sah er den Inselarzt

bereits die Boschung nach unten kraxeln.
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»Noch so jung, stellte dieser lakonisch fest, wahrend
er mit seinen Routineuntersuchungen begann und wie Vas-
silis zu dem Ergebnis kam, dass das Opfer einem Genick-
bruch erlegen war. Dem Abtransport des Toten stand nun
nichts mehr im Wege. Den Papierkram wiirden beide spater
auf der Dienststelle erledigen.

Zuriick blieb das Unfallfahrzeug, das nur unter Zuhilfe-
nahme einer Seilwinde, die Jannis auf seinem Pick-up hatte,
aus dem Graben auf die Strafle gezogen werden konnte.
Zu zweit verluden sie mithsam den Roller auf der Ladefla-
che, um ihn zuriick in die Werkstatt zu transportieren. Als
Jannis das Vorderrad des Zweirads mit einem Spanngurt
festzurrte, warf er einen genaueren Blick darauf. Es wirkte
unbeschddigt. Ein von der Seite streifender Sonnenstrahl
auf die Bremsscheibe machte ihn jedoch stutzig. Kaum er-
kennbar zog sich ein feiner Riss durch die gelocherte Me-
tallscheibe. Mit den Fingerkuppen konnte man eine win-
zige Unebenheit ertasten. Fiir den Polizisten war klar: Das
musste durch den heftigen Aufprall beim Sturz in das Fluss-

bett verursacht worden sein.

18





