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Prag, 23. Mai 1618

»Was ist das für ein Lärm?«, schrie Jaroslav Borsita Martinitz und 
schlug ärgerlich mit der Faust auf  den Tisch.

Philipp Fabricius fuhr erschrocken zusammen und warf  dabei 
mit dem Ärmel seines schwarzen Mantels fast das Tintenfass vor sich 
um. Es gelang ihm gerade noch rechtzeitig, das Gefäß festzuhalten, 
bevor es über die Kante fiel und den kostbaren Marmorfußboden 
der böhmischen Hofkanzlei in der Prager Burg verschmutzte. Er 
sah den königlichen Statthalter vorwurfsvoll an, den das allerdings 
nicht zu interessieren schien. Wie immer, wenn sich Martinitz durch 
irgendetwas gestört fühlte, drehte er nervös mit dem Zeigefinger an 
den fingerlangen Barthaaren.

»Bei diesem Krach kann man unmöglich arbeiten«, pflichtete 
Wilhelm Slavata, der oberste Landrichter, seinem Freund bei.

»Fabricius, geh und schau nach, was dort unten im Gange ist«, 
befahl Martinitz. Der Statthalter rutschte unruhig auf  seinem Stuhl 
vor und fuhr sich mit der knochigen rechten Hand über den kahlen 
Schädel.

Philipp wusste, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als der Auf-
forderung von Martinitz zu folgen. Trotz seiner für diese Jahreszeit 
viel zu dicken Kleidung fror der Sekretär der königlichen Statthalter 
entsetzlich. Pflichtbewusst war er den vier Statthaltern Martinitz, 
Slavata, Ladislaus von Sternberg und Diepold von Lobkowitz am 
Morgen nach der Kirche in das Amtszimmer gefolgt, obwohl er 
spürte, wie das Fieber seinen Körper gepackt hielt. Sein normaler-
weise lockiges, schwarzes Haar klebte ihm in klumpigen Strähnen 
am Kopf, und er sah alles um sich herum wie durch einen nebligen 
Schleier. Philipp betete darum, dass die heutige Sitzung ein schnel-
les Ende finden würde und er sich bald in seinem Bett verkriechen 
konnte, hatte aber die düstere Vorahnung, dass daraus nichts werden 
würde.
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In diesem Moment flog die schwere Holztür der Ratsstube 
mit einem Knall auf  und schlug krachend gegen die Wand. Sofort 
stürmte eine Horde wütender und bewaffneter Männer in den Raum. 
Sie sprang über die drei Besucherbänke vor den Statthaltern auf  diese 
zu. Spätestens jetzt bereute Philipp es, an diesem Morgen nicht in 
seiner Kammer geblieben zu sein. Er hätte einen Verweis bekommen, 
wenn er nicht zum Dienst erschienen wäre, fürchtete aber, dass das 
was nun folgte , wesentlich schlimmer für ihn ausgehen könnte.

»Was fällt Euch ein, einfach so hier hereinzustürmen«, schrie Mar-
tinitz und sprang so heftig auf, dass er dabei mit seinem gewölbten 
Bauch fast den Tisch umstieß, an dem er saß.

»Das werdet Ihr gleich erfahren«, antwortete Matthias von Thurn.
Wie ein Richter stand der grauhaarige Graf  vor den königlichen 
Beamten und deutete mit dem Finger auf  sie. »Ergreift sie und schafft 
sie nach draußen.«

Die vier Statthalter wollten ihre Waffen ziehen, wurden aber von 
der Menge regelrecht überrannt, bevor sie zu einer Gegenwehr fähig 
waren. Auch Philipp wurde gepackt und von den Männern aus dem 
Raum hinaus in den breiten Flur gezogen, in dem normalerweise die 
Bittsteller warteten.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Martinitz mit sich überschla-
gender Stimme.

»Ihr seid zu weit gegangen«, antwortete von Thurn. »Heute wer-
det Ihr für Eure Taten zur Rechenschaft gezogen. Die Zeit der Unter-
drückung der protestantischen Stände ist nun vorbei.«

Philipp sah sich um und erkannte, dass die Eindringlinge überall 
standen. Von unten drängten sich weitere Männer über die Treppe 
nach oben. Fast alle hatten die Hände an ihren Waffen und waren 
bereit, diese sofort gegen die Statthalter einzusetzen, sollte es denn 
nötig sein. Eine Flucht war ausgeschlossen. Philipp hoffte, dass von 
Thurn ihn gehen lassen würde. Schließlich protokollierte er die Ver-
sammlungen der Statthalter lediglich und war nicht für ihre Taten ver-
antwortlich. Dabei wusste er nur zu gut, dass die Horde ihre Revolte 
gegen die Hofkanzlei nicht ohne Grund durchführte.
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Der Sekretär schaute zu Martinitz und Slavata. Beide Männer 
waren erbleicht. Von dem anfänglichen Selbstbewusstsein, mit dem 
sie sich gegen die Angreifer gestellt hatten, war nichts mehr übrig 
geblieben. Unruhig ließen sie ihre Blicke über die endlos erschei-
nende Gruppe der Eindringlinge schweifen. Ladislaus von Sternberg 
und Diepold von Lobkowitz hatten sich erst gar nicht gegen von 
Thurn und seine Mannen gewehrt und standen lethargisch im Flur, 
als ginge sie der Aufstand der Stände nichts an.

Graf  von Thurn hob die Hände und brachte die wild durchei-
nander schreiende Menge so zum Schweigen. Er sprach mit lauter 
Stimme, sodass ihn jeder im Flur hören konnte: »Seit der Regent-
schaft von König Ferdinand werden die Rechte der protestantischen 
Stände in Böhmen mit Füßen getreten. Selbst vor der Zerstörung 
unserer Kirchen schreckten die Jesuiten nicht zurück. Dies war ein 
klarer Verstoß gegen den Majestätsbrief, der von Kaiser Rudolf  II 
im Jahr 1609 ausgestellt und später von Kaiser Matthias bestätigt 
worden ist.«

Während die meisten Anwesenden die Worte ihres Rädelsführers 
nickend bestätigten, erschrak Philipp bis ins Mark. Er kannte das 
von Graf  von Thurn angesprochene Dokument, in dem den böhmi-
schen Landeseinwohnern eine freie Religionswahl und der Aufbau 
einer protestantischen Kirchenorganisation erlaubt wurde. Selbst 
der Bau von evangelischen Kirchen auf  den königlichen Kammer-
gütern war gestattet worden. Wenn sich die Statthalter von Prag nun 
tatsächlich offen gegen diesen Majestätsbrief  gestellt haben sollten, 
würde ihr Leben keinen Pfifferling mehr wert sein. Philipp wusste 
nur zu gut, dass auch er dann kaum noch mit heiler Haut davonkom-
men konnte.

»Um unser Recht durchzusetzen, haben wir uns in einem Pro-
testschreiben an Kaiser Matthias gewandt«, fuhr von Thurn fort. 
»Doch in Wien fand unser Anliegen kein Gehör. Im Gegenteil, dem
protestantischen Adel wurde verboten, weitere Ständeversammlun-
gen abzuhalten. Der Kaiser drohte uns sogar mit dem Verlust des
Leibes und der Ehre, wenn wir seine Anordnung nicht befolgen. Es
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stellt sich uns nun die Frage, was Matthias dazu brachte, von seinem 
Weg abzuweichen und sich gegen den Majestätsbrief  zu stellen, den 
er selbst bestätigt hat. Von den anwesenden Statthaltern wollen wir 
wissen, ob sie von dem kaiserlichen Schreiben gewusst haben oder 
gar dazu rieten und es approbierten.«

Der Flur schien sich während der Worte von Graf  von Thurn 
weiter gefüllt zu haben. Die Männer standen dicht gedrängt und 
schoben sich gegenseitig immer weiter vor. Philipp hatte das Gefühl, 
keine Luft mehr zu bekommen. Es roch nach Schweiß, und die Hitze 
im Flur schien mit jeder Sekunde zuzunehmen. Aus Angst davor, von 
der Menge totgetreten zu werden, sollte er zu Boden fallen, kämpfte 
der Sekretär verzweifelt gegen den drohenden Schwindel an.

Die Eindringlinge rückten noch enger zusammen. Alle wollten wis-
sen, was die Statthalter nun zu ihrer Verteidigung vorbringen wür-
den. Trotz seiner Schwäche war auch Philipp gespannt, ob es ihnen 
gelang, sich aus dieser bescheidenen Lage herauszuwinden. Von den 
Wachen der Burg war sicherlich keine Hilfe zu erwarten. Die Männer 
waren entweder von den Rebellen überwältigt worden oder geflohen.

»Wir sind dem Kaiser mit schwerem Eid verpflichtet und ver-
bunden«, antwortete Martinitz sichtlich um Fassung bemüht. Weil er 
von seinen Widersachern an beiden Armen festgehalten wurde, war 
er kaum in der Lage sich zu rühren. »Wir dürfen nichts offenbaren, 
was die Statthalter im Namen des Königs in ihrem Kreis beraten.«

»Ihr irrt, wenn Ihr glaubt, dass wir unverrichteter Dinge wie-
der abziehen werden«, sagte von Thurn mit energischer Stimme. 
»Wir verlangen hier und heute eine Antwort. Gebt Ihr diese nicht, 
wird das von den protestantischen Ständen als Schuldeingeständnis 
gewertet werden.«

»Ich muss energisch protestieren und kann guten Gewissens 
sagen, dass wir weder zu diesem, dem Majestätsbrief  zuwider lau-
fenden Schreiben geraten, noch davon gewusst haben.«

Philipp sah Ladislaus von Sternberg überrascht an. Der stand 
zittrig zwischen den Rebellen und hielt den Gehstock, den er benö-
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tigte seit er vor zwei Jahren vom Pferd gefallen war und sich das Bein 
verdreht hatte, krampfhaft fest. Normalerweise wählte der Mann 
den Weg des geringsten Widerstandes. Sein Protest passte nicht zu 
dem Verhalten, das Philipp sonst von ihm kannte.

Der Sekretär betete, dass die adeligen Herren nun schnell zu einer 
Endscheidung kommen würden. Ihm selbst fiel es immer schwerer, 
sich auf  den Beinen zu halten, obwohl auch er nach wie vor von zwei 
Männern gepackt wurde. Er hatte das Gefühl, dass der Lärm in der 
Burg sein Fieber noch steigerte und seinen Kopf  früher oder später 
zum Bersten bringen würde.

»Herr Burggraf«, sprach von Thurn von Sternberg direkt an. 
»Wir wissen wohl, dass Ihr und Diepold von Lobkowitz fromme 
Herren seid und den protestantischen Ständen nicht schaden wolltet. 
Herr Slavata und Herr Martinitz sind die Feinde unserer Religion 
und wollen uns um den Majestätsbrief  bringen.«

»Das ist eine Lüge«, protestierte Martinitz und versuchte, auf  sei-
nen Widersacher zuzugehen. Daran wurde er aber von den anderen 
Männern gehindert.

»Dann stimmt es nicht, dass Ihr beide schon bei der Sitzung des 
Landtages nicht anwesend wart, bei dem der Majestätsbrief  entlas-
sen wurde, und Ihr seitdem alles darauf  verwendet, das Dokument 
außer Kraft zu setzen?«

Weder Martinitz noch Slavata antworteten auf  diese Anschul-
digungen. Philipp wusste nur zu gut, dass beide Statthalter immer 
wieder nach Möglichkeiten gesucht hatten, gegen die Protestanten 
vorzugehen. Er hatte dies selbst dokumentiert. Den Männern war es 
ein Dorn im Auge, dass der protestantische Teil der Bevölkerung in 
Prag immer mehr zunahm.

Die Tatsache, dass von Thurn gnädig mit von Sternberg und 
von Lobkowitz umging, ließ den Sekretär hoffen, ebenfalls aus dem 
Gebäude herauszukommen, ohne Schaden zu nehmen.

In den nächsten Minuten wurden weitere Vorwürfe vorgebracht. 
Martinitz und Slavata versuchten vergeblich, sich zu verteidigen, 
gerieten aber immer mehr in die Zwickmühle. Weil mehrere Männer 
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durcheinandersprachen und seine Kopfschmerzen immer unerträg-
licher wurden, konnte Philipp den Worten nicht mehr folgen. Er 
spürte, dass er dieser Tortur nicht mehr lange standhalten konnte. 
Wie auch immer die Entscheidung über seine Zukunft ausfallen 
mochte, er betete, dass diese rasch getroffen würde. Falls es tatsäch-
lich Gottes Wille war, den jungen Sekretär mit gerade einmal zwan-
zig Jahren zu sich zu holen, sollte er ihm die Gnade eines schnellen 
Todes gewähren.

Plötzlich verschaffte sich Graf  von Thurn mit lauter Stimme 
Gehör und riss damit auch Philipp aus seiner Lethargie. »Die Her-
ren von Sternberg und von Lobkowitz sollen nun die Burg verlas-
sen. Ihnen wird nichts geschehen. Keiner von uns wird Hand an 
sie legen. Die anderen beiden dagegen werden nun unseren Richt-
spruch erfahren.«

Zunächst rührten sich die beiden Angesprochenen nicht und 
starrten von Thurn überrascht an. Erst als sie von den Eindringlin-
gen in Richtung Ausgang geschoben wurden, erkannten sie, dass es 
der Graf  ernst meinte, und bahnten sich fluchtartig ihren Weg zur 
Treppe. Philipps Hoffnung, nun ebenfalls freigelassen zu werden, 
erfüllte sich nicht.

»Seht, liebe Herren, diese Zwei sind unsere größten Feinde. Sie wol-
len uns um den Majestätsbrief  und die Freiheiten unserer Religion 
bringen. Glaubet gewiss, dass unsere Stände niemals mit unseren 
Weibern und Kindern in Frieden leben können, solange diese Her-
ren im Lande verweilen. Wir würden unseres Lebens nicht sicher 
sein. Wenn wir sie weiter gewähren lassen, ist es um unsere Religion 
geschehen und wir alle hier werden an Leib, Ehre und Gut verdor-
ben und verloren sein.«

Ein Raunen ging durch den Flur. Graf  von Thurn stand in der 
Mitte des Raumes und genoss seinen Triumph sichtlich. Der Anfüh-
rer der Rebellion wirkte auf  Philipp wie ein Kriegsherr auf  dem 
Schlachtfeld, der seine Männer aufhetzte, bevor er sie in den Kampf  
schickte.
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»Derethalben deklarieren wir die beiden als Feinde und werden
mit ernstlicher Strafe gegen sie verfahren.«

Philipp blickte in die entsetzten Gesichter der beiden Statthalter. 
Beide wussten nur zu gut, dass ihre letzte Stunde geschlagen hatte, 
sollte nicht noch ein Wunder geschehen. Während Slavata um seine 
Fassung rang, forderte Martinitz von den Eindringlingen, zu einem 
Beichtvater geführt zu werden, bevor das Urteil an ihm vollstreckt 
wurde.

»Wir werden Euch jetzt sicher nicht noch einem schelmischen
Jesuiten zuführen«, entgegnete von Thurn und deutete zum Fenster. 
»Hinaus mit ihnen.«

In diesem Moment brach der Tumult los. Gleich fünf  der anwe-
senden Ritter stürzten sich auf  Martinitz und zogen ihn zum geöff-
neten Fenster. Philipp versuchte, sich nach hinten zu drängen, wurde 
aber von seinen Widersachern festgehalten.

»Jesu, Sohn des lebendigen Gottes, erbarme dich meiner!«, schrie
der Statthalter und versuchte sich gegen die übermächtigen Angreifer 
zu wehren.

Philipp sah voller Entsetzen zu, wie der Oberkörper von Mar-
tinitz durch das schmale Fenster geschoben wurde. Sofort machten 
sich drei Männer an seinen Beinen zu schaffen, hoben sie an und 
warfen den Statthalter hinaus.

»Jesus, Maria«, schrie Martinitz. Seinen Fall konnte aber nichts
mehr aufhalten.

»Wir wollen sehen, ob ihm seine Maria helfen wird«, sagte von
Thurn spöttisch.

Der Sekretär konnte nicht erkennen, was weiter mit Martinitz 
geschah. Die Männer standen so dicht an den Fenstern, dass es unmög-
lich war, einen Blick an ihnen vorbei zu werfen. Philipp war überzeugt, 
dass der Statthalter den Fall unmöglich überlebt haben konnte; immer-
hin lag das Fenster siebzehn Meter über dem Boden. Die aufgeregten 
Rufe der Protestanten belehrten ihn jedoch eines Besseren.

»Er bewegt sich noch«, rief  einer der Männer und deutete nach
unten.
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Die Stimmung im Flur heizte sich noch weiter auf. Die Eindring-
linge schrien wild durcheinander. Philipp bekam einen Schlag gegen 
den Kopf  und nahm nun alles nur noch verschleierter wahr.

Wieder musste sich von Thurn mit energischer Stimme Gehör 
verschaffen. »Edle Herren, noch ist unsere Aufgabe hier nicht been-
det«, rief  er und zeigte auf  Slavata. »Da habt ihr den anderen.«

Auch dem zweiten Statthalter blieb keine Möglichkeit zur Gegen-
wehr. Er klammerte sich verzweifelt mit den Händen am Fensterrah-
men fest, musste aber loslassen, als ihm einer der Männer mit dem 
Kopf  seines Dolches auf  die Finger schlug.

Mit blankem Entsetzen spürte Philipp, wie nun auch er von den 
Eindringlingen gepackt und zum Fenster geschleift wurde. »Ich habe 
nichts mit den Taten der Statthalter zu schaffen«, rief  er verzweifelt. 
»Ich bin nur der Sekretär.«

In ihrer Rage machten die Männer um Graf  von Thurn jetzt aber 
keine Unterschiede mehr. Sie drückten Philipp durch das Fenster, 
und er würde genauso fallen wie die beiden Statthalter zuvor. Sein 
durch das Fieber geschwächter Körper ließ keine Gegenwehr zu. 
Er merkte, wie er den Halt verlor und sah, wie der Graben unter 
ihm immer näher kam. Ein Fenstersims stoppte seinen Fall. Philipp 
spürte einen stechenden Schmerz in der Hüfte. Dann rutschte er an 
der Mauer entlang in die Tiefe. Die unzähligen Schläge gegen Arme 
und Beine nahm der Sekretär kaum wahr. Innerlich hatte er bereits 
mit dem Leben abgeschlossen.

Der Aufprall in dem Graben vor dem Schloss erschütterte Phil-
ipps Körper. Er stieß mit dem linken Ellenbogen gegen einen Stein 
und schrie auf. Der Schmerz zog durch seinen gesamten Körper und 
schien keine Stelle auslassen zu wollen. Und doch – der Sekretär 
konnte es nicht fassen – hatte er den Sturz überlebt. Neben sich 
sah er, wie Martinitz versuchte, den scheinbar leblosen Körper von 
Slavata, dem das Blut aus einer Wunde an der Schläfe lief, aus dem 
Graben zu ziehen. Auch die Dienerschaft, welche die Burg beim 
Eintreffen der Rebellen verlassen haben musste, eilte den Statthal-
tern nun endlich zur Hilfe.
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Plötzlich krachten Schüsse von oben. Philipp schaute zu dem 
Fenster und sah, wie sich die protestantischen Grafen und Ritter 
dort zusammendrängten und ihre Waffen nach unten richteten. Zu 
seinem Glück behinderten sie sich dabei aber gegenseitig und schaff-
ten es nicht, einen gezielten Schuss abzugeben. Er musste hier weg.

»Lauft in den Graben hinunter und macht der Sache ein Ende«, 
befahl von Thurn oben mit lauter Stimme.

Die protestantischen Eindringlinge waren aber zu weit von der 
Stelle entfernt, an der ihre drei Opfer auf  den Boden geschlagen 
waren. Jetzt geriet es ihnen zum Nachteil, dass sie allesamt in die 
Burg gestürmt waren und jeder bei der Verhandlung gegen die Statt-
halter hatte dabei sein wollen.

»Geh nach Wien!«, befahl Martinitz seinem Sekretär. »Kaiser und 
König müssen erfahren, was heute hier geschehen ist.« Der Statt-
halter hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht den Brustkorb und 
schien große Mühe beim Sprechen zu haben. Seine Worte wurden 
von keuchendem Atem begleitet und waren fast nicht zu verstehen.

»Ich kann Euch hier nicht alleine lassen«, entgegnete Philipp und 
sah seinen Herrn ängstlich an. Er selbst spürte stechende Schmerzen 
in den Ellenbogen und Knien, schien sich bei dem Sturz aber keine 
Brüche zugezogen zu haben.

»Das musst du aber. Wir haben noch genug Freunde in der Stadt, 
die uns helfen werden. Sorge dich nicht um Slavata und mich. Geh 
nach Wien. Dort wird man wissen, was zu tun ist, um diesem gottlo-
sen Treiben ein Ende zu bereiten.«

Philipp sah, dass nun immer mehr königliche Soldaten und Die-
ner auf  den Graben zustürmten, um ihre Herren zu retten. Slavata 
wurde aufgehoben und von der Burg weggetragen. Zwei Männer 
stützten Martinitz, der mit dem rechten Fuß nicht auftreten konnte, 
und halfen ihm so bei der Flucht.

Überall um die Burg herum erklangen Schreie. Mittlerweile schien 
sich halb Prag am Ort des Geschehens versammelt zu haben. Wenn 
Philipp dem Befehl seines Statthalters nachkommen wollte, musste 
er den Tumult nutzen und versuchen, unbemerkt zu verschwinden. 
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Als er sich auf  seinem linken Arm abstützte, gab dieser nach und der 
Sekretär fiel mit dem Gesicht in den Dreck. Die Schmerzen waren 
unerträglich. Benommen schaute er auf  den zerrissenen und blut-
durchtränkten Ärmel seiner Jacke. Am liebsten wäre er jetzt einfach 
im Graben liegen geblieben und hätte auf  sein Ende gewartet. Nein! 
So wollte er nicht sterben.

Er mobilisierte seine letzten Kräfte, nahm seinen ganzen Mut 
zusammen und kroch aus dem Graben. Als Philipp merkte, dass 
sich niemand für ihn interessierte, humpelte er, so schnell es sein 
geschundener Körper zuließ, davon. Als er einige Minuten später die 
Moldau erreichte, kämpfte er gegen das Verlangen seines schmer-
zenden Körpers nach einer Pause an und überquerte hinkend den 
Fluss. Die Schreie an der Burg wurden leiser. Hinter sich konnte Phi-
lipp keinen Menschen sehen. Er war seinen Häschern also entwischt 
und für den Moment mit dem Leben davongekommen.

***

In seiner Kammer packte Philipp nur die nötigsten Dinge zusam-
men. Er wusste, dass man ihn hier zuerst suchen würde und musste 
die Stadt so schnell wie möglich verlassen. Die Schmerzen in seinem 
Körper wurden mit jedem Schritt stärker. Seine Kleidung war an 
Armen und Beinen zerrissen und voller Blut von zahlreichen Schürf-
wunden. Es gab nichts, was der Sekretär jetzt lieber tun würde, als 
sich einfach auf  sein Bett fallenzulassen und zu schlafen. Aber er 
musste sich in Sicherheit bringen.

Weniger als fünf  Minuten nachdem er das Haus, in dem er lebte, 
betreten hatte, verließ er es wieder. Die Zeit, sich wenigstens not-
dürftig zu reinigen und frische Kleidung anzulegen, nahm er sich 
nicht. Er ging zu einem Kutscher, von dem er wusste, dass er den 
Statthaltern treu ergeben war. Sie vereinbarten einen Treffpunkt, 
der etwa einen Kilometer von der Stadt entfernt war. Bis dahin 
musste sich Philipp alleine durchschlagen. Es war zu gefährlich, 
den Versuch zu unternehmen, in der Kutsche durch die Stadttore 
zu fahren.
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Der Weg zum vereinbarten Treffpunkt brachte Philipp an den 
Rand der Verzweiflung. Er stand mehrfach kurz davor aufzugeben. 
Mit jedem Schritt zog ihm der Schmerz durch seine Beine hoch bis 
zur Brust. Das Wissen darum, wie viel davon abhing, dass er Wien 
so schnell wie möglich erreichte, verlieh ihm jedoch die Kraft, sein 
Ziel zu erreichen. Graf  von Thurn durfte mit seiner schändlichen 
Tat nicht durchkommen.

Der Kutscher erwartete ihn bereits, als Philipp schwer atmend 
bei dem Mann ankam. Völlig fertig stieg er in die Fahrgastzelle und 
ließ sich dort auf  eine Bank fallen. Schlafen konnte der Sekretär aber 
auch jetzt nicht. Jeder Stein, über den die Räder der Kutsche holper-
ten, versetzte seinem Körper einen schmerzenden Stich und zwang 
ihn dazu, sich aufzusetzen. Die Tortur endete erst, als eine gnädige 
Ohnmacht ihn von seiner Pein befreite.
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Prag, 24. Mai 1618

»Ich kann noch immer nicht fassen, dass Ihr diesen furchtbaren 
Sturz überlebt habt«, sagte Polyxena von Lobkowitz und sah ihren 
Gast kopfschüttelnd an.

Trotz des Tumultes am gestrigen Tag war die Gräfin, wie immer 
wenn sie Besucher im Haus hatte, perfekt zurechtgemacht. Ihre 
braunen Haare waren streng nach hinten gekämmt und am Hinter-
kopf  zu einem Knoten gebunden. Sie trug ein mit Blumen bestick-
tes Kleid, dessen Kragen ihre Wangen zur Hälfte bedeckte.

Sie hatte die beiden Statthalter nach dem Anschlag in ihrem 
Palais aufgenommen und für die Pflege der Verletzten gesorgt. 
Nun saß sie gemeinsam mit ihrem Ehemann Diepold von Lob-
kowitz und Jaroslav Borsita Martinitz im Speisesaal ihres Anwe-
sens. An den Wänden des Raumes zeigten kostbare Porträts die 
lange Geschichte der Adelsfamilie und den Reichtum der von 
Lobkowitzes.

»Die allerseligste Jungfrau Maria hat uns mit ihrem Mantel in 
den Lüften gehalten und zur Erde getragen.« Martinitz hatte sei-
nen geschwollenen Fuß zum Kühlen in einen Wassereimer gestellt. 
Ansonsten hatte er den Sturz wesentlich besser überstanden als 
sein Kollege und lediglich ein paar Kratzer im Gesicht und an den 
Händen.

»Wenn das so ist, muss das böhmische Volk von dieser Ret-
tung erfahren«, erklärte Polyxena bestimmt. »Es ist wichtig, dass 
die Leute erkennen, dass der katholische Glaube der richtige ist 
und gottesfürchtige Menschen vor den protestantischen Rebellen 
geschützt werden.«

»Graf  von Thurn und seine Mannen werden sich auch dadurch 
nicht aufhalten lassen«, gab Diepold von Lobkowitz zu bedenken.

»Kaiser und König werden den protestantischen Ständen die-
sen Frevel nicht durchgehen lassen«, entgegnete die Gräfin. »Sei du 
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lieber froh, dass du vor tätlichen Angriffen bewahrt wurdest. Wien 
muss erfahren, was hier geschehen ist. Es müssen sofort Maßnah-
men getroffen werden. Nicht auszudenken, was passiert, wenn die 
Rebellen ihre Macht in der Stadt erst einmal gefestigt haben.«

»Unser Sekretär ist auf  dem Weg dorthin«, sagte Martinitz.
»Dann hoffen wir, dass er auch dort ankommt und der Kaiser

die richtigen Schritte in die Wege leitet.«
Diepold von Lobkowitz nickte zustimmend. Martinitz wusste, 

dass er es nicht wagen würde, sich vor anderen Personen offen 
gegen sein Weib zu stellen. Er selbst akzeptierte den evangelischen 
Glauben durchaus neben den katholischen Werten. Vermutlich 
hatte ihn diese Tatsache davor bewahrt, ebenfalls aus dem Fens-
ter geworfen zu werden. Für seine Gemahlin galt diese Einstellung 
aber genauso wenig wie für Martinitz und Slavata.

»Wie geht es unserem geschätzten Kollegen?«
»Er schläft noch und erholt sich von den Verletzungen«, ant-

wortete die Gräfin. »Ihn hat es deutlich ärger getroffen als Euch.«
»Slavata hat sich an dem steinernen Gesims des untersten Fens-

ters angestoßen und ist im Graben mit dem Kopf  auf  einen Stein 
gefallen. Ich bete zu Gott, dass er bald erwacht und eine schnelle 
Genesung erfährt.«

»Das hoffen wir alle«, sagte Diepold von Lobkowitz.
In der Tat hatte es Slavata von allen drei Opfern am schlimms-

ten erwischt. Martinitz selbst würde zwar noch ein paar Tage unter 
den Schmerzen leiden, im Vergleich zu seinem Amtskollegen ging 
es ihm aber den Umständen entsprechend gut.

»Was gedenkt Ihr nun zu unternehmen?«, fragte die Gräfin und
sah Martinitz herausfordernd an. »Im Moment dürfte es zu gefähr-
lich sein, Euch offen in den Straßen Prags blicken zu lassen.«

»Das ist es in der Tat«, gab Martinitz zu. »Wir müssen auf  Hilfe
aus Wien hoffen. Ansonsten sind wir mit unseren wenigen treu 
ergebenen Soldaten den protestantischen Ständen hoffnungslos 
unterlegen. Bis dahin bitte ich Euch, mir und dem Grafen Slavata 
weiterhin Eure Gastfreundschaft zu gewähren.«
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»Die habt Ihr, solange es von Nöten ist«, antwortete Polyxena. 
»Graf  von Thurn wird es nicht wagen, ohne meine Erlaubnis auch 
nur einen Fuß in mein Haus zu setzen. Hier seid Ihr sicher.«

»Dafür bin ich Euch sehr dankbar. Darüber hinaus werden wir 
noch eine Möglichkeit finden müssen, zu erfahren, was die pro-
testantischen Stände unternehmen und was in der Burg vor sich 
geht.«

»Darum werde ich mich kümmern, Martinitz«, sagte Diepold 
von Lobkowitz. »Im Gegensatz zu Euch kann ich mich frei in der 
Stadt bewegen. Von Thurn kann unmöglich alle katholischen Ade-
ligen aus dem Weg schaffen, und ich denke auch nicht, dass dies 
seine Absicht ist. Ferdinand ist der wahre Feind der Protestanten. 
Nach seiner Wahl zum König von Böhmen hat er klar gegen den 
evangelischen Glauben Stellung bezogen und den Majestätsbrief  
in Frage gestellt. Damit hat er die Stände gegen sich aufgebracht 
und die Rebellion provoziert.«

»Sei trotzdem vorsichtig«, sagte Polyxena. »Niemand kann 
sagen, wie die Prager Bürger auf  den gestrigen Tag reagieren wer-
den. Wenn die Stimmung hochkocht, ist niemand mehr sicher.«

»Mach dir um mich keine Gedanken. Unser Volk ist zu großen 
Teilen katholisch. Es werden längst nicht alle gutheißen, was in der 
Prager Burg geschehen ist.«

Martinitz sah Diepold von Lobkowitz nach, als dieser den Raum 
verließ. Er wusste, dass sich der Mann nicht so leicht in Gefahr 
begeben würde. Eher redete er Graf  von Thurn nach dem Mund, 
als dass er seinen eigenen Wohlstand riskierte. Martinitz selbst war 
zur Untätigkeit gezwungen. Für ihn war der einzige sichere Platz 
das Anwesen der Gräfin von Lobkowitz. Die Tatsache, dass die 
ihm vermutlich die meiste Zeit über Gesellschaft leisten würde, um 
etwas Abwechslung in ihr ansonsten tristes Leben zu bekommen, 
machte es für Martinitz wesentlich leichter, seine derzeitige Lage 
zu ertragen. Auch wenn die Gräfin die Fünfzig bereits überschrit-
ten hatte, sah man ihr dieses Alter keineswegs an. Außerdem war 
Polyxena klug und ließ sich nicht so leicht etwas vormachen.
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***

»Warum habt Ihr selbst nicht den Vorsitz übernommen?«, fragte 
Graf  Wenzel Wilhelm von Ruppau, sah sein Gegenüber stirnrun-
zelnd an und wischte sich mit der Hand eine der wenigen schon 
lange ergrauten Haarsträhnen weg, die noch auf  seinem Kopf  
wuchsen. 

»Ihr seid für diese Aufgabe besser geeignet als ich«, antwortete 
Graf  Matthias von Thurn. »Wir haben heute die Macht in dieser 
Stadt übernommen. Wenn wir diese behalten wollen, werden wir 
nicht umhin kommen, uns gegen einen Angriff  der kaiserlichen 
Armee zu rüsten. Der wird früher oder später kommen.«

»Ihr wollt einen Krieg gegen das Kaiserreich führen?«
»Nicht, wenn es sich vermeiden lässt. König Ferdinand wird die 

gestrigen Ereignisse nicht ohne weiteres hinnehmen und den Kai-
ser davon überzeugen, unsere Rebellion niederzuschlagen. Darauf  
müssen wir uns vorbereiten. Daher sehe ich es als meine Aufgabe 
an, eine Armee aufzustellen und deren Oberbefehl zu übernehmen.«

»Ich sehe ein, dass dies notwendig ist«, sagte von Ruppau. »Den-
noch erhoffe ich mir, zu einer friedlichen Lösung mit dem Kaiser 
zu gelangen.«

»Solange Ferdinand König von Böhmen ist, wird dies nicht 
gelingen.«

»Also wollt Ihr ihn absetzen?«
»Zunächst müssen wir Zeit gewinnen. Noch steht ein Großteil 

des katholischen Adels auf  unserer Seite. Wir müssen unsere Macht 
stärken. Matthias wird nicht mehr ewig leben. Sollte Ferdinand dann 
zum neuen Kaiser gewählt werden, wird es einen Krieg in Böhmen 
geben.« 

Die beiden Männer saßen allein im Sitzungssaal der Prager Burg, 
in dem tags zuvor noch die Statthalter ihre Arbeit verrichtet hat-
ten, um die weiteren Schritte zu planen. Von Thurn war fest ent-
schlossen, Ferdinand zuvorzukommen und wenn nötig, sogar mit 
einem Heer nach Wien zu ziehen. Mit ihrem Aufstand hatten sie 
eine Rebellion ausgelöst. Wenn sie jetzt kleinbeigaben, würde die 
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Stellung der Protestanten in Böhmen noch schwächer werden, als sie 
es vorher gewesen war. Das durfte nicht geschehen.

Von Thurn wollte von Ruppau allerdings jetzt nicht zu viel von 
seinen Plänen mitteilen. Wichtig war es zunächst, Ordnung in die 
Regierung der Stadt zu bekommen. Alles Weitere würde er dem Vor-
sitzenden des neuen Direktoriums später erklären. Er hielt von Rup-
pau für einen intelligenten Mann, der sich darauf  verstehen würde, 
die Geschicke des Landes in die Hand zu nehmen. Von Thurn durfte 
nicht riskieren, dass er vor der Größe seiner Aufgabe kniff  und sich 
doch noch auf  die Seite von König Ferdinand schlug. Dann wäre alles 
umsonst gewesen.

Im Sitzungssaal der Prager Burg hatten die Aufständischen in 
einer Versammlung ein Direktorium gewählt, in dem jeweils zehn 
Vertreter des Adels, der Ritter und der Bürger der Stadt ihren Platz 
fanden. Zum Vorsitzenden des Gremiums war Graf  Wenzel Wilhelm 
von Ruppau gewählt worden. Damit waren die Statthalter des Königs 
abgesetzt.

»Ich erwarte regelmäßig Berichte über den Fortgang bei der
Erstellung des Heeres«, sagte von Ruppau nach einer Weile.

»Selbstverständlich«, antwortete von Thurn. »Schließlich seid Ihr
der Regent dieser Stadt.«

***

»Was ist passiert?«, fragte Philipp Fabricius und schaute verwirrt in
das Gesicht einer ihm unbekannten jungen Frau, die über ihn gebeugt
stand. »Wo bin ich hier? Wer seid Ihr?«

»Ihr stellt viele Fragen auf  einmal«, antwortete die Unbekannte
tadelnd. »Ich bin Magdalena Lava. Ihr seid hier in Sicherheit. Mehr 
braucht Ihr im Moment nicht zu wissen.«

»Wie lange habe ich geschlafen?«
»Einen ganzen Tag. Es ist fast Abend.«
Philipp sah sich in dem Raum, in dem er untergebracht war, um.

Neben dem Bett stand eine schlichte Holztruhe, ansonsten war das 
Zimmer leer, aber sehr sauber. Nur langsam kehrten seine Erinnerun-
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gen wieder zurück. Die schrecklichen Szenen, die sich in der Prager 
Burg abgespielt hatten, nahmen in seinem Geist Gestalt an. Plötzlich 
fiel ihm alles wieder ein. Der Anschlag auf  die Statthalter und ihn selbst, 
seine Flucht aus der Stadt. Der Kutscher musste ihn in ein Gasthaus 
gebracht haben. Sicher hatte der Mann Angst gehabt, dass ihm sein 
Fahrgast unterwegs verstarb und hatte die Reise deshalb unterbrochen.

»Ich muss so schnell wie möglich weiter«, sagte er mit müder 
Stimme. Erst jetzt merkte er, wie ausgetrocknet sein Mund war. 
Obwohl er in einem Bett lag und man ihn dick zugedeckt hatte, fror 
er entsetzlich. Egal wie schwer ihm aber der weitere Weg nach Wien 
fallen würde, er durfte nicht hierbleiben.

»Ihr müsst zunächst wieder zu Kräften kommen«, entgegnete Mag-
dalena mit entschlossener Stimme, die keinen Widerspruch duldete. 
»Ich werde Euch nicht aus diesem Zimmer herauslassen. Zumindest 
heute nicht.«

»Ich habe eine wichtige Nachricht, die so schnell wie möglich in 
Wien ankommen muss. Wenn mein Auftrag erfüllt ist, kann ich mich 
immer noch ausruhen.«

»Nein. Ihr werdet mindestens noch eine Nacht in diesem Bett blei-
ben. Tot werdet Ihr Eure Nachricht nicht übermitteln können.«

Ein Blick in die Augen der jungen Frau reichte Philipp aus, um 
zu erkennen, wie ernst es ihr mit ihren Worten war. Ihm fiel auf, wie 
schön Magdalena war. Sie hatte lange braune Haare und ihre ebenfalls 
braunen Augen schienen unergründlich zu sein. Er schätzte, dass sie 
etwa so alt war wie er selbst. Höchstens ein Jahr jünger.

Philipp sah Magdalena weiter an. Er spürte, dass er sich sehr leicht 
in das zarte Gesicht mit dem herzlichen Lächeln verlieben könnte, 
wusste aber auch, dass dafür nicht der richtige Zeitpunkt war. In Prag 
hatte er sich nie viel aus den jungen Frauen gemacht. Seine Karriere als 
Sekretär war immer das einzig Wichtige für ihn gewesen. Jetzt hatte er 
das Gefühl, einen Engel vor sich zu haben.

Er versuchte sich aufzusetzen, legte sich aber sofort wieder zurück 
auf  das Kissen, als sein Körper an fast allen Stellen zu schmerzen 
begann.
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»Seid Ihr immer noch der Meinung, dass Ihr heute weiterreisen 
wollt?«, fragte Magdalena und sah ihren Gast mitfühlend an.

»Es geht nicht darum, was ich will. Ich muss so schnell wie mög-
lich nach Wien. Mein Name ist übrigens Philipp Fabricius.«

»Ich weiß. Das hat mir der Kutscher bereits gesagt.«
»Wo ist er?«
»Unten im Schankraum.«
»Könnt Ihr ihm sagen, dass er die Pferde einspannen soll?«
»Nein. Ihr werdet heute nicht mehr abreisen. Es wird bald dunkel 

und dann ist die Fahrt viel zu gefährlich. Wir leben in unsicheren 
Zeiten. Sicher wollt Ihr nicht mit irgendwelchen Wegelagerern dar-
über streiten, ob sie Euch weiterfahren lassen oder nicht. Schon gar 
nicht in Eurem Zustand. Ich werde Euch jetzt eine Suppe holen. 
Wenn Ihr nicht mehr im Bett liegt, wenn ich wiederkomme, binde 
ich Euch daran fest.«

Magdalena wartete Philipps Antwort nicht ab und verließ den 
Raum. Der Sekretär nutzte die Gelegenheit, seinen Körper näher zu 
untersuchen. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er bis auf  ein paar Verbände 
völlig unbekleidet war. Er konnte nur hoffen, dass es der Kutscher 
gewesen war, der ihn ausgezogen hatte und nicht Magdalena. Danach 
fragen würde Philipp allerdings nicht, seine Lage war peinlich genug.

Trotz seiner beginnenden Kopfschmerzen und der immer noch 
großen Müdigkeit zwang sich Philipp dazu, wach zu bleiben. Ihm 
war klar, dass er höchstens eine Tagesreise von Prag entfernt war. 
Er war also noch lange nicht außer Gefahr. Magdalena musste ihm 
mehr über sich erzählen. Er wollte nicht befürchten müssen, dass sie 
ihn nach einem falschen Wort an einen protestantischen Adeligen 
verriet.

Die junge Frau kehrte schneller zurück, als Philipp erwartet hatte. 
In der Hand hielt sie eine Schale mit einer dampfenden Flüssigkeit.

»Ich habe Euch eine Hühnerbrühe warm gemacht.«
»Ich habe keinen Hunger.«
»Ihr müsst etwas essen, wenn Ihr wieder zu Kräften kommen 

wollt.«
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»Kann ich bitte zunächst einen Becher Wasser bekommen?«
»Natürlich.«
Philipp setzte sich leicht auf, und Magdalena legte das Kissen so

zurecht, dass er sich mit dem Kopf  darauf  abstützen konnte. Dann 
hielt sie ihm einen Becher mit Wasser an die Lippen.

»Danke«, sagte Philipp, nachdem er ein paar kleine Schlucke
getrunken hatte. »Erzählt mir, wo ich hier bin.«

»Wir sind im Gasthaus meiner Eltern. Es liegt etwas abseits der
Handelsroute, wird aber häufig von Reisenden besucht. Im Moment 
seid Ihr und Euer Kutscher die einzigen Gäste.«

»Warum seid Ihr noch hier?«
»Wie meint Ihr das?«
»Eine so hübsche Frau hat doch sicher zahlreiche Verehrer.

Warum seid Ihr bei Euren Eltern geblieben?«
»Weil sie mich brauchen. Außerdem war bisher kein Mann hier,

der es wert gewesen wäre, mit ihm fortzugehen. Ich bin katholisch 
erzogen und werde nicht mit dem erstbesten Kerl mitgehen, der 
mich umwirbt. Und jetzt wird gegessen.«

Philipp musste innerlich lächeln, als er sah, dass Magdalena leicht 
errötet war. Dabei hatte er sie mit seinen Fragen nicht kokettieren 
wollen. Er wusste jetzt aber, dass sie den richtigen Glauben hatte 
und ihn sicher nicht an die Protestanten verraten würde. Die Wirts-
tochter nahm einen Löffel mit Suppe und hielt ihn an seinen Mund. 
Die Brühe war warm, aber nicht zu heiß. Philipp spürte schnell, wie 
gut es ihm tat, etwas davon zu essen. Als die Schale zur Hälfte leer 
war, konnte er nicht mehr.

»Ihr müsst jetzt schlafen«, erklärte Magdalena bestimmt. »Ich
werde zwischendurch immer wieder nach Euch schauen. Wenn das 
Fieber morgen verschwunden ist, könnt Ihr Eure Reise fortsetzen.«

***

»Den Kerl muss uns die Heilige Jungfrau Maria persönlich geschickt
haben«, sagte Jakub Lava und rieb sich die schwieligen Hände.

»Wie kommst du darauf?«
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»Er wird uns unsere Sorgen nehmen, mein Kind.«
Magdalena saß mit ihren Eltern in der Küche beim Essen. Es gab 

einen Gemüseeintopf  mit einem Rest Hühnerfleisch vom Vortag. 
Die Einrichtung war karg. Die Familie hatte gerade das Nötigste, 
um sich mit ihrem Gasthof  am Leben zu halten. Magdalenas Eltern 
standen die Sorgen ins Gesicht geschrieben. Die langen arbeitsrei-
chen Jahre hatten sie gezeichnet. Johannas Haare waren ergraut, 
Jakub hatte schon lange keine mehr. In den letzten Wochen waren 
nur wenige Besucher gekommen. Überall im Reich war zu spüren, 
dass sich die Lage zwischen den Protestanten und dem böhmischen 
König zuspitzte. Die Familie wusste nicht genau, was am gestrigen 
Tag in Prag vorgefallen war. Der Kutscher, der am späten Abend 
mit seinem kranken Fahrgast bei ihnen angekommen war, hatte von 
einer Rebellion in der Stadt gesprochen.

»Die Zeiten sind schwer«, sprach Jakub weiter. Er stand auf, 
ging zu seiner Tochter und legte ihr die Hände auf  die Schulter. 
»Die Leute sprechen von einem möglichen Krieg. Wir haben keine 
Ersparnisse mehr und werden das Gasthaus nicht behalten können, 
wenn niemand mehr zu uns kommt und für Essen und Unterkunft 
bezahlt. Unser Gast scheint eine wichtige Person zu sein. Sicher hat 
er genug Geld, um uns für unsere Mühen großzügig zu entlohnen.«

»Er sagt, dass er so schnell wie möglich nach Wien reisen muss«, 
sagte Magdalena. »Wir können ihn nicht lange gegen seinen Willen 
in unserem Haus festhalten.«

»Das habe ich auch nicht gesagt. Wenn er wirklich eine wich-
tige Botschaft für den Kaiser hat, dürfen wir seine Mission nicht in 
Gefahr bringen. Im Gegenteil: Wir müssen ihm helfen! Je schneller 
die Rebellion der Protestanten niedergeschlagen wird, umso eher 
kehrt der Friede in unser Reich zurück. Und damit auch die Besu-
cher in unser Gasthaus.«

Magdalena sah ihren Vater nachdenklich an. Normalerweise 
sprach er nicht viel. Selten hatte sie ihn so lange reden hören. Den-
noch verstand sie nicht, was genau sie tun sollten. Sie schaute zu 
ihrer Mutter, die ihrem Blick jedoch auswich. In diesem Moment 
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wusste sie, dass ihre Eltern bereits eine Entscheidung getroffen 
hatten.

»Was soll ich tun?«
»Du fährst mit diesem Fabricius nach Wien und sorgst dafür,

dass er unterwegs nicht stirbt.«
»Ihr schickt mich weg?« Magdalena sah ihren Vater entsetzt an.

Warum wollte er, dass sie das Gasthaus verließ?
»Nein, mein Kind. Du sollst ja nicht in Wien bleiben. Der Sekre-

tär aus Prag wird dich aber großzügig für diesen Dienst entloh-
nen. Vielleicht schaffen wir es mit dem Geld, unser Gasthaus zu 
behalten.«

»Was, wenn Fabricius nicht will, dass ich ihn begleite?«
»Es wird dir schon etwas einfallen, wie du ihn überzeugen kannst.

Die Entscheidung ist gefallen. Ihr werdet morgen aufbrechen.«

***

Als Philipp am nächsten Morgen erwachte, fühlte er sich zwar deut-
lich besser, merkte aber, dass er immer noch Fieber hatte. Die Prel-
lungen, die er sich bei dem Sturz aus dem Fenster zugezogen hatte, 
schmerzten nach wie vor bei jeder Bewegung. Am meisten machte 
ihm sein linker Ellenbogen zu schaffen. Noch immer konnte er den 
Arm kaum bewegen. Als er sich aufsetzte, spürte er leichten Schwin-
del, kämpfte aber dagegen an. Er musste seine Reise heute fortset-
zen. Egal wie schwer ihm das auch fallen mochte.

Durch das Fenster fielen die ersten Sonnenstrahlen, und Philipp 
konnte sich in dem Zimmer umsehen. Er erschrak, als sein Blick 
plötzlich auf  Magdalena fiel, die neben seinem Bett auf  einem Stuhl 
schlief. Hatte sie etwa die ganze Nacht bei ihm gesessen?

Die Wirtstochter schien zu bemerken, dass Philipp sie beobach-
tete, und öffnete die Augen.

»Geht es Euch besser?«
»Ein bisschen.« Philipp stellte die Beine auf  den Boden und

wollte aufstehen, als ihm einfiel, dass er unbekleidet war. Verlegen 
sah er Magdalena an. »Wo sind meine Sachen?«
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»Sie waren völlig verdreckt. Meine Mutter hat sie gewaschen und 
die Löcher gestopft. Ich kann sie Euch holen.« Magdalena machte 
keine Anstalten aufzustehen und sah Philipp stattdessen skeptisch 
an. »Wollt Ihr heute wirklich aufbrechen? In Eurem Zustand werdet 
Ihr Wien nicht lebend erreichen.«

»Ich habe Euch doch gesagt, dass ich dringend dorthin muss. 
Ich habe eine sehr wichtige Nachricht für den Kaiser. In Prag gab es 
einen Aufstand und er muss so schnell wie möglich davon erfahren. 
Ich kann nicht länger bleiben.«

»Werdet Ihr später nach Prag zurückkehren?«
»Ich habe es vor.«
»Wie lange wird das dauern?«
»Ich weiß es nicht genau. Eine Woche vielleicht. Höchstens zehn 

Tage.«
»Dann werde ich Euch begleiten.«
»Ihr werdet was?« Philipp sah Magdalena überrascht an. Er hatte 

damit gerechnet, von ihr weitere Vorträge zu hören, dass er so krank 
nicht weiterreisen konnte, nicht aber mit diesem Vorschlag.

»Ihr müsst heute weiter. Das verstehe ich. Allein werdet Ihr Euer 
Ziel aber nicht erreichen.«

»Der Kutscher ist bei mir.«
»Er wird sich nicht um Euch kümmern können. Ihr habt die 

Wahl. Entweder bleibt Ihr hier, oder ich komme mit.«
»Das wollt Ihr wirklich tun?« Noch immer war Philipp von Mag-

dalenas Vorschlag völlig überrascht. Auch wunderte er sich darüber, 
wie selbstsicher die junge Frau ihm gegenüber auftrat. Offensichtlich 
wusste sie genau, was sie wollte.

»Ja. Natürlich mache ich das nicht umsonst. Pro Tag, an dem 
wir unterwegs sind, zahlt Ihr meinem Vater einen Taler. Die ersten 
sieben bekommt er im Voraus.«

Ach, daher weht der Wind, dachte Philipp und lächelte Magdalena 
an. »Wie kommt Ihr darauf, dass ich so viel Geld habe?«

»An Eurer Kleidung kann man erkennen, dass Ihr nicht arm seid. 
Auch wenn die Sachen in einem erbärmlichen Zustand sind, müssen 
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sie einmal teuer gewesen sein. Wenn Ihr so ohne Weiteres beim Kai-
ser vorgelassen werdet, bekleidet Ihr sicher ein hohes Amt.«

Dumm ist sie nicht. Philipp musste zugeben, dass ihm der Gedanke, 
die weitere Reise gemeinsam mit Magdalena anzutreten, durchaus 
gefiel. »Was wird Euer Vater dazu sagen?«

»Er ist einverstanden. Wir brauchen das Geld.«
»Ihr habt also bereits mit ihm gesprochen.«
»Ja. Ich wusste, dass ich Euch nicht würde überzeugen können, 

noch eine weitere Nacht hierzubleiben.«
Wieder musste Philipp anerkennen, dass Magdalena sehr genau 

wusste, was sie wollte. Natürlich ging es ihrer Familie um die Bezah-
lung. Er konnte sich gut vorstellen, wie schwer es sein musste, mit 
den Einnahmen aus dem Wirtshaus zu leben. Es kamen sicher weni-
ger Gäste hierher, als Magdalena zugegeben hatte. Den geforderten 
Preis konnte er bezahlen. Später würde er das Geld von Slavata oder 
Martinitz zurückverlangen.

»Könnt Ihr mir dann jetzt bitte meine Sachen holen?«
Magdalena musste lachen. Sofort verliebte sich Philipp in den 

Klang. Er würde alles daran setzen, die junge Frau während der 
nächsten Tage für sich zu gewinnen. Der Weg nach Wien war weit, 
und er war fest entschlossen, die Zeit zu nutzen.

Eine Stunde später saßen Philipp und Magdalena in der Küche. 
Die Wirtsleute hatten dem Sekretär noch ein reichhaltiges Frühstück 
aufgetischt, von dem er allerdings nicht viel essen konnte. Jakub Lava 
hatte sich von dem Sekretär die sieben Taler auszahlen lassen und 
ihn eindringlich gewarnt, gut auf  seine Tochter aufzupassen. Philipp 
hatte dem Mann versichert, dass seiner Tochter nichts geschehen 
würde. Von Johanna Lava bekamen sie noch ein gut gefülltes Paket 
mit Reiseproviant. Dann stand der Abfahrt nichts mehr im Wege.
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Personenregister

Die im Folgenden kursiv gedruckten Personen basieren auf  realen historischen 
Persönlichkeiten. Weitere Figuren wurden zum Zwecke der Anschaulichkeit 
hinzugefügt.

Von Anhalt, Christian I. protestantisch; Fürst; engster 
Berater Friedrichs V. und Kanzler 
der Kurpfalz

Von Anhalt, Christian II. protestantisch; Sohn des Fürsten; 
Heerführer

Von Bayern, Maximilian I. katholisch; Begründer der katholi-
schen Liga; Kurfürst Bayerns; Onkel 
Ferdinands II.

Von Bayern, Friedrich katholisch; Erzbischof  und Kur-
fürst Kölns

Bernburg, Karl protestantisch; Rittmeister; auf  der 
Reise durch Böhmen für Friedrichs 
V. persönlichen Schutz zuständig

Von Buquoy, Karl Bonaven-
tura

katholisch; spanischer Graf  und 
Feldherr

Von Collalto, Reimbalt katholisch; spanischer Graf  und 
Obrist; Liebhaber und Mörder 
Vronis

Dampierre, Jakob katholisch; Graf  und Obrist
Fabricius, Philipp katholisch; Sekretär der Prager 

Statthalter; Opfer des Prager 
Fenstersturzes

Gábor, Bethlen protestantisch; Fürst von Sieben-
bürgen; gewählter König Ungarns 
nach Ferdinands Absetzung

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



Kardinal Klesl katholisch; Bischof  von Wien und 
kaiserlicher Kanzler unter Matthias; 
wird durch Ferdinand II. seines 
Amtes enthoben

Von Kronberg, Johann 
Schweikhard

katholisch; Erzbischof  und Kur-
fürst Mainz; Reichskanzler

Langdorn, Hans katholisch; mit Hermann befreun-
deter Soldat

Lava, Magdalena katholisch; Wirtstochter; später 
Philipps Ehefrau

Von Lobkowitz, Diepold katholisch; Prager Statthalter und 
reicher Adliger; Graf; den Protestan-
ten freundlich gesinnt, weshalb er 
beim Fenstersturz verschont wird

Von Lobkowitz, Polyxena katholisch; Ehefrau Diepolds
Von Mansfeld, Ernst protestantische Seite, aber Katho-

lik; Graf  und Truppenführer; kämpft 
für die protestantische Seite, weil er 
auf  katholischer keine Beförderung 
erfuhr

Martinitz, Jaroslav Borsita katholisch; Statthalter von Prag; 
Opfer des Fenstersturzes; Unter-
drücker von Protestanten

Von Metternich, Lothar katholisch; Erzbischof  und Kur-
fürst Triers

Von Ruppau, Wenzel Wilhelm protestantisch; Graf  und Vorsitzen-
der des Prager Direktoriums

Von Sachsen, Johann Georg 
Friedrich I.

katholische Seite, aber Protestant; 
Kurfürst Sachsens; kämpft für die 
katholische Seite, weil ihm Land 
versprochen wurde

Santos, Raoul katholisch; Rittmeister unter 
Buquoy
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Scheidt, Hermann katholisch; einfacher Schmiedssohn 
und Soldat; tritt nach dem Tod sei-
ner Mutter den kaiserlichen Truppen 
bei

Von Schlick, Matthias protestantisch; Graf; mit dem 
Lüften des Kloster-Geheimnisses 
betraut

Von Schlick, Joachim Andreas protestantisch; wird als einer der 
Rädelsführer der Rebellion beim 
Prager Blutgericht als erster hinge-
richtet

Schwarzenbeck, Richard protestantisch; Vertreter der Kur-
pfalz; später in Prag mit den  
Verhören Gefangener betraut

Scultetus, Abraham protestantisch/kalvinistisch; kal-
vinistischer Hofprediger Friedrichs 
V.; zuständig für die Vernichtung 
katholischer Reliquien in Prag

Serger, Anton katholisch; Lehrling des kaiserlichen 
Chronisten in Wien, später selbst 
kaiserlicher Chronist

Slavata, Wilhelm katholisch; Statthalter von Prag; 
Opfer des Fenstersturzes; Unterdrü-
cker von Protestanten

Von Solms, Albrecht protestantisch; Graf  und später 
Heerführer unter von Mansfeld

Spinola, Ambrosio katholisch; spanischer Graf  und 
Heerführer zur Unterstützung der 
Kaiserlichen

Von Starhemberg, Paul 
Jakob

katholische Seite, aber Protestant; 
Graf  bei Wien, der um sein Hab 
und Gut fürchtet und daher nicht 
die Seiten wechselt
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Von Sternberg, Ladislaus katholisch; Prager Statthalter; den 
Protestanten freundlich gesinnt, 
weshalb er beim Fenstersturz ver-
schont wird

Von Thurn, Matthias protestantisch; Graf  und Heer-
führer; Rädelsführer des protestan-
tischen Aufstandes und Begründer 
des Prager Direktoriums

Von Tiefenbach, Rudolf katholisch; Generalwachtmeister 
im Heer von Buquoys

Von Tilly, Johann katholisch; Reichgraf; Feldherr von 
Maximilian von Bayern; erprobter 
Kriegsführer

Von Wallenstein, Albrecht katholisch; Oberst und Feldwebel
Zeidler, Wilhelm katholisch; kaiserlicher Chronist
Ferdinand II. katholisch; König Böhmens, später 

auch Ungarns; nach dem Tod Mat-
thias’ Kaiser des Heiligen Römi-
schen Reichs Deutscher Nation; 
Habsburger

Matthias katholisch; Kaiser des Heiligen 
Römischen Reichs Deutscher 
Nation; verstirbt bereits 1619

Friedrich V. protestantisch/kalvinistisch; 
Kurfürst der Pfalz mit Residenz in 
Heidelberg; als Kalvinist den Pro-
testanten näher als den Katholiken; 
Oberhaupt der Protestantischen 
Union; nach Absetzung Ferdinands 
gewählter König Böhmens; später 
auch unter seinem Spottnamen »der 
Winterkönig« bekannt
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Elisabeth Stuart protestantisch/kalvinistisch; 
Ehefrau Friedrichs V.; Tochter des 
englischen Königs Jakob I. und 
Anna von Dänemark

Vroni befindet sich aufgrund der Anstel-
lung am Kaiserhof  auf  katholischer 
Seite; Küchenangestellte in der Burg 
Pressburgs, später Wiens; Liebhabe-
rin Antons und von Collaltos

Resi befindet sich aufgrund der Anstel-
lung am Kaiserhof  auf  katholischer 
Seite; Schwester Vronis

Leopold (Erzherzog) katholisch; Erzherzog Wiens
Bruder Jakob katholisch; gefangengenommener 

Mönch und Mithäftling Philipps; 
Geheimnishüter seines Klosters

Philipp III. katholisch; König Spaniens; Unter-
stützer der katholischen Seite
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Historische Eckdaten

Alle im Folgenden genannten Ereignisse finden sich ex- oder implizit in dem 
Roman »Der Winterkönig« wieder.

23. Mai 1618 »Zweiter Prager Fenstersturz«:

Die protestantischen Stände erheben 
sich gegen den Kaiser des Heili-
gen Römischen Reichs Deutscher 
Nation und den böhmischen König. 
Sie werfen die Statthalter Jaroslav 
Borsita Martinitz und Wilhelm 
Slavata, sowie den Kanzleisekretär 
Philipp Fabricius aus einem Fenster 
in der Prager Burg. Diese Handlung 
gilt heute als Beginn des Dreißigjäh-
rigen Krieges.

24. Mai 1618 Die aufständischen Protestanten 
wählen aus ihren Reihen ein dreißig-
köpfiges Direktorium und entheben 
die bisherigen Regenten ihrer Macht.  
Zum Vorsitzenden wird Wenzel 
Wilhelm von Ruppau gewählt. Kurz 
danach wird unter dem Oberbe-
fehlshaber Matthias von Thurn mit 
dem Aufbau einer Armee begonnen.

01. Juni 1618 Ferdinand II. wird zum Ärger des 
ungarischen Adels im Martinsdom in 
Pressburg zum König von Ungarn 
gekrönt.
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26. Juli 1618 Die böhmische Stände bitten den 
pfälzischen und sächsischen Kur-
fürsten um Vermittlung.

09. November 1618 Böhmische Truppen besiegen die 
Kaiserlichen unter ihrem Heer-
führer Karl Bonaventura Graf  
von Buquoy bei einem Gefecht in 
Südböhmen.

21. November 1618 Die königstreue Stadt Pilsen wird 
von den böhmischen Truppen unter 
Graf  Ernst von Mansfeld erobert. 
Die kaiserlichen Soldaten dürfen die 
Stadt ohne ihre Waffen verlassen.

20. März 1619 Kaiser Matthias stirbt nach monate-
langer Krankheit in Wien.

05. Juni 1619 »Sturmpetition«:
Die niederösterreichischen protes-
tantischen Stände versuchen in der 
Wiener Hofburg, Kaiser Ferdinand 
II. zu einem Verzichtfrieden zu 
bewegen. Einen Tag später steht 
das böhmische Ständeheer unter 
Matthias von Thurn vor Wien.

10. Juni 1619 Die böhmischen Truppen unter 
Ernst von Mansfeld unterliegen 
gegen die Kaiserlichen unter Karl 
Bonaventura Graf  von Buqouy bei 
Zablat (Südböhmen).

25. August 1619 Bethlen Gábor wird zum ungari-
schen König gewählt.

26. August 1619 Die böhmischen Stände wählen 
Friedrich V., den Kurfürsten der 
Pfalz, zum König von Böhmen.
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28. August 1619 Die Wahl Ferdinands II. zum Kaiser 
des Heiligen Römischen Reichs 
Deutscher Nation findet in Frank-
furt statt.

09. September 1619 Ferdinand II. wird in Frankfurt zum 
Kaiser des Heiligen Römischen 
Reichs Deutscher Nation gekrönt.

08. Oktober 1619 Erzherzog Maximilian von Bayern 
sagt Kaiser Ferdinand II. die Unter-
stützung gegen die böhmischen 
Stände zu und erhält dafür das 
Versprechen der Übertragung der 
Pfälzer Kurwürde.

14. Oktober 1619 Bethlen Gábor gelingt mit seinen 
Truppen die Einnahme von Press-
burg gegen die kaiserlichen Truppen 
unter Rudolf  von Tiefenbach.

24. Oktober 1619 Karl Bonaventura Graf  von Buquoy 
verteidigt Wien gegen böhmische 
Streitkräfte unter Matthias von 
Thurn.

04. November 1619 Friedrich V. von der Pfalz wird 
in Prag zum König von Böhmen 
gekrönt.

17. Dezember 1619 »Bildersturm« im Prager Veitsdom:
Abraham Scultetus, Theologe und
der Hofprediger Friedrichs V., lässt
im Namen des Königs die Kunst-
schätze im Veitsdom wegbringen
bzw. vernichten. Die Bürger der
Stadt hindern ihn daran, auch „die
Götzenbilder“ an der Steinbrücke
zu entfernen.
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06. Juni 1620 Ferdinand II. beauftragt Maximilian 
I. von Bayern mit der Reichsexeku-
tion in Böhmen.

12. Juli 1620 Matthias von Thurn wird mit seinen 
protestantischen Truppen in der 
Nähe von Wien von den Kaiserli-
chen in die Flucht geschlagen.

31. Juli 1620 »Ulmer Vertrag«:
Unter französischer Vermittlung 
schließen die katholische Liga und 
die protestantische Union ein Neu-
tralitätsabkommen.

08. November 1620 Schlacht am weißen Berg:
Innerhalb von wenigen Stun-
den und mit geringen eigenen 
Verlusten schlägt das kaiserliche 
Heer unter General von Tilly das 
böhmisch-pfälzische Heer vernich-
tend und zieht nach Prag ein.

09. November 1620 Friedrich V. von der Pfalz flieht ins 
niederländische Exil.

22. Januar 1621 Über Friedrich den V. von der Pfalz 
wird die Reichsacht verhängt.

21. Juni 1621 »Prager Blutgericht«:
Auf  dem Platz vor dem Altstädter 
Rathaus in Prag werden 28 böhmi-
sche Adelige erhängt, die vorher 
als Rädelsführer der Rebellion zum 
Tode verurteilt wurden. 
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Historische Anmerkung

Verwüstung, Hungersnöte, Armut und Pest kosteten zwischen 1618 
und 1648 rund sechs Millionen Menschen das Leben. In dieser 
schrecklichen Zeit, die als der Dreißigjährige Krieg bekannt ist, wur-
den ganze Landstriche in Deutschland verwüstet und entvölkert.

Bei diesem Roman handelt es sich um eine fiktive Darlegung und 
Annäherung an die Geschehnisse dieser Zeit. So entsprechen die 
dargestellten Schauplätze den überlieferten Daten, ebenso wie reale 
historische Persönlichkeiten Vorbild für einen Großteil der han-
delnden Personen sind. Die Lücken in den Überlieferungen aus der 
damaligen Zeit wurden für künstlerische Spekulationen und Aus-
schmückungen genutzt.

Zum Beispiel hat der böhmische Sekretär Philipp Fabricius tat-
sächlich gelebt und wurde gemeinsam mit den Statthaltern Slavata 
und Martinitz von den protestantischen Rebellen aus einem Fens-
ter in der Prager Burg geworfen. Alle drei überlebten diesen Sturz. 
Den Schreiber Anton Seger hat es, genau wie Resi und Vroni, nie 
gegeben, auch Magdalena, Bruder Jakob und Maximilian sind fiktive 
Figuren. Der Brand in Pressburg dagegen ist tatsächlich während 
den Krönungstagen von Ferdinand II. ausgebrochen. Um ein für 
den Leser umfassendes Bild der Facetten des Dreißigjährigen Kriegs 
zu entwerfen, wurden weitere fiktive Charaktere hinzugefügt. So 
zum Beispiel der Soldat Hermann Scheidt, der dazu dient den Alltag 
der Söldner näherzubringen. Alle namentlich erwähnten Offiziere 
und Adelige beider Lager hat es allerdings tatsächlich gegeben.

Die im Roman beschriebenen Schlachten und politischen Ereig-
nisse haben in ähnlicher Form stattgefunden.
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Der Autor

Jörg Olbrich, Jahrgang 1970, lebt in 
Mittelhessen.

Das Heimatdorf  des Autors, das zwischen 
Wetzlar und Braunfels liegt, wurde wäh-
rend des Dreißigjährigen Krieges von spa-
nischen Truppen verwüstet. Die Spanier 
wollten die Kirchenglocke einschmelzen, 
um Waffen herzustellen. Die Dorfbewohner versteckten die Glocke 
jedoch, woraufhin die feindlichen Truppen das Dorf  niederbrannten. 

Nach der Veröffentlichung seiner ersten Kurzgeschichte 2003 folg-
ten Beiträge in Anthologien. Die Kurzgeschichte Herz aus Stein wurde 
2008 in der Kategorie „Beste deutschsprachige Kurzgeschichte“ mit 
dem Deutschen Phantastik Preis ausgezeichnet. 2010 belegte sein 
Roman Das Erbe des Antipatros dort in der Kategorie „Bestes Roman-
debüt, national“ den 3. Platz.
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