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Für meine Löwenmutter; 
für meine verstorbenen Großmütter und
für meine beiden quicklebendigen Tanten 

und

für das neueste Mädchen in der Familie, Lena Gioia,
das dieses Buch erst in vielen Jahren lesen wird,

wenn überhaupt.
Willkommen im Leben, Kleines.

Und lass Dir nie Angst einjagen von Spiegeln.
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Eins

Am Nachmittag hörte Blanka die Krähen wieder, selbst durch 
das geschlossene Fenster. In dem schmalen Ausschnitt zwi-
schen den Samtvorhängen sah sie den Schwarm kaum, nur 
eine dunklere, seltsam bewegte Wolke in den kahlen Ulmen 
unten an der Straße. Aber sie hörte das Krächzen. Es fing sich 
unter dem niedrigen Winterhimmel, dem fleckigen Weiß. 
Scharf klang es, brüchig, durchdringend. Klingen auf Glas. 
Aber sie zog die Vorhänge nicht zu. Sie wartete – wartete. Auf 
der Straße rührte sich nichts.

Schneeflocken taumelten draußen hinter der Scheibe vor-
bei, auf das Fenstersims, in den leeren Blumenkasten. Nicht 
viele, man hätte sie zählen können. Aber was bedeutete 
das schon? Eine einzige Flocke konnte einen Schneesturm 
ankündigen, der Häuser bis zum Dach unter sich begrub und 
fahrende Kutschen in Verwehungen riss, aus denen sie nie 
wieder auftauchten. Bauern erfroren auf dem Weg zwischen 
Kate und Stall, Kinder liefen zur Dorfschule und kamen nicht 
an. Kleine Schuhe fand man dann im Frühling, manchmal. 
Alles andere nahmen die Füchse mit und die Wölfe aus dem 
Siebengebirge. Noch hatte sie sie nicht heulen gehört. Aber 
was bedeutete das schon?

Es war einmal, dachte Blanka von Rapp und legte die 
Hände in weißen Satinhandschuhen auf das Fensterglas. Es 
war einmal, mitten im Winter …
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Schauder liefen ihr den Nacken hinunter. Mochte sein, 
dass man in der Stadt den Winter für ein großes Vergnügen 
hielt, eine wunderbare Dekoration für das Schlittschuhlaufen 
unter Lampions und Drehorgelmusik. Auf dem Land wusste 
man es besser. Wo Fuchs und Hase sich Gute Nacht sagten – 
jede Nacht, und immer nur einmal. Zumindest der Hase.

Sie lachte nervös auf, blickte sich sofort um, aber das kleine 
Damenzimmer hinter ihr war leer. Das Hausmädchen stand 
schon vorn in der Halle, wartete, wartete wie sie. Sie strich 
sich mit der Hand den Nacken hinauf, gegen die Schauder; 
fand eine lose Haarsträhne und nestelte sie in die Kämme 
zurück, mühsam, wegen der Handschuhe. 

Einmal, mitten im Winter …
Wurden die Krähen draußen lauter? Es war so schwer zu 

sagen. Ihr Krächzen hallte gegen die schweren Wolken an, 
brach sich, ohne je ganz zu verschwinden. Vielleicht wünschte 
sie sich nur, dass es lauter geworden war. Oder fürchtete sie 
sich davor? Sie wusste nicht einmal, ob es überhaupt Krähen 
waren. Vielleicht dachte sie es nur, weil jener andere Name, 
jener andere Vogel, den Nachmittag noch mehr verdüstert 
hätte. Aber passend – passend waren sie beide. An diesem 
Tag mehr noch als an all den anderen endlosen, bleichen Win-
tertagen, die sich auf die Sonnenwende zu schleppten. Weit 
war es nicht mehr bis dahin. 

Ja, sie riefen lauter, schriller. Blanka schmiegte die Schulter 
in einen der Vorhänge, in den rauen Samt. Der Stoff bewegte 
sich träge. War es, weil sie zitterte? Aber sie stand ja hier drin-
nen, hinter den dicken Fensterscheiben. Es musste ein Luft-
zug sein, der sich im großen Haus gefangen hatte, irgendwo, 
und ruhelos durch alle Räume trieb. Lautlos, wie die Flocken 
draußen.

Es war einmal mitten im Winter, und die Schneeflocken fielen …
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Die dunkle Wolke in den Ulmen wurde unruhiger, Schat-
ten tanzten im trüben Licht über den Schnee. Kamen sie? 
Kamen sie jetzt? Auf der Straße regte sich immer noch nichts. 
Aber die Straße bog sich zur Seite, verschwand hinter den 
Bäumen. Lief versteckt ins Dorf hinein, am Kirchhof vorbei 
und dann wieder hinaus – zum Wald, dem tiefsten aller Schat-
ten, am verwischten Horizont, wo er langsam anstieg, zu den 
Bergen hin. Der Wald, dessen Ausläufer das Dorf umschlun-
gen hielten, fast bis zum Herrenhaus hinaufkrochen hinter 
dem Park. Düsternis zwischen schwarzen Stämmen … Sie 
sah weg, straffte den Rücken unter dem schweren Kleid. 
Hinter den Fingern der einen Hand, die immer noch auf der 
Scheibe lag, stachen die Bäume hervor, harte Konturen selbst 
im schwachen Winterlicht. Aber rechts davon, gleich neben 
ihrem Handrücken, senkte der Boden sich weich zum Park 
hin ab. Verschneite Wege schlängelten sich dort zwischen 
niedrigen weißen Hecken, verloren sich weiter hinten im 
Winterdunst. Keine Kanten dort, keine harten Schatten. Eine 
blanke Leinwand zwischen niedrigen weißen Hecken. Nur 
zwei einzelne dunklere Flecken darauf, Steine, die der Wind 
freigeweht hatte, oder – 

Blanka blinzelte, und es brauchte eine Weile, bis sie ver-
stand, dass sie in ihre eigenen Augen geblickt hatte. Wie 
losgelöst ihr Spiegelbild dort draußen, die Gesichtszüge 
durchscheinend, fast völlig unsichtbar. Nur die Augen waren 
deutlich, und es lag etwas in ihnen, etwas, das vertraut war 
und gleichzeitig fremd; etwas, das nicht ihr gehörte … Sie 
sah zur Seite, rasch, wie verstohlen, als hätte sie durch Zufall 
etwas entdeckt, was nicht entdeckt werden sollte. Jemand 
anderen in ihren eigenen Augen. Einen anderen Blick aus 
ihrem eigenen Spiegelbild. Jahre hatte er nicht mehr auf ihr 
geruht … 
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Sie schwebte dort draußen über dem Schnee. Ihr Gesicht 
war es, das sich jetzt auf die Leinwand malte. In verwischten, 
verblassten Farben, von sehr weit her. Es war einmal, mitten im 
Winter.

Die Schauder kamen wieder, krochen Blankas Kreuz hin-
unter. Sie wollte ihn nicht sehen, diesen Blick. 

„Niemals wieder“, flüsterte sie. Die Worte gaben ihr Halt. 
Sie strich sich die Taille glatt und wandte sich zur Tür, die 
in die Halle führte. Zarter Nippes auf den vielen Beistell-
tischchen klingelte leise, als ihr Rock daran vorbeiwischte. 
Draußen flatterten krächzend die kleinen, scharf umrissenen 
Schatten in den Zweigen; Blanka nahm sie noch wahr, aber 
drehte sich nicht wieder um.

Die Kutsche rumpelte über den hart gefrorenen Schnee. Die 
eisenbeschlagenen Räder knirschten, rutschten, fassten wie-
der Grund. Der Wagenkasten schlingerte auf der schlechten 
Federung, an irgendeiner losen Stelle schlug das Verdeck. Die 
Luft im Innern war so kalt, dass jeder Atemzug wie Rauch 
unter der Decke hängen blieb.

Unter dem karierten Reiseplaid spürte Sophie ihren Kör-
per kaum noch. Endlose Stunden in dem schaukelnden 
Gefährt, tausend Knüffe und Stöße, gegen die man sich in der 
Ecke verkeilte und die doch immer unerwartet kamen und 
aus einer ganz anderen Richtung, sodass man wieder herum-
geschleudert wurde. Zweimal war sie schon vor den Stiefeln 
des Herrn von Rapp auf dem feuchten Boden gelandet, ein-
mal beinahe auf dem Schoß des Dieners, der neben ihm saß. 
Sie drückte den Rücken und die Ellenbogen steif gegen die 
Polsterlehne und stemmte die Füße in den engen Knöpfstie-
feln fest gegen den Boden.

Das kleine Mädchen neben ihr hatte es noch schwerer. Die 
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Beine reichten noch nicht bis nach unten, sie schwangen hin 
und her bei jedem neuen Stoß, und das Kind rutschte nach 
vorn, auf die Polsterkante zu. Immer wieder musste Sophie 
sich zur Seite beugen und ihr „Fräulein Johanna!“ zischen, 
damit das Mädchen sich mühsam aufrappelte und wieder 
gerade hinsetzte. Das hübsche, blasse Gesicht unter den 
schwarzen Locken wurde immer müder – und trotziger. Still 
war das Kind zuerst gewesen, eigenartig still in den ersten 
Stunden der Fahrt. Als ob ihm etwas auf der kleinen Seele 
läge, wie eine nicht gebeichtete Missetat. Aber je näher sie 
dem vertrauten Herrenhaus kamen, desto mehr kehrte seine 
Lebhaftigkeit zurück. Sophie wusste nicht, ob sie darüber 
erleichtert sein sollte.

Jetzt murmelte das Mädchen etwas gegen das Fenster, 
leise, aber nicht leise genug. Sophie versuchte, es zu über-
hören, sich auf das Rumpeln der Kutsche zu konzentrieren. 
Aber es war immer etwas in Johannas Stimme, etwas Helles, 
das Aufmerksamkeit erzwang, wie der Klang einer kleinen, 
silbernen, ganz sanft geblasenen Trompete. Selbst, wenn sie 
so erschöpft war, dass sie beinahe vom Sitz fiel.

„Warum können wir nicht durch den Park nach Hause 
gehen? Mir tut alles so weh …“

Der Diener Anton räusperte sich und deutete warnend 
mit dem Kinn auf die Gestalt neben sich. Im Gehpelz vergra-
ben, den Hut tief heruntergezogen, sah Johann von Rapp seit 
Stunden starr und in tiefen Gedanken versunken aus dem 
Kutschenfenster. 

„Fräulein Johanna!“, zischte Sophie pflichtschuldig und kam 
sich vor wie eine Automatenfigur auf dem Jahrmarkt. Eine 
kaputte, zerschlagene Figur. Nur der winzige Phonograph im 
Inneren funktionierte noch, spielte immerfort dieselbe Melo-
die auf seiner Walze: Fräulein Johanna, Fräulein Johanna …
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„Wir sind bald da“, sagte sie milder. „Sitzen Sie still und 
stören Sie Ihren Herrn Vater nicht.“

Sie ignorierte den bockigen Seufzer, spähte aus dem Fens-
ter, zum hundertsten Mal. Der endlose Schnee … Er machte 
es so schwer, Entfernungen abzuschätzen. Und er verwan-
delte alle vertrauten Wegzeichen in fremde und falsche Sig-
nale. Sie schienen die letzten Häuser des Dorfs hinter sich 
gelassen zu haben; waren sie wirklich bald da? Das gleich-
gültige, nichtssagende Weiß zog vor Sophies Augen vorüber, 
und fast fühlte es sich an, als würden sie ewig so weiterfah-
ren müssen.

„Ich kann den Park schon sehen.“ Johanna rutschte höher 
auf dem Sitz. „Da drüben, da ist die Hecke. Wir wären 
bestimmt schneller zu Fuß.“

Anton schnalzte missbilligend mit der Zunge.
„Hören Sie jetzt auf!“ Sophie versuchte, aus dem rech-

ten Fenster zu sehen, ohne dass ihr Blick sich zu sehr in die 
Ecke verirrte, wo der Herr saß, dem Mädchen gegenüber. In 
dem schwarzen Pelz, der mit den Schatten verschmolz, ver-
gaß man ihn fast, stumm, wie er dasaß, seit Stunden schon.  
Worüber grübelte er? Oder schloss er sie nur aus seiner Welt 
aus, die schimpfende Gouvernante, den schlecht gelaunten 
Diener und das plappernde Kind?

„Stören Sie ihn nicht“, flüsterte sie wieder, aber Herr von 
Rapp reagierte nicht, und das Mädchen hatte recht: Eine 
Erhebung im Weiß zog vorbei wie ein verschneiter Lind-
wurm, und dahinter dunstige Schemen einer hügeligeren 
Landschaft. Das Herrenhaus am Hang war immer noch nicht 
zu sehen, die Bäume verbargen es. Aber weiter oben, auf 
dem Scheitel der Anhöhe, tauchten jetzt die ersten Formen 
von Gebäuden auf, vage Ahnungen zuerst, dann deutlicher: 
eine massige Halle mit mehreren klobigen Schornsteinen, 
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geduckte Häuschen um sie herum gruppiert. Rauch stieg von 
den Schornsteinen auf und vermischte sich mit dem Winter-
dunst. Und darüber, auf dem höchsten Punkt des Hügels, 
ragte ein gewaltiger Kegel aus roten Ziegeln auf, ein wuchti-
ger Turm, der beinahe in die Wolken stieß. 

„Die Glashütte“, sagte Sophie überrascht und viel zu laut. 
„Es ist wirklich nicht mehr weit. Gleich müssten wir auch das 
Haus sehen können. Also reißen Sie sich jetzt zusammen, 
Fräulein Johanna.“

„Aber ich will …“
„Eine junge Dame“, sagte Sophie mit ihrer strengsten Gou-

vernanten-Stimme, bevor Anton wieder schnalzen konnte, 
„springt nicht im Schnee herum wie ein Welpe. Sie bleibt sitt-
sam und anständig in der Kutsche, bis sie am Ziel ist und 
man ihr hinaushilft. Und zu wollen hat sie schon gar nichts. 
Sonst endet sie in der Gosse und muss Fische verkaufen, für 
einen Pfennig das Pfund, bis sie im Dreck umkommt und 
elend hungers stirbt.“

Anton kicherte durch die Nase. Der schwarze Schopf unter 
der verrutschten Fellmütze ruckte in die Höhe.

„Niemand kann am Dreck und am Hunger sterben!“
„Fräulein Johanna!“
Sophie langte unter das Reiseplaid, packte den dünnen 

Mädchenarm und riss heftig daran, so heftig, dass sie ihm den 
Handschuh halb auszog. „Au!“, schrie Johanna auf, „au, au!“

„Na!“ Die tiefe Stimme füllte plötzlich die Kutsche, wie 
ein schweres, weiches Tuch. Johann von Rapp richtete sich in 
seiner Ecke auf. „Was ist denn auf einmal los? Ärger, Fräulein 
Sophie? Johanna?“

Ertappt, alle beide. Sophie ließ das Mädchen los und setzte 
an zu einer Erklärung. Johanna kam ihr zuvor.

„Gar kein Ärger, Herr Papa“, sagte sie artig und zog schnell 
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die verrutschte Decke zurecht. „Ich will nur“ – „möchte!“, 
zischte Sophie – „möchte nur – nur so gern noch zum Spring-
brunnen gehen, bevor es dunkel wird. Aber Fräulein Sophie 
sagt, es ist zu weit. Bestimmt hat sie recht. Aber es ist so 
schade.“

Sie sah ihn bittend an mit ihren hellen, bachklaren Augen. 
Ihr Vater blinzelte und schenkte ihr ein schiefes Lächeln.

„Sicher hat sie das, und wir sind doch auch bald oben beim 
Haus. Ist dir denn gar nicht kalt, Fratz? Der Schnee draußen 
ist nichts für zarte Mädchenfüße.“

„Meine Stiefel sind warm“, behauptete Johanna, und So-
phie schüttelte innerlich den Kopf. Das Mädchen trug zier-
liche Besuchsstiefel wie sie selbst auch. Aus hauchdünnem 
Leder. „Ich könnte gut ein wenig gehen. Und ich muss doch 
der Prinzessin beim Brunnen sagen, dass ich wieder zurück 
bin.“

„Frau von Rapp wartet oben sicher schon auf uns“, 
wandte Anton steif ein. „Es wäre nicht nett, noch im Park 
herumzubummeln. Mit der Kutsche sind wir in ein paar 
Minuten da.“

„Na“, sagte Herr von Rapp wieder und streckte unauffäl-
lig die Beine aus, „wenn die Straße ansteigt, zum Haus hin, 
wird es schon recht langsam gehen. Alles ist vereist, und wir 
haben zu viel Gepäck.“

Er nickte zum Kutschendach hoch. Quietschende Geräu-
sche kamen von dort, ein Schleifen, ein Rutschen. Erst jetzt 
erinnerte Sophie sich an die große flache Kiste, die vor der 
Rückfahrt so mühsam oben festgezurrt worden war. Drei 
Männer hatte es dafür gebraucht, und der Kutscher hatte 
immer noch eine bedenkliche Miene gemacht. Die Kiste war 
so breit, dass sie an beiden Seiten überstand und ihr Schatten 
vor den Kutschfenstern hing.
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Herr von Rapp war ihrem Blick gefolgt. „Wir haben auch 
unser eigenes Gepäck noch hinten dabei. Vielleicht ist Johan-
nas Einfall eigentlich recht gut. Der Kutscher wird es leichter 
haben ohne uns.“

„Und wir sind schneller“, zirpte Johanna dazwischen. 
„Wir besuchen die Prinzessin und sind danach oben am Haus 
wie der Wind, und niemand merkt, dass wir gar nicht mit der 
Kutsche gekommen sind.“

Ihr Vater lachte. Es klang belegt. Aber er reckte die Schul-
tern und nickte, und Sophie dachte bei sich, wie so oft: Er 
lässt ihr zu viel durchgehen. Eine Tochter wird nicht zu 
einem Sohn, wenn man sie wie einen Wildfang aufwachsen 
lässt … Vielleicht war es aber auch nicht nur das Kind, dem 
die lange Fahrt zu viel geworden war – die Fahrt und alles 
andere. Alles andere … Sie schüttelte den Kopf, vertrieb den 
Geruch von alten feuchten Steinen, die Erinnerung an endlos 
aufragende graue Mauern. Nicht mehr daran denken. Bald, 
bald waren sie wieder zu Haus.

Anton verzog das Gesicht. Sophie konnte es sich nicht ver-
kneifen, einen bedeutungsvollen Blick auf seine Stiefel und 
Hosenbeine zu werfen. Sie hatten auf der Fahrt schon einiges 
gelitten, und der Diener war eitel. 

„Kommen Sie“, sagte Herr von Rapp, „der kleine Spazier-
gang wird uns allen guttun. Das Mädchen kann seine Prin-
zessin besuchen und ich …“ Er wandte den Blick ab und sah 
aus dem Fenster. „Und wir bekommen einen klaren Kopf in 
der frischen Luft. Es war alles recht – recht anstrengend, nicht 
wahr.“

Anton und Sophie tauschten einen Blick. Der Diener nickte 
langsam.

Herr von Rapp drehte sich um und schlug mit der Faust 
gegen die vordere Kutschenwand.
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„Karl“, rief er, „halt an! Wir wollen uns ein wenig die Füße 
vertreten.“

Johanna klatschte in die Hände.

Was dauerte es so lang? In der Halle musste Blanka sich zwin-
gen, nicht auf und ab zu gehen, immer um das Hausmädchen 
herum, das ergeben bei der Garderobe stand. Das Glas in der 
Vordertür war milchig und ließ das schwache Winterlicht hin-
ein, aber keinen Blick nach draußen. Dahinter war die Welt nur 
ein verwischtes Hell und Dunkel. Abwesend nahm Blanka 
die Zartheit der Motive wahr, die ins Glas geschliffen waren 
und die an Eisblumen erinnerten. Ganz flüchtig fragte sie sich, 
ob die Türeinsätze in der Glashütte entstanden sein mochten, 
irgendwann, bevor Johann den Betrieb übernommen und auf 
die moderne Massenproduktion umgestellt hatte. 

Von der Halle aus konnte sie die Glashütte nicht sehen – 
diese Gebäude, die schräg über Herrenhaus und Park ganz 
oben auf dem Hügel thronten, die in ihrer Nüchternheit so 
gar nicht zum Herrenhaus passten und doch mit ihm so eng 
verbunden waren. Das Herrenhaus wandte ihnen halb den 
Rücken zu, als schämte es sich für sie. Und doch waren sie 
da, weithin sichtbar – fühlbar. Konnte sie es nicht jetzt wieder 
hören, das Schrillen der Schleifmaschinen, das Fauchen und 
Zischen aus den Öfen dort? Leiser, viel leiser, aber genauso 
durchdringend wie das Krächzen aus den Ulmen? Es waren 
vielleicht dreihundert Meter bis zur Glashütte, wie die Krähe 
flog, auch wenn die Straße sich in Serpentinen nach oben 
wand. Nicht weit. Aber niemand außer ihr schien im Haus 
die Geräusche noch wahrzunehmen, die von der Hügelkuppe 
nach unten wehten. Vielleicht hatte nur sie selbst sich immer 
noch nicht daran gewöhnt. Denn sie hörte sie – oft. Vor allem 
in der letzten Zeit. 
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Sie starrte blicklos gegen die Tür, es fiel ihr erst auf, als das 
Mädchen unruhig mit den Füßen scharrte. Harscher als nötig 
fragte sie:

„Ist im Salon alles bereit?“
Das Mädchen knickste und murmelte sein „Sehr wohl, 

gnä’ Frau“; überrascht klang es, und mit Recht. Natürlich war 
alles bereit, es war seit Stunden alles bereit. Sie hatte es selbst 
ein Dutzend Mal nachgeprüft.

„Möchten gnä’ Frau, dass ich nach dem Leichenwagen aus-
schauen soll?“

Blankas Rock schwang so heftig herum, dass er fast eine 
der Handlampen von ihrem Tischchen fegte.

„Es ist nicht der Leichenwagen!“ 
Die winzigen Perlen an ihren Schnüren unter dem Lam-

penschirm klirrten und klingelten und verwirrten sich inei-
nander. Blanka drückte die Hand gegen die Brust, spürte das 
Herz unter dem Korsett flattern im Knochenkäfig.

„Verzeihung … Verzeihung, gnä’ Frau“, stammelte das 
Mädchen, „ich hab Sie doch nicht verschrecken wolln!“

„Du dummes Ding! Glaubst du etwa, sie bringen Sie im 
Sarg mit, wie Gepäck?“

Sie verschluckte sich fast an den Worten, so kalt, so boshaft, 
so ganz ungewollt und doch – seltsam befriedigend. Sie sah, 
wie das Mädchen die Hände vors Gesicht schlug und hochrot 
anlief, hörte den feuchten Schluchzer dahinter. Ein Teil von ihr, 
ein kleiner, unangenehmer Teil, den sie selten spürte, wollte 
noch nachsetzen, eine weitere Beleidigung gegen die plumpen 
Handrücken schleudern. Entsetzt biss sie sich auf die Unter-
lippe, bis die Reue kam mit dem schwachen Blutgeschmack.

„Schon gut“, sagte sie leise. „Es ist schon gut, Lieschen. 
Geh in den Salon und – und sieh nach, ob alle Weinkelche 
richtig auf der Tafel stehen.“
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Das Mädchen knickste wieder, wischte sich ungeschickt 
die Tränen ab. Seine klobigen Schuhe hallten auf dem Eichen-
boden, als es hinausging. Ein dumpfes, hohles Geräusch.

Sie … 
Einen Moment lang sah sie die groteske Szene vor sich: 

ein aufrechter Sarg in einer Reisekutsche, steif und stumm, 
mitten zwischen den Passagieren, die aus dem Fenster sahen 
und taten, als hörten sie es nicht, das Poltern in manchen Kur-
ven. Als ob Sie es je zugelassen hätte, eine solche Lächerlich-
keit. Eine kleine graue Kapelle in einer Ecke des Schlosshofs, 
flache Stufen hinunter in bitterste Kälte – dort lag Sie längst 
und schlief, während die Schneeflocken langsam alle Spuren 
verdeckten. Blanka wusste das, aber das Wissen beruhigte sie 
nicht. Nein, sie würden Sie nicht mitbringen.

Sie nicht. 
Wie lange hatte Blanka nicht mehr an das Schloss gedacht? 

Es mussten Jahre sein, und doch war die Erinnerung frisch 
und klar. Mauern wuchsen in die Höhe, schlanke graue 
Türme, zart wie Nadelspitzen, so ganz anders als der plumpe 
Kegelturm der Glashütte … Ihre Schultern verkrampften 
sich.  Auf dem zweiten Tischchen, gleich neben der Haustür, 
stand die Schale für die Visitenkarten, und ein Stapel Briefe 
lag noch daneben. Sie nahm sie auf, um sich abzulenken, blät-
terte durch die festen weißen Umschläge. Viele der Absender 
kannte sie, Lieferanten aus dem Dorf, Putzmacher in der Stadt. 
Geheimrat Schollkopf, von dem ihr Ehemann den Quarzsand 
kaufte für die Glashütte, Konsul Melcher, von dem irgend-
welche anderen wichtigen Ingredienzen bezogen wurden. 
Sie verstand nichts von Johanns Geschäften, und er hätte nur 
still gelacht, wenn er sie so gesehen hätte, mit den Briefen in 
der Hand. Aber sein Lachen wäre verflogen, sobald sie ihm 
den Rücken drehte; sie wusste, die Briefe enthielten Rechnun-
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gen. Unbezahlte Rechnungen und Mahnungen dazu. Und so 
viel verstand sie doch: Wenn Lieferanten zu lange auf ihr 
Geld warten mussten, lieferten sie irgendwann nicht mehr.

Sie legte den Stapel vorsichtig wieder beiseite. Unter den 
Umschlägen rutschte ein offenes Blatt hervor; sie schob es 
hastig zurück, brauchte es nicht zu lesen, um zu wissen, was 
es war. Die Nachricht vom Telegraphenamt, harte, unordent-
liche Druckbuchstaben. Ganz unscheinbar sahen sie aus. 
Und hatten so vieles verändert … 

Blanka gab sich einen Ruck, legte behutsam eine Hand auf 
die Haustürklinke. Drückte, zu schwach erst, dann etwas fes-
ter. Das schwere Türblatt schwang langsam nach außen, nur 
eine Handbreit; dunstig kalte Luft zog in die Halle und mit 
ihr, viel lauter, das Rufen der Krähen. Blanka stand ganz still 
und sah durch den Spalt nach draußen. Hundert Meter vom 
Haus entfernt verschwand die Straße hinter den Bäumen. 
Nur hundert Meter … Wenn sie sich den Mantel überwarf 
und hinausging, bis zu der Biegung – sie fühlte deutlich, 
dass sie die Kutsche dann würde sehen können. Nur hun-
dert Meter, und der Schnee war vor dem Haus glatt und hart 
geschliffen von Kutschenrädern und der Schaufel des Gärt-
ners. Kein mühsames Gehen, nur ein paar schnelle Schritte. 
Ein paar Schritte, ein kurzer Blick, und dann wieder zurück 
ins Haus. Nur hundert Meter.

Aber es war, wie es immer war. Ihre Füße zuckten auf der 
Stelle, als sie versuchte, sie über die Türschwelle zu schieben. 
Ihr Herz fing an zu hämmern, Blut rauschte in ihren Ohren. 
Das Draußen dehnte sich auf sie zu, bereit, sie zu verschlu-
cken. Der Schatten des Waldes schien heranzuschleichen, 
näher, immer näher, wispernd und knisternd und voller 
unaussprechlicher Drohungen. Erst, als sie zitternd die 
Klinke losließ und zurücksprang, bevor die Tür zuschlug, 
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wurde es besser. Sie schluckte mit wunder Kehle, als hätte 
sie stundenlang geschrien. Nur hundert lächerliche Meter … 
nur ein einziger erster Schritt. Den sie nicht tun konnte. Seit 
Jahren schon nicht mehr.

Sie trat zurück, wieder einmal geschlagen, und es war ihr, 
als ob sie jemanden lachen hörte. Für einen eisigen Augenblick 
glaubte sie, sie sei es selbst gewesen. Voll klang es, nachtdun-
kel, und spöttisch wie blinkende Sterne. Und fern, unendlich 
fern … Nein, sie hatte noch niemals spöttisch gelacht. Und 
niemals so dunkel samten. Und außer ihr war niemand mehr 
in der Halle.

„Du dummes Ding“, flüsterte Blanka sich zu. „Du dum-
mes, dummes kleines Ding. Haltung, Blanka.“

Sie richtete sich auf, merkte erst in der Bewegung, dass sie 
sich gekrümmt hatte wie gegen einen Schlag. Niemand hatte 
gelacht. Das waren nur wieder die schwachen Geräusche aus 
der Glashütte oben, oder die Krähen in der Ulme. Die dum-
men Krähen. 

Sie schob die behandschuhten Finger in den Pompadour, 
der an ihrem Rock befestigt war, und zog ein braunes Fläsch-
chen heraus. 

„Fowlersche Lösung. Ausgezeichnetes Stärkungsmittel. 
Bei Fieber, Schwäche, Epilepsie und zur Beruhigung von 
Nervenschmerz. Fünf Tropfen in Wasser, dreimal täglich ein-
zunehmen. Nicht ohne ärztliche Aufsicht über einen längeren 
Zeitraum anwenden.“

Als sie es öffnete, stieg daraus der Duft von Lavendel auf, 
er umfing sie beruhigend. Sie trank einen Schluck, wartete 
auf den leichten Schwindel, der immer folgte, und als er 
sie umfasste, war es eine vertraute Berührung, wie ein oft 
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benutztes Schultertuch. Es verging schnell wieder, und auch 
das Zittern ließ nach. 

Pflichtschuldig machte Blanka sich daran, die Perlen-
schnüre an der Lampe zu entwirren. Sie würde zurückgehen 
und am Fenster warten. An ihrem Platz. Wie immer.

Im Schnee wirkte die Prinzessin noch zarter als sonst. Der 
Wind der letzten Tage hatte ihr einen weißen Mantel umge-
legt, über die schmalen Schultern und die hauchdünnen 
Kleiderfalten, die an ihrem mädchenhaften Steinkörper ​
hinunterfielen. Stein, der aussah wie atmendes Fleisch; Stein, 
der sachte spielte, wie feinste Sommerseide. Wie war es dem 
Künstler nur gelungen, dem harten, behauenen Felsen so 
viel Leben einzuhauchen? Sophie fragte sich das oft. Und 
noch öfter, mit ganz feinem Spott, wie der hochanständige 
Johann von Rapp wohl auf den Gedanken gekommen war, 
eine solche knapp bekleidete Unzüchtigkeit in seinem Park 
aufzustellen, ausgerechnet zur Hochzeit damals, wenn man 
den Gerüchten glauben konnte. Nun, immerhin war sie gut 
versteckt. 

Die Prinzessin stand auf dem kleinen Springbrunnen am 
Rande des Parks, dort, wo die sorgfältig gestutzten Hecken 
im Sommer übergingen in die ersten Bäumchen des Wald-
rands. Man konnte das Haus am Hang von dort gerade noch 
sehen, und die Glashütte darüber, ein wenig nach links ver-
setzt. Aber die Gebäude wirkten weit entfernt, entrückt, wie 
die Prinzessin selbst. Fast schien es so, als schwebe ihr win-
ziger bloßer Fuß über dem Sockel in der Mitte des Beckens, 
als drehe sie sich, halb tanzend, in der Luft darüber, auf den 
Wald zu. Man musste sehr genau hinsehen, um die steinernen 
Verstrebungen zu erkennen, die sie an den Brunnen banden. 
Im Sommer spielten die niedrigen Fontänen von allen Seiten 

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten



22

darüber hin; und aus dem großen Kelch, den sie in die Höhe 
hielt, quoll das Wasser und versprühte tausend Kristalle. 

Jetzt war der Brunnen stumm, die Prinzessin tanzte nicht, 
und der Schneemantel bedeckte sie beinahe ganz, bis auf 
den bloßen rechten Arm. Das Krönchen auf ihrem Locken-
kopf stach spitz in den niedrigen Winterhimmel, das Gesicht 
darunter war halb den Wolken zugewandt. Eigenartig kon-
turlos die Stirn, die Wangen, flacher, unklarer als die Falten 
im Gewand. Die Nase war kaum vorhanden. Lachten die 
unscharf geschwungenen Lippen, oder verzogen sie sich 
wehmütig? So verschwommen der Ausdruck, dass er nicht 
zu deuten war. 

Johanna strahlte.
„Sie ist noch da, sie ist immer noch da!“
„Natürlich ist sie das, mein dummer Fratz“, rief Herr von 

Rapp und beschleunigte seine Schritte. Sophie hastete mit 
Anton hinterher. Tief unter dem Rock, in dem losen Schnee, 
schlappte ihr Überschuh.

„Fräulein Johanna“, mahnte die Gouvernante leise. Das 
Mädchen hüpfte schuldbewusst vom Brunnenrand.

„Verzeihung, Fräulein Sophie, aber ich bin anders nicht 
hingekommen. Sehen Sie doch – und Sie, Papa! Meine Blume 
ist auch noch da!“

Hinter ihrem Herrn trat Sophie an den Brunnen, ergeben, 
denn für sie hatte der Zauber sich schon längst abgenutzt. 
Im Bassin hatten die Kinderhände den losen Schnee unor-
dentlich beiseitegewischt. Die Eisschicht darunter war ganz 
klar. Die Konturen der Prinzessin spiegelten sich darauf, fast 
unverzerrt; und ihre eigene angestrengte Miene neben dem 
gutmütig geheuchelten Interesse des Vaters, der sich jetzt auf-
geräumt gab und sorglos.

„Tatsächlich!“, Herr von Rapp schlug sogar die Hände 
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zusammen. Es klappte dumpf. Irgendwo hinter kahlen Bäu-
men, dort, wo die Straße lag, krächzte es fern, wie ein Echo.

Sophie beugte sich vor; und da war es, das samtige Schim-
mern einen Fingerbreit unter der Oberfläche, das verblasste 
Leuchten wie von altem und zu sehr verdünntem Wein. Ein 
Blütenkopf schwebte bewegungslos im Eis. Nur ganz leicht 
eingerollt und verfärbt die Ränder der Blätter, wie glasiert 
vom frühen strengen Frost, der im Herbst so viele der alten 
Heckenrosen im Park gemordet hatte. Unter dem Schnee 
moderten sie in den Beeten. Nur eine hatte die unerklärliche 
Kinderlaune ausgewählt, eine einzige. Hatte sie aufgelesen, 
in der hohlen Hand behutsam getragen und dann, noch uner-
klärlichere Kindergrausamkeit, in dem Becken versenkt, den 
zarten Stängel mit einem Stein beschwert. Und nun schwebte 
sie dort und leuchtete sanft herauf durch das klare Eis, Tag 
um Tag, Woche um Woche. Unberührt und unberührbar.

„Der Gärtner ist immer noch gram, weil er das Wasser nicht 
ablassen durfte dies Jahr.“ Herr von Rapp zwinkerte seiner 
Tochter zu. „Pass nur auf, wenn das Becken Risse bekommt, 
musst du sie alle überstreichen mit deinen Malfarben!“

Johanna hörte ihm gar nicht zu. Sie sah die schwebende 
Blüte an, den Mund ein wenig offen, den Kopf schief gelegt. 
Was bewegte sich hinter der Kinderstirn? Sie runzelte sich 
jetzt, Plisseefalten in der glatten Haut, und Sophie, die 
Ermahnung schon auf der Zunge, schluckte sie für diesmal 
wieder hinunter.

„Wenn der Frühling kommt“, fragte Johanna, „und das 
Wasser taut … Was passiert dann mit meiner Blume?“

„Nun“, sagte Herr von Rapp und lächelte unbehaglich. 
„Nun, wenn das Wasser taut … dann schwimmt sie herum, 
für eine Weile. Eine kleine Weile.“

„Und dann?“
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