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Ostwestfalen – Bielefeld – Feuerwache: 
Langeweile

Willst Du leiden Höllenqualen, gibt es nur eines: 
Ostwestfalen.

Siehst Du Mieses in der Welt, bist Du wohl in 
Bielefeld.

Bielefeld, du schöne Stadt … streiche »schön«, nimm 
besser »fuck«.

Das sind die Sprüche, die mir als erstes einfallen, 
wenn ich überlege, wie Nichteinwohner die Ostwest-
falenmetropole beschreiben. Ich weiß, den Begriff 
»Metropole« zu benutzen ist vermessen, sofern man
solche Orte wie Berlin, München, Hamburg, Frank-
furt oder Köln daneben stellt. Ganz zu schweigen von
internationalen Megacitys wie New York, Sydney, To-
kio oder Istanbul.

Bielefeld besitzt in der öffentlichen Meinung den 
Charme der gewissen Leere. Nicht von Ungefähr hat 
sich in Verbindung mit meiner Heimat die Verschwö-
rungstheorie entwickelt, dass es sie gar nicht gibt. 
Unsäglich, aber irgendwo auch nachvollziehbar, spie-
gelt es doch die Unentschlossenheit und Zerrissen-
heit des Erscheinungsbildes wider. Bielefeld ist das 
Paradebeispiel dafür, sich nicht entscheiden zu kön-
nen. Es ist zu groß für eine Kleinstadt, aber zu klein 
für eine Großstadt. Die ortsansässige Fußballelf Ar-
minia pendelt stetig orientierungslos zwischen den 
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verschiedenen Profiligen hin und her und ist allein 
siebenmal aus der 1.  Fußballklasse abgestiegen. Die 
Existenz eines U-Bahnnetzes steht für den Versuch, 
nach Großem zu streben, wirkt jedoch aufgrund der 
äußeren Rahmenbedingungen merkwürdig deplat-
ziert. Steht man nun wiederum kurz davor, Bielefeld 
als pure Provinz mit Geltungssucht abzuqualifizie-
ren, fällt einem ein, dass weltweit operierende Groß-
konzerne wie Dr. Oetker, Bertelsmann und Miele hier 
ansässig sind. Wie gesagt, die Stadt kann sich nicht 
entscheiden … 

Genauso verhält es sich im Grunde genommen 
mit meinen besten Kumpeln Olaf »Öli« Hövelkrö-
ger, Thomas »Triene« Sunderkötter und Christian 
»Katschka« Otterpohl. Alle drei befinden sich in dem
Wechselbad der Gefühle, sehnsüchtig gedanklich
nach Dingen zu greifen, die von der rauen Gegenwart
durchkreuzt werden.

Öli sieht sich in der Fantasie als Biker und mus-
kulöser Harley-Hasardeur frei und ungebunden auf 
dem Highway  1 der Abendsonne Kaliforniens ent-
gegenwubbern. Die wilde, langmähnige Haartracht 
wird vom Wind gekämmt und die Augen sind hinter 
einer coolen Sonnenbrille versteckt.

In Wirklichkeit reicht seine freie Entfaltung – nach 
täglich verrichtetem Job als Versicherungskaufmann 
mit Spezialgebiet Riester Rente und ähnlichen Gau-
nereien  – maximal bis zum Gartenrand des noch 
lange nicht abbezahlten Eigenheimes. Spätestens 
dann erreicht ihn die brüchig-schnarrende Stimme 
seiner Frau Tanja, die ihn mit unzähligen Anweisun-
gen überschüttet. Der Tonfall lässt einiges an Gering-
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schätzung spüren. Geringschätzung dafür, dass Öli 
mittlerweile ganzjährig beachtlichen Winterspeck 
mit sich herumträgt. Geringschätzung dafür, dass 
seine ehemals adlerartige Sehstärke der eines Maul-
wurfs gewichen ist und nur noch mit Brillengläsern 
hoher Dioptrienzahl ausgeglichen werden kann. Ge-
ringschätzung dafür, dass sich in die einst sprießen-
de, wuschelige Haarmatte tiefe Schneisen an Geheim-
ratsecken hineinfressen. Geringschätzung dafür, dass 
die zupackende, handwerksbegabte Art von damals 
nur gespielt war und Olaf bei genauer Betrachtung 
noch nicht einmal eine Reißzwecke unfallfrei in eine 
Pinnwand drücken kann. Und nicht zuletzt Gering-
schätzung dafür, dass die Ehe immer noch kinderlos 
ist, wobei keineswegs geklärt ist, ob Tanja oder Öli 
Schuld daran trägt.

Triene, der zweite im Bunde, scheint im ersten 
Moment das genaue Gegenteil von Öli zu sein. Groß 
gewachsen, sportliche Figur, braun gebrannt, volles 
dunkles Haar und finanziell gut aufgestellt gibt er sich 
gerne in jeder Hinsicht potent und selbstsicher. Aller-
dings wohnt er im Alter von Ende 30 immer noch zu 
Hause und hängt unverändert am finanziellen Tropf 
seines Vaters, Inhaber des erfolgreichen mittelständi-
schen Unternehmens »KlinSunBi«, welches Türver-
schlüsse unterschiedlichster Art herstellt und damit 
zu den weltweit führenden Vertretern der Branche 
zählt. Sämtliche Ausbildungsanläufe hat Triene ab-
gebrochen und steht nun ohne jedweden Abschluss 
da, bis auf die Fachoberschulreife, die er auch nur 
mit Ach und Krach und dem Einfluss des Namen Su-
derkötter zugesprochen bekam. Zu allem Überfluss 
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kommt er wie selbstverständlich allem nach, was sein 
»Mamachen« ihm vorgibt, und sei es auch nur, bei 
kaltem Wetter warme lange Unterhosen mit Eingriff 
zu tragen. Kein Wunder also, dass Thomas im Span-
nungsfeld des Versagers – so sieht ihn der Vater – ei-
nerseits und des Muttersöhnchens – so prägt ihn sein 
Mamachen – andererseits keine dauerhafte Frau fin-
det. Dabei hätte er gerne eine feste Beziehung.

Katschka kommt mir von den drei Freunden am 
nächsten, allein schon, weil er mein Arbeitskollege ist 
und wir uns deswegen häufiger sehen. Hätte er nicht 
schon sehr früh die Segel auf Familienplanung – in-
klusive der verantwortungsvollen Übernahme der 
Vaterrolle mit allen Pflichten – gestellt, wäre aus ihm 
Anfang der 90er-Jahre wahrscheinlich ein gefeierter 
Rockstar geworden. Als Gründer und Frontsänger 
der Crossover-Band »Bleeding Smokegun« gelan-
gen ihm Anfang der 90er-Jahre mit »Virgin Terror«, 
»Fairytale Murder« und »Bielefeld and other stuff« 
veritable Hits. »Bleeding Smokegun« wurde schon in 
einem Atemzug mit den »H-Blockxs« genannt, bevor 
Katschka die Leine zog und völlig überraschend aus-
stieg. Das bereut er heute sehr, denn seine ehemali-
gen Kumpanen avancierten mit dem neuen Sänger zu 
internationalen Rockgrößen. Demgegenüber rutsch-
te ihr Ex-Frontmann in die Rolle des personifizierten 
Durchschnitts, wenn man davon absieht, dass er mit 
seinem damaligen Groupie und der jetzigen Ehefrau 
Sille sechs Kinder in die Welt setzte. In ihrem un-
erschöpflichen Anspruchsdenken treiben die Spröss-
linge Christian in den Wahnsinn, denn ihm ist schlei-
erhaft, wie er deren Bedürfnisse erfüllen soll. Handys 
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und Spielekonsolen müssen auf dem neuesten Stand 
sein, natürlich ausgestattet mit den entsprechenden 
Games. Die Fahrräder dienen, neben dem inzwischen 
unbedeutend gewordenen Umstand eines Fortbewe-
gungsmittels, vornehmlich als Aushängeschild der 
eigenen Person, quasi als persönliche Visitenkarte. 
Und so weiter und so fort.

Sämtliche Einnahmen aus den vergangenen Hits 
und ein großer Teil des Verdienstes geht in die Abzah-
lung des geräumigen Hauses samt dessen Unterhalt, 
wobei Katschka als geschickter Handwerker vieles 
selbst macht. Das verschlingt wiederum einen erheb-
lichen Teil seiner Freizeit. Kein Wunder, dass Chris-
tian von mir dankbar Angebote annimmt, wenn ich 
ihn bitte, für 100 Euro Handgeld einen Nachtdienst 
von mir zu übernehmen. Es ist sogar so, dass er mich 
häufiger aufsucht mit den Worten: »Hast du mal wie-
der einen Dienst für mich?«

So verschieden Öli, Triene und Katschka auch sind, 
so verbunden sind sie  – außer durch die gemeinsa-
me Freundschaft mit mir und untereinander – durch 
die Begeisterung für ihre Schützenbruderschaft im 
»Schützenverein Maria Bielefeld 1958 e.V.«. Für einen
gemeinsamen, geselligen Abend lassen sie alles ste-
hen und liegen. Steht darüber hinaus gar das einmal
im Jahr stattfindende Schützenfest an, herrscht alko-
holnebeliger Ausnahmezustand.

Erwachsene Personen zwängen sich in alberne, 
grüne Uniformen, deren Jacken die meisten nicht 
mehr schließen können, da ihnen die pralle Bier-
plauze im Wege steht. Die einfachen Schützen
brüder schultern Holzgewehre und marschieren im 
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besoffenen Zustand unter den Befehlen eines eben-
falls lächerlich daherkommenden Hauptmannes. 
Bei der Ankunft auf dem Festplatz übergibt der Be-
fehlsgebende unter den Kommandos »Rechts um!«, 
»Gewehr ab!« und »Rührt Euch!« die Kompanie dem 
Schützenkönig, der dann nach einigen bedeutungs-
schweren Dankesworten die Truppe zum Feiern ent-
lässt. Auf dem männerbeherrschten Festzelt lässt 
man willfährig sämtliche Evolutionsfortschritte rück-
wärts laufen und gefällt sich darin, gleich einem Höh-
lenmenschen zu rülpsen, zu furzen und  – je länger 
der Abend dauert – zu kotzen. Auch die Verständi-
gung reduziert sich im Verlaufe der Feier zunehmend 
auf einfache Grunzlaute, die jedoch untereinander 
verstanden werden, getreu des Mottos »Gleich und 
Gleich gesellt sich gern«. So ist es genau genommen 
immer, wenn männerbestimmte Traditionsveran-
staltungen stattfinden. Frauen sind auf dem Festzelt 
unerwünscht und deren Zutritt ist untersagt. Es sei 
denn, sie müssen ihren volltrunkenen Gatten ab-
holen, der kurz vor dem Pupillenstillstand und dem 
Verlust der Muttersprache steht.

In diese Welt bringen mich keine zehn Pferde, 
auch nicht meine besten Freunde.

Ich kann aber verstehen, warum Öli, Triene und 
Katschka sich dem althergebrachten, biederen Trei-
ben hemmungslos hingeben – und alle Rheinländer 
sollen sich bloß hüten, sich lustig darüber zu ma-
chen, denn sonst lasse ich mich näher über das be-
fohlene Lustigsein namens Karneval aus.

Es bedeutet für die drei eine willkommene Flucht 
aus den Alltagsfesseln. Dabei spielt es überhaupt 
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keine Rolle, sich den Vorgaben einer Vereinssatzung 
unterordnen zu müssen. In diesem Fall haben weder 
die tyrannisierende Ehefrau noch die fordernden 
Eltern, noch die renitenten Kinder ihre Finger im 
Spiel. Hier herrscht echte gleichgesinnte Vereins-
meierei. Hier können sich meine besten Kumpel in 
dem Gefühl der Freiheit und der losgelösten Entfal-
tung einlullen und sich gegenseitig in alkoholseliger 
Runde immer noch die Erreichbarkeit ihrer Träume 
vorgaukeln.

Im Gegensatz zu Öli, Triene und Katschka be-
nötige ich zu meiner Erleichterung keine künstlich 
geschaffenen Wunschnischen und das ist fern jeder 
Arroganz gemeint.

Woher kommen eigentlich diese ganzen Gedan-
ken?  … ach ja  … ich sitze im Wachraum der Feuer- 
und Rettungswache »Nord« Bielefeld und schiebe 
Nachtschicht. Also muss ich mir etwas einfallen las-
sen, um nicht einzuschlafen, sofern kein Einsatz an-
steht. Grübeleien helfen ein wenig die Müdigkeit zu-
mindest vorübergehend zu vertreiben.

Habe ich mich eigentlich schon vorgestellt? Nein? 
Oh pardon, dann hole ich das jetzt nach.
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Kuppi

Ich heiße Dirk »Kuppi« Kubjoweit, bin noch keine 
40 Jahre alt, weise eine Körpergröße von 1,75 Metern 
auf und besitze einen vertretbar leichten Bauchan-
satz. Mein Haar ist nicht nur voll, sondern auch noch 
komplett dunkel und ich habe eine wunderbare, 
langjährige Freundin mit Namen Julia – von mir al-
lerdings nur liebevoll »Puschel« genannt – die neben 
ihrem Job als Krankenschwester außerdem Kran-
kenhausmanagement studiert. Meine Ausbildungen 
zum Feuerwehrmann samt Rettungssanitäter waren 
mir als Betätigungsfelder zu wenig. Deshalb tummele 
ich mich nebenberuflich im illustren Zaubererkreis 
des »magischen Zirkels Deutschland« und überneh-
me darüber hinaus außerhalb des Dienstes  – wenn 
gewünscht – Moderatorentätigkeiten.

Auf meinen Reisen quer durch Deutschland im 
Dienste der leichten Muse passieren so viele Dinge, 
für die andere mehrere Leben brauchen. Mensch-
liche Abgründe, regionale Verhaltensunterschiede 
und ethnische Eigentümlichkeiten sind mir in ver-
schiedensten Facetten bekannt und bereichern wohl-
tuend meinen geistigen Horizont. Auf all die Er-
fahrungen, die ich auf diesem Wege bis jetzt schon 
machen durfte, schaue ich mit Vergnügen und zum 
Teil sogar herzhaft lachend zurück.

Die Zauberei hat viel zu bieten, was diese Tätig-
keit so abwechslungsreich für mich macht. Angefan-
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gen von unterschiedlichen Planungsvorstellungen 
zwischen dem Gastgeber und mir über Bezahlungs-
schwierigkeiten bis hin zu Mentalitätsunterschieden 
in verschiedenen Kulturräumen.

»Ich habe mir das so gedacht«, höre ich so man-
ches Mal von ahnungslosen Laienorganisatoren, »Sie 
starten um 19 Uhr, denn der Empfang wird um 18 Uhr 
stattfinden.«

»Ne, das kann ja gar nicht sein!«, antworte ich dann
darauf, aus der Erfahrung heraus, dass derartige Ab-
laufpunkte länger dauern. Beratungsresistent heißt 
es dann: »Doch, das machen wir so. Von 18 Uhr bis 
19 Uhr ziehen wir das Essen durch und dann fangen 
sie an.« Mit den gedachten Worten »Bitte, die Fehl-
planung gehört Ihnen«, überlasse ich den Gastgeber 
dann seinem Schicksal.

Wie erwartet, nimmt das planerische Chaos seinen 
Lauf und folgerichtig zieht mich der Verantwortli-
che um 19 Uhr beiseite: »Mensch, das hat sich alles 
dermaßen verzögert! Erst vor einer halben Stunde 
kamen die letzten Gäste, die Begrüßung dauerte so 
lange. Jetzt können wir erst mit dem Essen loslegen. 
Zu allem Übel bekomme ich aus der Küche auch noch 
die Info, dass das Festmahl ungefähr zwei Stunden 
beansprucht. Aber sie haben doch noch Zeit, ne?« 
Zur Überraschung meines Gegenübers erkläre ich: 
»Nein, ich habe keine Zeit. Sehen Sie, das ist heute
bereits meine zweite Veranstaltung in dieser Region.
Ich hatte schon gestern drei im Raum Münsterland,
morgen kommen noch vier im Ruhrgebiet/Nieder-
rhein dazu und übermorgen fliege ich zu einer Ver-
anstaltung nach München. Deshalb will ich gleich
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schnell weg, denn ich habe noch zwei Stunden Auto-
fahrt vor mir.«

Als guter, ehrgeiziger Alleinunterhalter, der unter 
anderem stark von positiver Mundpropaganda lebt, 
lasse ich mich aber gnädigerweise breitschlagen, 
warte, absolviere das 45-minütige Programm und 
gebe sogar noch eine 10-minütige Zugabe obendrauf. 
Nun könnte man erwarten, der Gastgeber zollt mir 
Dankbarkeit, die er auch zeigt … nichts da! An Dreis-
tigkeit kaum zu überbieten folgt: »Das war ja alles 
ganz toll, aber die vereinbarte Länge der normalen 
Aufführung betrug 42 Minuten anstelle von 45 Minu-
ten. Da müssen wir uns aber noch einmal über die 
Gage unterhalten.«

Bereits Frechheit gewohnt, reagiere ich schlagfer-
tig: »Das ist überhaupt kein Problem, drei Minuten 
Verkürzung bedeuten meinetwegen 50 Euro Erlass, 
weil ich so ein guter und zuvorkommender Mensch 
bin. Dumm nur, dass ich zwei Stunden warten muss-
te, die nun in Rechnung zu stellen sind. Kommen also 
100 Euro Gage drauf. Somit wäre das Ganze für Sie 
unter dem Strich 50 Euro teurer, als zunächst verein-
bart … Oder sollen wir das Ganze doch lieber so belas-
sen, wie ursprünglich geplant? Ihre Entscheidung.« 
Der Veranstalter begleicht die Rechnung anschlie-
ßend in aller Regel anstandslos.

Die Zahlungsmoral der Auftraggeber ist sowieso 
eine ganz eigene Geschichte: In einem anderen Zu-
sammenhang klatschte mir bei einem Auftritt nie-
mand Beifall, egal was ich auch versuchte. Nach der 
Darbietung aber rief das Publikum einhellig: »Zuga-
be! Zugabe!« Pflichtschuldig kam ich dem Wunsch 
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nach, erlebte jedoch wieder das Phänomen, keine 
Reaktion zu ernten. Aber auch nach dem Ende des 
Showzusatzes erscholl erneut: »Zugabe! Zugabe!«. 
Erst als die zweite Überlänge fertig war, entließen 
mich die Zuschauer. Fest überzeugt, dass der Ver-
anstalter, der mir anschließend druckvoll die Hand 
schüttelte, mir offenbart: »Ich hoffe, Sie hatten nichts 
gegen diesen kleinen Scherz, den wir mit versteckter 
Kamera für die Menschen draußen an den TV-Gerä-
ten aufgenommen haben, oder? Winken Sie jetzt in 
diese Richtung ihren Lieben zu«, entgegnete er mir 
in einer beiläufigen Gehässigkeit, die ihresgleichen 
suchte, stattdessen: »Das hat meiner Mutter zum 
Sechzigsten ganz toll gefallen. Ganz großes Kino! Nur 
habe ich mir überlegt: Die Gage fällt aus.«

»Wie jetzt?« fragte ich ungläubig, perplex.
»Nö, ich zahle nicht. Wir haben ja auch keinen 

Vertrag. Das müssen wir jetzt irgendwie anders re-
geln. Außerdem hat es Ihnen doch auch ein bisschen 
Spaß gemacht, oder?«

Die vom Zechpreller alternativ angedachte Lö-
sung des Problems fiel mir postwendend ein. Di-
rekt um die Ecke befand sich eine Westernkneipe, 
deren Geschäftsführer – ein zwei Meter Hüne Marke 
Massivschrank; muskelbepackt; freier Oberkörper; 
mächtiges Lederoutfit; hart wirkende Ganzkörpertä-
towierung – ich gut kannte. Ein Telefonat samt kurzer 
Schilderung der Sachlage genügte und noch während 
des Abbaus wummerte mein Bekannter samt drei 
weiterer Kumpel auf schweren Harley Davidson-Mo-
torrädern an. Eindrucksvoll betrat die Abordnung 
den Saal. Der Anführer ließ sich meinen Auftragge-
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ber zeigen, schritt einschüchternd auf diesen zu und 
sprach in freundlichem Tonfall, der aber deutlich auf 
einer drohenden Basis fußte: »Guten Tag. Mensch, wir 
haben gehört, dass Sie Herrn Kubjoweit nicht bezah-
len wollen. Das ist aber blöd, unfair, unterste Schubla-
de, möchte ich sogar meinen. Kurz gesagt: Das miss-
fällt mir sehr. Sie verstehen doch sicher, dass ich das 
anders haben will, denn ich mag Herrn Kubjoweit. 
Wissen Sie was? Wir sind ja keine Unmenschen. Wir 
gehen jetzt nach draußen und warten dort so lange, 
bis Sie Ihre finanzielle Schuld bei meinem Freund be-
glichen haben. Dann lassen wir Sie in Ruhe. Auf die 
Ausschmückung, was sonst hier los ist, möchte ich 
gerne erst einmal verzichten. Ich denke, wir kommen 
auch so überein.« Langsam schlurften die vier Rocker 
aus dem Gasthaus und mir wurde prompt das Geld 
gezahlt.

Abseits der deutschen Mentalität habe ich noch 
mit anderen Nationalitäten zu tun, manchmal auch 
zu kämpfen. Nimmt man zum Beispiel den osmani-
schen, speziell den türkischen Bereich, zeichnet der 
sich durch eine außerordentliche Herzlichkeit aus. Die 
droht jedoch schnell ins Gegenteil zu kippen, weil die 
gelassene, chaotische, anarchistische Ader, die allen 
Vereinbarungen eher gleichgültig gegenübersteht, 
leicht aus dem Gleichgewicht gerät, sofern man sich 
in der Ehre gekränkt fühlt. Und das passiert schnell.

Oft bin ich auf traditionellen, türkischen Beschnei-
dungsfesten, zu denen sich bis zu 700 Leute einfin-
den. Alles fängt damit an, dass grundsätzlich Zeitab-
sprachen ähnlich wichtig sind wie Meerschweinchen: 
Ganz nett, aber unnötig, also überflüssig.
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Gilt die Absprache: Um 19 Uhr ist der Beginn, wird 
das Programm garantiert NICHT um 19  Uhr star-
ten. Mit tödlicher Verlässlichkeit wird etwas dazwi-
schenkommen. Dem Signalisieren von Dringlichkeit, 
schließlich gibt es für mich Anschlusstermine, begeg-
net die Feiergesellschaft mit kumpelhaft gestikulie-
renden, umarmenden Beschwichtigungsversuchen: 
»Ey, pass auf, wir ham doch Zeit, is doch Feier. Hast 
noch anders vor? Ey scheißegal, weißt du? Bist du 
hier, feierst du mit, setzt disch an Tisch, alles gut.«

Erst wenn die Erwachsenen entspannt essen wol-
len, rückt ungefähr zwei Stunden später der Kinder-
belustiger – also ich – ins Rampenlicht. Der soll wäh-
rend des Festmahls, bestehend aus Hähnchen und 
Krautsalat, die lieben Kleinen in seinen Bann ziehen. 
Unter ohrenbetäubendem Lärm starte ich gemeinhin 
meine Darbietung.

80 bis 90 Kinder sitzen bei den ersten Kunststü-
cken vor mir und verursachen ein Höllenspektakel, 
das im Verlauf noch dadurch angefacht wird, dass 
die Zöglinge ausgetauscht werden. So wird der klei-
ne Erkan zum Essen abgeholt, dafür der renitente 
Özgür hingesetzt, die freche Dliek nimmt den Platz 
der schreienden Ayse ein und so fort.

Eines ist auf jeden Fall klar: Ich höre auf solchen 
Festen nach meiner 30- bis 40-minütigen Show nie 
mit dem Publikum auf, welches zu Anfang vor mir 
saß.

Die Geräuschkulisse lässt mich zudem immer glau-
ben, ich zaubere im Endeffekt nur für mich allein. 

Oftmals sind alle froh, wenn ich fertig bin, denn 
dann ist die Verpflegung abgeschlossen und der Be-
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schneidungstanz drängt auf Durchführung. Dieses 
Ritual besitzt eine hohe Bedeutung, denn zur Wert-
schätzung des Anlasses werden an die Kleidung des 
Beschneidungskindes Geldscheine angesteckt. Na-
türlich ist in dem Moment der Pausenfüller und Kin-
derbespaßer überflüssig.

Angenehmerweise gibt es bei solchen Festen kei-
nen Alkohol, weswegen viel seltener gepöbelt oder 
gemotzt wird. Dafür führt verletzte Eitelkeit ganz 
schnell an die Grenze von Ausfälligkeiten und Ag-
gressionen. Kurzes Beispiel: Manchmal wird mein 
Angebot genutzt, Luftballontiere zu knoten, ein 
Highlight für die Kinder. Kein Wunder also, dass sich 
schnell eine Schlange bildet, in der Geduld gefragt 
ist. Diese Eigenschaft zählt jedoch nicht unbedingt 
zu den Stärken der Türken, gerade auch dann, wenn 
der Verteidigungs- und Beschützerinstinkt des Vaters 
eines quengelnden Kindes geweckt wird.

»Ey, pass auf, Scheißendreck!«, beginnt es unheil-
voll. »Warum kricht mein Kind nicht Ballon? Is mein 
Kind scheiße für dich oder was?«

»Nein, es steht nur weiter hinten in der Schlange.
Gleich kommt es dran«, versuche ich zu beruhigen 
mit dem Ziel, die Ordnung einzuhalten. Das stößt al-
lerdings auf taube Ohren, denn es geht weiter: »Ey, 
pass auf, machst du schnell für mein Kind, das hat 
noch drei Geschwister … alles gut, okay?«

Ruckzuck schummeln sich bei der Aussicht auf 
Erfolg noch andere Kinder dazwischen, womit sich 
logischerweise ein unzufriedenes Gemurmel der da-
hinter Wartenden erhebt, das in Unmutsäußerungen 
anderer Väter gipfelt: »Kann nicht sein, wieso ziehst 
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du die jetzt vor? Ey, pass auf, weißt du Bescheid. Mein 
Kind wartet jetzt halbe Stunde und du machst erst für 
den anderen Drecksack! Hast du was gegen mich?!«

Innerhalb von Sekunden nimmt das unbeabsich-
tigte Wirrwarr seinen Lauf, was sich dermaßen auf-
schaukeln kann, dass mir der Gastgeber vorzeitig die 
Gage aushändigt mit den Worten: »Brich mal ab, stei-
ge in dein Auto und verschwinde schnell. Sonst eska-
liert das hier noch und endet ganz böse.«

Die Lehre für mich: Luftballontiere nur dann, 
wenn maximal vierzig Kinder da sind, denn jede 
Figur dauert ungefähr eine Minute. Somit hält sich 
die Wartezeit im überschaubaren Rahmen und vor 
allem gelange ich noch zum eigentlichen Grund mei-
nes Erscheinens, dem Auftritt als Zauberer.

Neben dem Schaulaufen landauf, landab bin ich mitt-
lerweile auch noch auf ganz anderen Planken unter-
wegs. Und soll ich etwas verraten? Sobald ich diese 
Schicht hier hinter mich gebracht habe, zieht es mich 
auf und davon, und zwar ganz dekadent. Auf mich 
wartet ein Kreuzfahrtschiff, welches mich zwei Wo-
chen lang durch die gesamte Mittelmeerregion von 
der Türkei, Griechenland, Zypern, Malta, Tunesien, 
Algerien, Italien, Spanien bis nach Frankreich schip-
pert. Auf der Route liegen Istanbul, Rhodos, Alanya, 
Limassol, La Valletta, Tunis, Sardinien, Algier, Ali-
cante, Palma de Mallorca, Barcelona und Nizza. Ist 
das nicht genial? 

Ungeduldig wandert mein Blick auf die Uhr der 
spärlich ausgestatteten Wachstube. Das Notwen-
digste an technischer Ausstattung und Mobiliar ist 
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da, mehr aber auch nicht. Wozu auch wohlfühlen? 
Der Mitarbeiter könnte sich ja daran erinnern, dass 
Arbeit Spaß machen kann. Die röchelnde Kaffeema-
schine, deren Produktionsprozess mir den aromati-
schen, schwarzen Lebenssaft gewährleistet, ist das 
einzige Extra im Kabuff und gleichzeitig die einzi-
ge Geräuschkulisse. Noch eine Viertelstunde, dann 
heißt es »Ab durch die Mitte«. Davor werde ich mir 
eine Tasse flüssige Koffeindröhnung verpassen, um 
den letzten Rest an Schläfrigkeit … 

»Moin, Kuppi. Alles im Lack?!« Ich zucke zusam-
men, drehe mich auf dem Stuhl um und sehe den 
mir entgegengestreckten Hintern von Kumpel und 
Kollege Katschka, der gerade seine Tasche mit Tages-
verpflegung verstaut. »Mein lieber Scholli, hast du 
mich erschreckt!«, entfährt es mir und ich atme nach 
der kurzen Anspannung erleichtert aus. »Warum bist 
du denn heute so überpünktlich? Du kommst doch 
sonst nie eine einzige Sekunde zu früh.«

Katschka stellt sich daraufhin vor mich und ver-
schränkt die kräftigen Arme vor seinem imposanten 
Brustkorb. Er macht sich noch größer, als er ohnehin 
schon ist, legt seinen Kopf schief, sodass die immer 
noch lockige Haarpracht auf die Schulter fällt, und 
grinst breit: »Na, mein Lieblingsfeuerwehrmann 
verabschiedet sich heute doch für zwei Wochen auf 
einen Urlaubsdampfer der oberen 10.000. Da will ich 
mich als Mitglied des Pöbels angemessen und unter-
würfigst von ihm verabschieden.«

»Ich sehe dem Untertanen die Unverschämtheit
des Anschleichens nach und lächle gütig und ver-
ständnisvoll als Zeichen meines grenzenlosen Groß-
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mutes.« Lachend stehe ich auf, gehe auf Katschka zu 
und wir umarmen uns sowohl innig als auch herzlich.

»Mir ist bewusst, dass Geschmeiß es nicht wert
ist, aber darf ich Unwürdiger um eine Tasse Kaffee 
bitten?«, spinnt Christian das begonnene Spiel wei-
ter und ich nehme den Faden auf: »Wohlan, wohlan. 
Lasse er es sich gut gehen.«

Wir schenken uns ein, mein Kumpel lehnt sich an 
den Schreibtisch, ich nehme wieder auf dem Stuhl 
Platz und wir schauen uns lächelnd und leicht ni-
ckend an. Wir sagen zwar kein Wort, aber der gegen-
seitig zugeworfene Blick spiegelt unsere langjähri-
ge Freundschaft und Vertrautheit wider. Ich fühle 
mich … wie soll ich es sagen? … verstanden. Ein paar 
Sekunden später senkt Katschka den Blick, starrt ver-
sonnen und verstohlen in seine Tasse, so als wolle er 
mit etwas herausrücken, wisse aber nicht wie. »Was 
gibt’s mein Bester? Rück schon mit der Sprache raus«, 
locke ich ihn. Erleichtert ergreift Christian die Auf-
forderung: »Sag mal, hast du vielleicht in nächster 
Zeit Dienste, die deiner Zauberei im Weg sind und 
die ich übernehmen könnte? Mona – du weißt doch, 
meine Älteste – spart für einen Motorroller und ich 
kann es nicht mit ansehen, wie langsam es voran-
geht. Ich will sie dabei unterstützen.«

»Klar«, antworte ich wissend und verständnisvoll.
»Da findet sich bestimmt etwas. Ist mir ein Fest, dir
zu helfen.« Dankbar schaut Katschka mich an und
just in dem Moment, als er den Mund öffnet, um
etwas zu sagen, geht ein Alarmruf ein: »Zentrale,
Großbrand in der alten Ravensburger Spinnerei. Ver-
dacht auf Gefahrstoffgut im Inneren des Hauses. Per-

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



22

sonen sind nicht zu Schaden gekommen und sind 
wohl auch nicht in Gefahr. Ausrücken mit großem 
Besteck.«

»Tja, mein Lieber, besser kann es für mich nicht
laufen. Du arbeitest, ich gehe auf Reisen.«

Christian schüttelt mir zum Abschied kurz die 
Hand, sagt »Schiff Ahoi« und begibt sich ans Werk, 
während ich in aller Ruhe meine Sachen greife.

Ich schlendere entlang der Flure zum Ausgang. 
Die alarmierten Kolleginnen und Kollegen rennen 
mir geschäftig, aber routiniert entgegen. Sie brüllen 
vereinzelt Grußworte à la »Kuppi, Mast- und Scho-
tenbruch« oder »Streichle ’ne Robbe von mir«, bevor 
sie in ihre zugewiesenen Feuerwehr- beziehungswei-
se Rettungswagen verschwinden.

Ich gehe zum Auto, warte ab, bis die Einsatzar-
mada das Gelände verlassen hat und betrachte in-
zwischen meinen mit Werbung verzierten Wagen. 
»Zauberei, Moderation, Comedy  – Unterhaltung,
die aus dem Rahmen fällt« kündet von den Diensten
Dirk Kubjoweits. Inbegriffen ist meine Kunstfigur
des »Magier Spartuni«, ein Anagramm zum mys-
tischen Wanderprediger und angeblichen Geistes-
heiler Rasputin. Der hatte am russischen Zarenhof
Anfang des 20.  Jahrhunderts sein undurchsichtiges
Spiel getrieben, was letztendlich 1916 in seiner Er-
mordung gipfelte. Schon im Geschichtsunterricht,
es ging um die Verhältnisse im Vorfeld der Okto-
berrevolution im damaligen Zarenreich, hatte mich
diese sagenumwobene Gestalt wegen ihrer unerklär-
lichen Machtausübung auf Menschen in den Bann
gezogen. Seitdem faszinierte mich Rasputin und als
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Frank Katzmarek wurde 1966 in Herford geboren 
und ging nach der Lehre zum Fahrzeugbauer in den 
Beamtendienst bei der Berufsfeuerwehr Bielefeld.

Seine große Leidenschaft ist es, Leute zu unterhal-
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dreimal die Chance, in New York auf dem Broadway 
bei der Monday Night Magic die USA zu verzaubern.

Als Moderator der Internet-TV-Sendung »Wort
bäckerei« begrüßt er jeden zweiten Monat vor mehr 
als 50.000 Zuschauern live Bestsellerautoren und an-
gesagte Musiker. Für die Stiftung Augenblicke steht 
er zusammen mit Ingolf Lück bei der großen Guter-
Zweck-Show »Comedy-Schuppen« als Moderator auf 
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