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Für Liesel,
die mit dem letzten Opfer der Jarmans

den Nachnamen teilt
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»Ein Bierzapf ist ein gutes Gewerbe.«
William Shakespeare

»Ein alter Wandrer mit müdem Schritt
kam des Weges gegangen.

Sein Rücken ist krumm und müde sein Blick.
Er hat eine Sünde begangen.«

Renate Hagemann geb. Richert (1938 – 2003)
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Vorbemerkung

Pubs sind etwas Wunderbares. Gäbe es sie nicht, sie
müssten zwingend erfunden werden. Nichts geht über
den Besuch eines Pubs, nach einem anstrengenden Tag,
einem erfolgreichen Geschäft, oder einfach, wenn es
darum geht, sich ausgelassen und zwanglos mit ein
paar Freunden zu treffen. Pubs sind herrliche Gleich-
macher; sie bringenLeute aus allenGesellschaftsschich-
ten zusammen. Am Tresen stehen Bänker und Bäcker
einfach als Menschen nebeneinander.
Im Ostrich Inn, jener Schänke, die im vorliegenden

Roman eine wesentliche Rolle spielt, ist es ebenso. Für
die Gäste undWirte vergangener Zeiten kann ich mich
nicht verbürgen. Aber ich möchte ausdrücklich fest-
stellen, dass ich bei meinen Besuchen dort niemanden
angetroffen habe, der auch nur im Entferntesten den
Eindruck auf mich gemacht hätte, er könne ein Verbre-
cher oder gar Mörder sein.
Die Beschreibung des Pubs entspricht im Wesentli-

chen den Gegebenheiten, wie man sie im ausgehenden
19. Jahrhundert dort vorfand. Und auch die Hinter-
grundgeschichte um den Mord an einem Reisenden
namens Cole im 17. Jahrhundert, entspricht, soweit
man das sagen kann, den Tatsachen.

R.C.M.
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33 Park Street, Mayfair, London 1895

Adolphus Abercrombie war ein kleiner, rund-
licher Mann mit Halbglatze und Nickelbrille,
der fest mit seinem Schreibtisch verwachsen
zu sein schien. Vor ihm auf dem Tisch und
rings um ihn herum in den Regalen und Akten-
schränken, die in seinem Büro kaum Platz zum
Treten ließen, stapelten sich die Papiere jener
Leute, mit deren Leben er täglichen Umgang
hatte.
Wenn es nach ihm ginge, blieben sie alle gesund,

stieß ihnen niemals ein Unheil zu, lebten sie glück-
lich, wohlhabend und zufrieden, bis der Herr sie eines
fernen Tages auf natürliche Weise und im höchstmög-
lichen Alter zu sich rief.
Menschen, so konnte man den Eindruck gewinnen,

lagen Mr Abercrombie außerordentlich am Herzen.
Und auf eine gewisse Weise taten sie das auch, wenn-
gleich er keinerlei Wert darauf legte, ihnen mehr als
einmal im Leben zu begegnen. Seine ausgenomme-
ne Freundlichkeit, seine Gastfreundschaft und die Tu-
gendhaftigkeit seines zuvorkommenden Wesens, die
jeder seiner Kunden genossen hatte, beschränkte sich
auf eben diese eine Stunde ihres einzigen Besuchs.
Abercrombie, Geschäftsführer und Inhaber der

Agentur Abercrombie Vermögensverwaltung & Ver-
sicherungen – und Arbeitgeber für seine einzige Ange-
stellte, seine Nichte Bertha, die ihm den Schriftverkehr
führte –, war so ungemein freundlich und zuvorkom-
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mend, wie alle Versicherungsmakler es sind, wenn es
darum geht, eine neue Police zu unterzeichnen.
BenjaminGarrick, der blonde jungeMann, der Aber-

crombie in diesem Moment gegenübersaß, war sich
dieser Tatsache selbstverständlich bewusst, denn erwar
ganz und gar nicht auf denKopf gefallen. ImGegenteil.
Er war ein heller Bursche mit ausgezeichneten Ma-
nieren und einer guten kaufmännischen Ausbildung.
Unglückliche Umstände hatten es jedoch bislang ver-
hindert, dass er in beruflicher Hinsicht festen Boden
unter den Füßen erlangte.
Nach seiner Ausbildung in einem Teekontor, wo er

für den Import der Waren zuständig gewesen war,
hatte er eine neue Stelle mit vielversprechenden Auf-
stiegsmöglichkeiten in einemaufstrebendenUnterneh-
men in Mayfair angetreten. Er hatte geheiratet und auf
Kredit ein kleines Haus gekauft. Doch das Geschäft,
in dem er bis vor wenigen Monaten angestellt gewe-
sen war, hatte, bereits kurz nach der Geburt seines
ersten Kindes, einer Tochter namens Ethel Pauline, ei-
nen raschen aber vollkommenen Niedergang erfahren.
Und Garrick war, wie die übrigen Angestellten auch,
von einem Tag auf den anderen auf die Straße gesetzt
worden.
»Wenn Sie hier bitte unterzeichnen wollen«, sag-

te Abercrombie mit einem warmherzigen Lächeln. Er
reichte Garrick den Federhalter und tippte mit dem
Zeigefinger auf die fragliche Stelle. »Ich gehe davon
aus, dass Sie mit den Modalitäten der Versicherungs-
Police vertraut und einverstanden sind?«
»Das bin ich, ja«, entgegnete Garrick.
»Ich frage nur, weil ja alles seine Richtigkeit haben

muss.«
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Garrick nickte. Er war etwas nervös. Er spürte, wie
ihm plötzlich ganz warm im Gesicht wurde. Und er
begann amRücken und an denHandflächen zu schwit-
zen. Nach einigem Zögern nahm er den Federhalter
jedoch und schrieb in kantigen, exakten Buchstaben
seinen Namen auf die dafür vorgesehene Linie.
»So«, sagte er und atmete erleichtert aus. Er legte

den Federhalter auf die Schreibtischunterlage.
»Sehen Sie, das war es auch schon.« Abercrombie lä-

chelte noch immer, als er das Vertragsformular wieder
an sich nahm. Er klappte eine flache rote Ledermappe
auf und legte das Schriftstück sorgsam hinein. Dann
klappte er die Mappe wieder zu. Die linke Hand sanft
daraufgelegt, wie ein Priester, der eines seiner Schäf-
chen segnet, sah er Garrick milde an. »Eine Versiche-
rung über 5000 Pfund. Das ist eine große Ehre, die Sie
da genießen, Mr Garrick. Und eine mächtige Verant-
wortung. Seien Sie sich dessen stets bewusst.«
»Das bin ich, Sir. Das bin ich durchaus.«
»Schön. Hoffen wir beide, dass es niemals zum Äu-

ßersten kommt, nicht wahr?«
»O ja«, beeilte Garrick sich zu sagen. »Das hoffe ich.

Das hoffe ich sogar sehr.« Er sah den Versicherungs-
makler an, der noch immer freundlich lächelte, und
fragte sich, ob der Mann vielleicht etwas ahnte.
»Zwischen Ihnen und – nun, nennen wir sie die an-

dere Partei – bestehen keine familiären Verbindungen;
gehe ich da recht in der Annahme?«
»Das stimmt, Mr Abercrombie.« Seine Kehle fühlte

sichmit einemMal so trocken an, als habe er eine Schau-
fel Saharasand verschluckt. Er räusperte sich. »Ich kann
mir vorstellen, wie ungewöhnlich Ihnen das vorkom-
men muss.«

12
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»Hm, nicht ganz so ungewöhnlich wie Sie viel-
leicht denken mögen, Mr Garrick. Bei Alleinstehenden
kommt es durchaus häufiger vor, dass jemand Frem-
des –« Ermaltemit beidenHändenAnführungszeichen
in die Luft. »– als Nutznießer eingesetzt wird.«
»Das beruhigt mich etwas«, meinte Garrick mit ei-

nem kleinen, schüchternen Lächeln. »Ich hatte schon
befürchtet, es könne den Eindruck machen, als wolle
ich mich auf ungebührliche Weise bereichern.«
»Mein lieber Mr Garrick, wo denken Sie hin?«

Abercrombie winkte ab. »Das zu denken wäre auch
äußerst dumm, finden Sie nicht? Sie profitieren zwar
von der Police, das ist richtig; allerdings erst, wenn
beide verstorben sind. Und die Wahrscheinlichkeit,
dass beide kurz hintereinander versterben oder gar
auf unnatürliche Weise«, setzte er hinzu, »ist doch
sehr gering.«
»Das stimmt wohl.«
»Sehen Sie? Sie dürfen also ganz unbesorgt sein. So-

lange niemand etwas Böses im Schilde führt – und
davon gehe ich selbstredend aus – ist es für beide Sei-
ten ein ausgezeichneter Handel.«
»Wahrscheinlich haben Sie Recht. Ich dachte nur,

es könne unter Umständen einen merkwürdigen Ein-
druck machen«, meinte Garrick und nickte bekräfti-
gend. »Unter keinen Umständen möchte ich als so
etwas wie ein Erbschleicher gelten.«
»Wie gesagt, es ist einHandel auf Gegenseitigkeit. Es

ist ja immer gut, jemanden zu haben, der sich im Alter
um alles kümmert, wenn die Familie fehlt. Und wenn
wir mal ehrlich sind, ist doch manch freundschaftliche
Verbindung oft weitaus beglückender, als die zur buck-
ligen Verwandtschaft, habe ich Recht? Blut ist dicker
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als Wasser und so weiter – ich habe nie sonderlich viel
davon gehalten.«
»Es ist im Grunde nichts weiter als eine Gefälligkeit,

wissen Sie?«, sagte Garrick, um das leidige Thema ein
für alle Mal abzuschließen.
»Dessen bin ich sicher. Sie sind ein patenter jun-

ger Mann mit einem ehrlichen Gesicht. Die Wahl hätte
kaum auf einen Besseren fallen können.«
Garrick spürte, wie ihm das Blut in die Wangen zu

steigen begann. »Ich bemühe mich redlich«, entgegne-
te er.
»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel.«
»Danke, Sir.«
»Haben Sie Familie, Mr Garrick?«
»Oh ja.«
»Glücklich verheiratet?«
»Gewiss«, entgegnete Garrick. »Außerordentlich

glücklich sogar, darf ich sagen. Wir haben im letzten
Jahr erst geheiratet.« Bei dem Gedanken an seine jun-
ge Familie musste er grinsen und seine Selbstsicherheit
kehrte zurück. Er entspannte sich wieder. Die Nervo-
sität verschwand allmählich. »Vor einem halben Jahr
wurde dann unsere Tochter geboren.«
»Hach!« Abercrombie lachte ungezwungen. »Es gibt

nichts Schöneres, als ein Leben in diese Welt zu setzen.
Sie müssen der glücklichste Mensch der Welt sein.«
»Das bin ich.«
»Wie heißt denn die Kleine?«
»Ethel Pauline. Ethel nach der Mutter meiner Frau«,

sagte Mr Garrick. »Und Pauline – nun, ich weiß es
nicht, ehrlich gesagt.« Er strahlte über das ganze Ge-
sicht. »Ich nehme an, meine Frau fand wohl, dass der
Name gutbürgerlich klingt.«

14

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten



»Das tut er«, versicherte Abercrombie. »Das tut er
in der Tat.« Für einen Moment zog ein Schatten über
das Gesicht des Versicherungsmaklers. »Ich selbst hat-
te leider nie dieses Glück.«
»Das tut mir leid«, sagte Garrick aufrichtig.
Doch Abercrombie winkte ab. »Früher hätte ich gern

eine Frau gehabt. Und Kinder. Jetzt bin ich froh, nur
für mich und meine Nichte sorgen zu müssen. Die Ver-
antwortung«, setzte er vielsagend hinzu.
»Da sagen Sie was«, meinte Garrick. »Es ist manch-

mal wahrhaftig eine riesige Verantwortung.« Er dachte
an die Geldsorgen. Und daran, wie verzweifelt Con-
stance jedes Mal war, wenn er wieder von einem
Bewerbungsgespräch zurückgekehrt war und eine ab-
schlägigeAntwort erhaltenhatte. »Jedenfalls ist es nicht
immer ganz leicht, das kann ich Ihnen sagen.«
»Das denke ich mir«, sagte Abercrombie. »Und so

verhält es sich auch mit dem Vertrag, den Sie gera-
de unterzeichnet haben. Gehen Sie mit dieser neuen
Verantwortung genauso um, wie Sie es mit Ihrer Fami-
lie tun.«
»Das werde ich.« Die Nervosität kehrte schlagartig

zurück. Mr Garrick spürte, wie ihm das Lächeln des
Versicherungsmaklers zuzusetzen begann. Niemand,
dachte er bei sich, lächelt während einer Unterhaltung
die ganze Zeit. Das taten bloß Schwachsinnige oder
Menschen, die deutlich mehr wussten als man selbst.
»Nun denn, Mr Garrick –« Der Versicherungsmak-

ler erhob sich nicht, als er dem jungen Kaufmann nun
zum Abschied die Hand reichte. »Ich wünsche Ihnen
für die Zukunft alles Gute.«
»Danke, Sir.«
»Meine Empfehlung an Ihre Frau Gemahlin.«
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»Danke, Mr Abercrombie.« Er nahm die Hand des
Versicherungsmaklers und schüttelte sie kräftig. »Ich
werde es ausrichten. Ihnen weiterhin gute Geschäfte.«
»Wenn sich noch Fragen ergeben sollten, schicken

Sie einfach ein Telegramm.«
»Das werde ich.«
»Sie finden den Weg selbst hinaus?«
»Natürlich.«
Und damit verließ Garrick das Büro, marschierte er-

leichtert die drei Treppen hinunter und trat auf die Park
Street hinaus.

*

In seinem Büro rief Abercrombie nach seiner Nichte.
Wenige Sekunden darauf öffnete sich die Tür und

sie streckte den Kopf ins Zimmer.
»Bertha«, sagte er. Das Lächeln war aus seinem Ge-

sicht verschwunden.Mit sorgenvollerMiene sah er von
der roten Ledermappe auf, auf der nach wie vor seine
linke Hand ruhte. »Tumir doch einen kleinen Gefallen,
Liebes, ja? Mach eine kurze Notiz und lege sie diesem
Vertrag hier bei.« Er reichte ihr die Mappe.
»Selbstverständlich, Onkel Adolphus«, entgegnete

sie eilfertig und nahm die Mappe entgegen.
»Den jungenMrGarrick solltenwir imGedächtnis be-

halten. Ichhabeda so einunbestimmtesGefühl, dasmich
zwickt, obwohl er ein netter Bursche zu sein scheint. Mir
sind zwar die Hände gebunden, und ich kann nichts
weiter tun, denn alles ist mit rechten Dingen zugegan-
gen, aber mache trotzdem eine Notiz – für alle Fälle.«
»Gern.« Sie presste die Mappe an ihre flache Brust.

»Was soll ich schreiben?«
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Abercrombie schob nachdenklich die Unterlippe vor
und schnalzte ein paar Mal mit der Zunge. »Schreib«,
sagte er dann, »schreib, Mr Benjamin Garricks Hände
haben geschwitzt.«

*

Zahllose Fuhrwerke, Droschken und Mietkutschen
quälten sich rasselnd und lärmend in beide Richtun-
gen die Straße hinauf, derweil Benjamin Garrick mit
einem glücklichen breiten Grinsen auf dem Gesicht,
den Gehsteig entlang nach Norden in Richtung Pad-
dington Bahnhof spazierte.
Das Schlimmste war überstanden.
Das Leben meinte es endlich wieder gut mit ihm.

Soeben hatte er das Geschäft des Jahrhunderts abge-
schlossen; ach was, das Geschäft der Geschäfte. Wenn
er es richtig anstellte, war die Zukunft seiner klei-
nen Familie von nun an gesichert. Keine Sorgen mehr
wegen der hohen Kosten für das Haus, dass er auf
Constances Drängen hin vor einem halben Jahr gekauft
hatte; keine schlaflosen Nächte mehr wegen der Schul-
den, die er bei seiner Bank hatte; keine Gedanken mehr
darüber, wie er für die Gehälter der wachsenden Zahl
ihrer Hausangestellten würde aufkommen können.
Er hatte die Versicherungs-Police unterzeichnet. Von

jetzt an, würde alles wieder ruhiger werden.
Die Streitereien mit seiner Frau, die ihm ständig we-

gen der unbezahlten Lebensmittelrechnungen in den
Ohren lag, wären nun ebenfalls vorbei. Sie waren wirk-
lich schlimm gewesen. Keinem seiner Freunde hätte er
davon erzählen können, ohne Gefahr zu laufen, sein
Gesicht zu verlieren.
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Ihre fürchterliche Geldnot war während der letzten
Monate dermaßen drückend und übermächtig gewe-
sen, dass sie sich wie ein schwarzer Schleier aus Trau-
erspitze über ihre Ehe gelegt hatte.
Doch diese Zeiten waren von nun an vorbei. Worum

er sich jetzt nur noch zu kümmern brauchte, war sein
Alibi. Die Karten dafür hatte er bereits in der Tasche –
eine Überfahrt nach Dieppe. VierWochen unbeschwer-
ter Ferien in Frankreich würden Constance gefallen,
dessen war er sich sicher. Und vielleicht, ganz viel-
leicht, würde sie abermals guter Hoffnung sein, wenn
sie nach England zurückkehrten.
Er trat an den Rinnstein, hob die Hand und winkte

einer Droschke. Bereits die zweite hielt an.
Das musste sein Glückstag sein.
»South Norwood«, rief er zum Kutschbock hinauf,

klappte den Wagenschlag zu und ließ sich in die Pols-
ter zurücksinken.
Das hier wird ein radikaler Neuanfang sein, dach-

te er zufrieden, während die opulenten Häuserfronten
von Mayfair an ihm vorüberzogen.
Trotz der Streitigkeiten liebte er Constance mehr

denn je. Und endlich würde er ihr das auch beweisen
können.
Benjamin Garrick war mehr als zufrieden mit sich.
Er war der glücklichste Mensch der Welt.
Und in etwas mehr als einem Monat, wäre er tot.

18
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KAPITEL 1
South Norwood, London, 1895

Der Regen klatschte den Männern in der Dun-
kelheit insGesicht und ließ den Schlamm, in dem
sie knöcheltief standen, an ihren Stiefeln und Re-
genmänteln empor spritzen.
Der ehemals gepflegte Rasen sah im Licht der
rings um am Boden aufgestellten Öllampen wie
ein verdammter Kartoffelacker aus, in dem eine
verzweifelte Horde hungriger Iren gewühlt hat-
te, dachte Police Inspector Walter Hughes.

Er stand im Dunkeln, in seinen wetterfesten Mac-
intosh gehüllt, unter einem der alten Apfelbäume im
verwilderten Garten des Hauses Nummer 27 Tennison
Road, South Norwood und sah den beiden fluchen-
den Constables beimGraben zu. Seinen Schirm hatte er
bereits in die Zweige gehängt. Der nützte ihm bei die-
semWetter ohnehin nichts. Der Regen schien aus allen
Richtungen zu kommen.
Er hätte es gleich wissen müssen, dass dieser Tag

kein gutes Ende nähme. Seine Frau war beim Früh-
stück schon zu freundlich gewesen. Und die plärrende
Kinderschar der Nachbarn hatte um halb sechs am
Morgen, als er sich aus dem Bett ins Bad gequält hatte,
nicht wie sonst angeschlagen, wie eine Meute scharfer
Hunde. Selbst als er sich an den Küchentisch gesetzt
hatte, um die Zeitung zu lesen, war es nebenan mucks-
mäuschen still gewesen.
Wenn er an Mr Dawson, den kleinen aufgeregten

Mann, dachte, der mittags auf der Wache aufgetaucht
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war und etwas von verschwundenen Nachbarn gefa-
selt hatte, stieg ihm jedes Mal eine Woge Magensäure
wie Magma seine Speiseröhre hinauf.
An jedem anderen Morgen hätte Hughes den Mann

und dessen verschwundene Nachbarn vermutlich an
Police Sergeant Upright verwiesen, der sowieso viel
besser darin war, als er, den mitfühlenden Dorfpolizis-
ten zu spielen. So jedochwar er seiner guten Stimmung
wegen nicht auf Zack gewesen. Statt Upright zu rufen,
der irgendwo Aktennotizen verglich und sortierte –
eine von Hughes Lieblingstätigkeiten – hatte er dem
kleinen nervösen Mann einen Tee eingeschenkt und
sich seine Geschichte angehört: Sein Name sei Dawson.
Und es gäbe da ein Haus in der Tennison Road. Er ma-
che sich um den Verbleib der Eigentümer sorgen. Sie
seien verschwunden. Nur zwei Erdhügel seien übrig-
geblieben. Und die sähen wie Gräber aus.
Der Mann hatte sich weder beruhigen noch abwim-

meln lassen. Und obwohl Inspector Hughes sicher war,
dass nichts dahintersteckte, war er letzten Endes doch
mit demMann in die Tennison Road gefahren und hat-
te sich das Haus und die vermeintlichen Gräber im
Garten zeigen lassen.

*

Die beiden Erdhaufen lagen im weitläufigen, dicht be-
wachsenen Garten des Anwesens auf dem einzigen
freien Flecken, der nichtmit Obstbäumen oder Strauch-
werk bewachsen war, einer Art Lichtung. Das Haus
selbst schien verlassen.
Doch von außen wies nichts darauf hin, dass hier

etwas Kriminelles vor sich gegangen war. Die Hinter-
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tür, die auf eine kleine, überdachte Veranda führte,
war ordnungsgemäß verschlossen. Ebenso die Haus-
tür. Und sämtliche Fenster waren ebenfalls geschlossen
und augenscheinlich unversehrt.
Die beiden Erdhaufen jedoch waren ungewöhnlich,

das musste Hughes dem Mann lassen.
»Wer sind die Leute, die hier wohnen?« Hughes rieb

sich seinen vom Hochstarren schmerzenden Nacken.
»Meine Nachbarn, das habe ich Ihnen doch bereits

auf demRevier erklärt.« DerMann zog die Augenbrau-
en hoch und schüttelte den Kopf, so als spräche er mit
einem begriffsstutzigen Kind.
Hughes ließ sich davon nicht aus der Fassung brin-

gen. Er zog sein Notizbuch aus der Tasche und sagte:
»Der Name?«
»Dawson«, antwortete Mr Dawson.
»Nicht Ihrer, Mann!« Hughes schloss die Augen.

»Der der Nachbarn.«
»Ah, ja. O’Hanlon.«
»Und weiter?«
»Nichts weiter«, sagte Mr Dawson. »Einfach

O’Hanlon.«
»Sind Ihnen die Vornamen nicht bekannt?«
»Doch, doch. Sicher.« Er nickte.
Hughes sog hörbar die Luft ein und schnaufte. »Und,

Mr Dawson, wie lauten sie?«
»Nun, Sarah undMichael natürlich. Das ist dasHaus

von Sarah und Michael O’Hanlon. Das habe ich doch
alles schon auf dem Revier erzählt.« Wieder zog er die
Augenbrauen hoch und schüttelte den Kopf.
»Alter?«
»Schwer zu sagen.« Mr Dawson sog die Unterlippe

ein, derweil er nachdachte. »Beide älter jedenfalls.«
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Hughes ließ den Schreibblock sinken. Wenn sie so
weiter machten, würden Sie noch morgen hier stehen.
»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn ich Ihnen nicht
alles aus der Nase ziehen müsste, Sir.«
»Nun, ich kann doch nicht wissen, was Sie so alles

interessiert.«
»Welchen Wein Sie zum Braten bevorzugen und mit

welcher Handarbeit Ihre Frau die Abendstunden zu-
bringt können Sie auslassen«, knurrte Hughes. »Wann
wurden die fraglichen Personen zuletzt gesehen? Seit
wann lebten sie hier? Wer war die letzte Person, die
Kontakt zu ihnen hatte? Und: Was macht Sie so sicher,
dass sie nicht einfach für eine Weile verreist sind? Das
Mr Dawson sind einige der Dinge, die mich interes-
sieren.«
»Ich wohne gleich drüben auf der anderen Stra-

ßenseite«, begann Mr Dawson und wies grob in die
Richtung, aus der sie gekommen waren. »Die O’Han-
lons sind meistens für sich. Leben hier ganz allein. Seit
zwanzig, fünfundzwanzig Jahren.«
»Irgendwelche Bediensteten? Jemand, der sich um

das Haus kümmert?«
»Sie hatten mal eine Zugehfrau, soweit ich sagen

kann. Aber die kommt seit etwa einem Monat auch
nicht mehr her. Jedenfalls habe ich sie nicht gesehen
seitdem. Und die O’Hanlons auch nicht. Seit drei Tagen
nicht mehr – beide nicht. Und sie sind ganz bestimmt
nicht plötzlich verreist.«
»Was macht Sie da so sicher?«
»Sie verreisen nie. Außerdem hat Michael – das ist

Mr O’Hanlon – neulich erst zuMr Conan Doyle gesagt,
er wolle ihn dieseWoche wegen irgendeiner Sache auf-
suchen.«
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»Wer ist Mr Conan Doyle?«, fragte Hughes, dem der
Name vage bekannt vorkam.
»Arthur Conan Doyle, der berühmte Autor«, sagte

Mr Dawson. »Er wohnt nur ein paar Häuser die Straße
rauf. Sherlock Holmes und so weiter.«
»Tatsächlich?«Hugheswar beeindruckt. »War ermit

den O’Hanlons bekannt?«
»Nun, so bekannt, wie wir alle hier, will ich meinen.

Wir können uns einer ausgezeichneten Nachbarschaft
rühmen, wenn ich das so sagen darf. Und er wars ja
auch, der mich gebeten hat, wegen der Sache zur Poli-
zei zu gehen.«
»Warum ist Mr Conan Doyle nicht selbst zu uns

gekommen? Warum schickte er Sie, Mr Dawson?« Ins-
geheim ärgerte er sich darüber.
»Er ist ein vielbeschäftigter Mann, Inspector.«
»Das erklärt es natürlich«, knurrte Hughes. »Sie

verfügen über reichlich Zeit, nehme ich an. Ich benö-
tige natürlich Mr Conan Doyles Adresse.« Er würde
den berühmten Mann schon noch zu Gesicht bekom-
men. »Wir werden ihn ebenfalls befragen müs-
sen.«
»Wohnt in Nummer 12«, sagte Mr Dawson.
Hughes notierte das, steckte dann Block und Bleistift

in seine Uniformjacke und schob sich die Dienstmütze
zurecht.
»Was werden Sie jetzt wegen dieser Gräber unter-

nehmen?«, fragte Mr Dawson.
»Augenblicklich sind es für mich nur zwei Erd-

hügel, Mr Dawson«, sagte Hughes. Doch der kleine
blasse Mann hatte Recht. Sie wirkten merkwürdig
hier in diesem Garten. Sie würden sie untersuchen
müssen.
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*

Und genau das taten sie jetzt, viele Stunden später.
Der Regen prasselte noch immer vomNachthimmel.
Wäre seine Fraudochnurmürrischer gewesen, dach-

te Hughes. Hätten die Blagen der Barnsleys doch bloß
gelärmtwie immer.Ach, hätte erwegendesungewöhn-
lich angenehmenMorgens doch nur nicht so verdammt
gute Laune gehabt. Dann würde er jetzt gemütlich in
seinem Bürostuhl am Schreibtisch sitzen, dem Trom-
meln des Regens lauschen, wie er aufs Dach und gegen
die Fenster prasselte, und in aller Ruhe einen heißen
Tee trinken.
Stattdessen stand er nun hier in der Dunkelheit, völ-

lig durchnässt und beaufsichtigte die Constables Ber-
nard und Hutchins dabei, wie sie auf einen einfachen
Verdacht hin zwei vermeintliche Leichen ausgruben.
Es wäre komisch gewesen, wenn er die Geschich-

te von einem seiner Kollegen gehört hätte. So war es
einfach nur lächerlich und noch dazu außerordentlich
unangenehm.
»Wenn es soweiterregnet, brauchenwir ’ne Pumpe!«,

rief Hutchins gegen das Heulen des Windes an. »Sieht
aus wie’n verdammter Gartenteich!« Er stand in dem
länglichen Loch, an dem er grub, mittlerweile knietief
im Wasser. Er warf einen Blick zur Seite, wo Constable
Bernard die Schaufel schwang. »Weiß nicht, ob das heu-
te noch was wird, Sir. DasWasser löst die Erde auf, und
der ganze Schlamm läuft wieder in das Loch zurück.«
»Dann hören Sie auf zu klagen, Constable und sehen

Sie zu, dass sie schneller Graben.« Hughes konnte das
Gejammer nicht leiden. Jammerte er? Nein, das tat er
nicht. Obwohl er allen Grund dazu gehabt hätte. Der-
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weil seine Kollegen im Regen schwitzten, stand er sich
die Beine in den Bauch und fror zum Gotterbarmen.
»Wer von euch als erster auf sechs Fuß runter ist, be-
kommt auf der Wache einen Grog.«
Bernard lachte und warf eine Schaufel Schlamm

über die Schulter nach hinten. Sie klatschte gegen den
Stamm zweier dicht stehender Apfelbäume. »Es ist ge-
gen die Regeln, im Dienst Alkohol zu trinken, Sir.«
»Wer sagt denn, dass in demGrog Alkohol drin ist?«

Hutchins rammte die Schaufel in den aufgeweichten
Boden und stützte sich mit beiden Armen darauf. »Ist
Alkohol drin, Sir?«
Hughes blickte ihn an, als sei er schwachsinnig.

»Nein«, sagte er kalt.
Er nahm nicht an, dass bei der Graberei viel heraus-

kam. Die Frage war nur, woher die Erde für die Hügel
gekommen war. Nirgendwo sonst im Garten gab es
Aushebungen. Wenn es sich – und da war er sich abso-
lut sicher – bei diesen Erdhaufen nicht ummenschliche
Gräber handelte, woher war dann bloß diese ganze Er-
de gekommen?
»Ich glaub, ich bin da auf was gestoßen!«, rief

Hutchins, der, verdreckt, wie er war, aussah, als sei er
in letzter Sekunde einem heimtückischen Sumpfloch
im Moor entronnen. Er nahm die Schaufel in beide
Hände und rammte sie abermals einige Male in den
Boden. »Da ist eindeutig ein Widerstand, Sir.«
Hughes verließ seinen Platz unter dem Baum und

trat an das ausgehobene Schlammloch heran. »Worauf
warten Sie, Mann?«, sagte er. »Graben Sie weiter. Wei-
ter.« Er schickte ein stilles Stoßgebet gen Himmel und
hoffte inständig, dass es sich bei dem Widerstand, was
immer er sein mochte, nicht um eine Leiche handelte.
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Hutchins grub derweil weiter. »Ich hab es gleich,
Sir!«, rief er. Schlamm und grobes Erdreich sprenkel-
ten Hughes Stiefel, als Constable Hutchins eine weitere
Ladung Abraum aus dem Grab schaufelte.
»Können Sie schon was erkennen?«
»Nein, Sir«, stöhnte Hutchins. »Allerdings scheint es

was Größeres zu sein. Und steinhart«, fügte er hinzu.
Die Schaufel kratzte kreischend über den vergrabenen
Gegenstand. »Könnte eine Metallkiste sein, so wie das
klingt.«
Mit einerMetallkiste kann ich leben, dachte Hughes.

»Solange Sie mir keine Leiche hier raufbringen, bin ich
mit allem zufrieden.« Eine Leiche bedeutete Lauferei
und unendlichen Papierkram. Und zu beidem hatte er
keine Lust. Hughes hatte sich nicht ohne Grund nach
South Norwood versetzen lassen. Hier gab es keine un-
vorhergesehenen Leichen. Jedenfalls keine, die in sein
Ressort fielen. »Und?«
»Sekunde, Sir.« Eine weitere Schaufel Schlamm flog

aus der Grube und rieselte in hohem Bogen in die Bü-
sche. »Ich könnte etwas Licht gebrauchen.«
»Sie kriegen eine Lampe, wenn es tatsächlich was zu

sehen gibt«, blaffte Hughes.
Ein enttäuschtes Grummeln, das Hughes nicht ein-

ordnen konnte, kam aus der Grube. »Was ist da unten,
Constable?«, fragte er.
»Ach – es war wohl doch nichts. Bloß ein großer

Stein.« Er warf ihn zur Seite und grub wenig enthusi-
astisch weiter.
Was Inspector Hughes betraf, so war er mehr als zu-

frieden damit. »Wie tief sind Sie?«
»Fünf Fuß vielleicht«, gab Hutchins zur Antwort.
»Und bei Ihnen Bernard?«
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Constable Bernard, der abgewartet hatte, was Hut-
chins zu Tage fördern würde, schnappte sich knurrend
seine Schaufel und machte sich wieder an die Arbeit.
Sein Lochwar noch nicht sonderlich tief. »Ist verdammt
hart die Erde auf meiner Seite, Sir. Meinen Sie wirklich,
das Ganze hat Sinn?«
»Sie graben weiter, bis wir auf sieben Fuß runter

sind«, sagte Hughes und schüttelte sich in seinemMac-
intoshwie ein nasserHund. »Wennwir bis dahin nichts
gefunden haben, gibt es hier nichts zu finden.«
So vergingen die nächsten anderthalb Stunden.
Es war halb elf in der Nacht – der Regen hatte in all

der Zeit nicht einen Augenblick lang aufgehört, war al-
lerdings in ein schwaches Nieseln übergegangen und
es war den beiden Constables gelungen, das meiste
Wasser aus den Gruben zu entfernen – da stieß Cons-
table Hutchins einen freudigen Schrei aus. »Ich glaube,
ich hab da wieder was. Scheint was Richtiges zu sein
diesmal!«
Das Loch, in dem er stand, war gut sieben Fuß lang

und jetzt so tief, dass bloß noch Hutchins Kopf her-
ausschaute. Und der verschwand jetzt auch hinter der
Kante, als er sich hinunter beugte.
»Was haben Sie?« Hughes schnappte sich eine der

Lampen und war mit drei Schritten bei ihm. Er späh-
te in die Tiefe, wo Hutchins auf den Knien liegend
mit beiden Händen Schlamm und Erde beiseiteschob.
»Ja, was ist da unten?«, fragte Constable Bernard, der
aufhörte zu graben und wie ein Maulwurf aus seinem
eigenen Loch zu ihnen herüberäugte.
»Fühlt sich an, wie Holz.« Hutchins stand auf und

streckte den Arm in die Höhe. »Geben Sie mir doch
mal die Lampe, Sir.«
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Hughes ging in die Hocke, reichte sie ihm und der
Constable tauchte damit abermals in die Grube hinab.
Constable Bernardwarmittlerweile aus seinemLoch

herausgeklettert und verrenkte sich fast den Hals, als
er, neben dem Inspector stehend, in die schwach er-
leuchtete Grube blickte.
»Verflucht, Sir!« Hutchins klang erschrocken.
»Was?«
»Da ist eine Holzkiste.«
»Sind Sie diesmal sicher?«
»Todsicher, Sir«, erwiderte Hutchins.
»Ist sie groß?«
»Ziemlich groß.«
»Wie sieht sie aus?«
»Kommen Sie runter, Sir, und sehen Sie sich das an.«
DaswarganzundgarnichtnachHughesGeschmack.

Es reichte, dass er hier seit Stunden in der Kälte im
Regen stand und die Arbeit der beiden Constables be-
aufsichtigte. Er war Inspector. Er wurde nicht dafür
bezahlt, sich imDreck zu suhlen. Das war etwas für die
Sergeants und Constables.
»Beschreiben Sie mir, was Sie sehen«, sagte Hughes

laut und hüstelte pikiert. Dann sah er zu, wie Hutchins
die Laterne am Boden abstellte, sich wieder auf die
Knie sinken ließ und so gut es ging mit den Handkan-
ten den restlichen Schlamm wegwischte.
Für einen kurzen Augenblick, ehe das braune Was-

ser es wieder zuschwemmte, blitzte etwas am Boden
auf, das im Schein der Laterne golden oder silbern ge-
schimmert hatte.
»Ham Sie das gesehen, Sir?«, fragte Bernard?
»Wischen Sie es ganz weg«, knurrte Hughes. »Gut

möglich, dass die alten Leute hier ihre Schätze vergra-
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ben haben.« Oder das, was sie dafür hielten, fügte er
im Geiste hinzu. Die Menschen waren seltsam. Sie ver-
gruben alles Mögliche im Boden. Die Alten allemal.
»Da wo die hingegangen sind, brauchen sie keine

Schätze mehr«, entgegnete Hutchins ernst. Sein Kopf
tauchte am Rand des Loches auf. In der Hand hielt er
die Öllampe. »Das ist ein Sarg, Sir.«
Hughes glaubte, seinen Ohren nicht zu trauen. »Was

zum Teufel meinen Sie mit: Das ist ein Sarg?«
»Na, so, wie ich es sage.« Er schwenkte die Lam-

pe und verschwand wieder in der Grube. »Hier ist ein
Sarg vergraben, Sir.« Hutchins Stimme klang fest und
von dem überzeugt, was er sagte. »Die Frage ist nur,
wie wir ihn rauskriegen aus dem Loch.«
»Reden Sie keinen Unsinn!«, rief Hughes. Er beugte

sich weit über die Kante, um in die Tiefe zu spähen.
»Sehen Sie noch Mal genauer hin. Womöglich ist es
doch bloß ein größeres Stück Holz.«
»Nein, Sir.« Constable Hutchins Augenbrauen wan-

derten im Licht der Laterne nach oben, seine Mund-
winkel nach unten. »Es ist ein Sarg. Da gibt es kein
Vertun. Es sei denn, jemand hat sich einen makabren
Scherz erlaubt. Sehen Sie her.« Und er leuchtete mit der
Lampe langsam den Boden ab.
Und da sah auch Inspector Hughes das große silber-

neKreuz,das indenschwarzenSargdeckel geprägtwar.
Constable Bernard saß mit offenem Mund und weit

aufgerissenen Augen neben dem Inspector am Grab.
»Wir werden das Loch größer machen müssen, um das
Ding zu heben. Sieht nach verdammt viel Arbeit aus.«
Inspector Hughes, dem sich das mit Matsch und

Dreck verschmierte Kreuz wie ein Brandzeichen auf
die Iris geprägt hatte, stieß Bernard grob mit der fla-

31

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten



chen Hand gegen die linke Schulter, sodass der der
Länge nach in den Dreck fiel.
»Worauf warten Sie, Constable?«, brüllte Hughes.

»Halten Sie hier nicht Maulaffen feil. Machen Sie, dass
Sie in Ihr Loch kommen, verflucht nochmal. Und sehen
Sie zu, dass Sie den verdammten zweiten Sarg auch
noch finden.«
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England 1938. Auf Slane House, dem idyllisch am Ri-
ver Dart gelegenen Landsitz der Baronets of Durbar, 
laufen die Vorbereitungen für die Hochzeit von Lady 
Penelope Hatton und Sir Perceval Holmes auf Hoch-
touren. Die Familie und ihre engsten Freunde sind be-
reits anwesend, als ein Mord geschieht, der einer alten 
Gespensterlegende neues Leben einhaucht. 
Selbst der als Trauzeuge eingeladene Literaturpro-
fessor und Gelegenheitsdetektiv John Stableford ist 
zunächst von der logischen Unmöglichkeit des Ver-
brechens verblüfft. Als er sich endlich gemeinsam mit 
seiner Frau Harriet und dem Brautpaar auf die Suche 
nach dem Täter macht, geschieht ein zweiter Mord ...
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Kurz vor der Eröffnung des Higher Barton Romantic 
Hotels in Cornwall verschwindet dessen Direktor Har-
ris Garvey samt 10.000 Pfund aus der Hotelkasse. Der 
beim Personal ungeliebte Chef wird schließlich auf Eis 
gelegt entdeckt  in einer Kühltruhe. Von dem Geld fehlt 
jede Spur. 
Die Hotelmanagerin Sandra Flemming gerät ins Visier 
der Ermittlungen, denn sie profitiert nicht nur als Gar-
veys Nachfolgerin von dessen Tod, sondern hatte auch 
eine Affäre mit ihm. Sie beteuert ihre Unschuld, doch 
niemand glaubt ihr. Also beginnt sie auf eigene Faust 
zu ermitteln, doch der wahre Mörder ist zu allem be-
reit, um zu vermeiden, entdeckt zu werden ...
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Paris zur Zeit der Belle Époque. Der junge Maler Noël 
muss seine Bilder verkaufen, sonst kann er sich seinen 
Traum, das Leben in Paris, nicht leisten. Der Druck 
führt zu einer Blockade, er bringt keinen Pinselstrich 
mehr auf die Leinwand. 
Sein Freund Toulouse-Lautrec überredet ihn daher zu 
einem Ausflug ins Varieté Moulin Rouge, um ihn auf 
neue Ideen zu bringen. Dort trifft er den undurchsich-
tigen Thujon, der ihn mit seiner eigenwilligen Sicht 
auf die Welt wieder inspiriert.    Endlich stellt sich mit 
Thujons Hilfe der ersehnte Erfolg ein. Doch zu spät er-
kennt Noël, welchen Preis er für seine Inspirationen zu 
zahlen hat.
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