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LILIBETH 

er Krieg hört nicht auf«, sagt Mutter beim 
Frühstück und schaut uns mit ihren blau-

en Augen traurig an, »wir müssen aus Berlin 
raus.« 

Wenn sie so schaut, werde ich auch traurig, 
aber ich will nicht weg.  

»Ich komme doch in die Schule, ich habe
schon einen Ranzen, wir können nicht wegfah-
ren.« 

»Die Kinder aus der Schule«, sagt Sonja,
»werden alle evakuiert, auch die aus meiner
Klasse.« Sonja ist schon richtig groß und kommt
nach den Sommerferien in die dritte Klasse. Sie
benutzt Wörter, die ich nicht kenne. »Sie kön-
nen hier nicht bleiben, sie werden weggeschickt,
und wir müssen auch weg«, erklärt sie mir.
Trotzdem will ich nicht und stampfe mit dem
Fuß auf.

»Wir fahren mit dem Zug aufs Land«, sagt
Mutter, »das ist bestimmt schön und dort gibt es 
auch eine Schule.« 

»Schön«, ruft Bärbel und will runter von
Mutters Schoß. Sie hat von nichts eine Ahnung, 
so klein wie sie ist, grad mal drei Jahre alt. 

»D
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»Hör zu, Lily«, sagt Mutter und fasst mich an 
den Händen, »wir fahren mit dem Zug nach 
Ostpreußen, da gibt es kein Sirenengeheul und 
wir sind wieder sicher. Großmutter kommt mit 
und Tante Dora auch, nur Großvater bleibt in 
Berlin. Er muss arbeiten und passt auf die Woh-
nung auf.« 

Wenn Tante Dora mitkommt, dann freue ich 
mich vielleicht doch. Sie ist viel jünger als meine 
Mutter, fast wie eine große Schwester, und im-
mer lustig. Tante Dora will studieren und Lehre-
rin werden. Vielleicht gehen wir dann mal zu-
sammen in die Schule. 

Und dann bringt uns der Zug zu einem Ort, 
der heißt Zöpel, und von dort fahren wir mit 
einem Leiterwagen bis zu dem Bauernhof, auf 
dem wir wohnen sollen. Mutter sagt, ich hätte 
im Zug ganz viel geschlafen, mit meinem weißen 
Teddy im Arm. Aber nun ist es doch nicht 
schön. Überall nur Felder und das Dorf ist weit 
weg von dem Hof. Warum müssen wir alle in 
einem Verschlag unter dem Dach schlafen, wo 
die Mäuse nachts herumlaufen? Und warum ist 
der Bauer so unfreundlich zu uns? Ich kann 
kaum verstehen, was er redet. Die Wörter, die 
aus seinem Mund fallen, klingen ganz anders als 
bei uns, so als ob man sie breit tritt. Großmutter 
sagt, er hätte uns aufnehmen müssen. Ich glau-
be, er ärgert sich, weil wir keine Verwandten von 
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ihm sind und aus der Stadt kommen. Aber wir 
können doch nichts dafür, dass die Bomben 
hinter uns her sind. 

Ich höre die Erwachsenen oft miteinander 
flüstern, wenn sie denken, wir schlafen schon. 
Großmutter und Tante Dora sprechen ganz viel 
mit meiner Mutter, die öfter wegfährt und nicht 
sagt wohin. Aber ich weiß, was ich weiß. Dass 
nämlich mein Vater seit damals nicht zurückge-
kommen ist. Ich glaube, dass sie ihn jetzt ir-
gendwo besucht, aber mit uns Kindern nicht 
darüber reden will. Dabei habe ich doch gese-
hen, wie die schwarzen Stiefel und Mäntel ihn 
mitgenommen haben. Die Stiefel kannte ich 
schon, die hatte er auch an, wenn er von der 
Arbeit nach Hause kam. Wenn ich meine Mutter 
frage: »Wann kommt er denn wieder?«, sagt sie 
immer: »Er hat noch zu tun, er kann noch nicht 
kommen.« Jetzt hätte er in dem Zimmer auch 
gar keinen Platz mehr. Manchmal habe ich das 
Gefühl, dass ich ihn vergesse, er wird immer 
leiser in mir. 

Ich verstehe die Erwachsenen nicht. Wenn 
man sie was fragt, schieben sie einen weg und 
sagen: »Wir haben andere Sorgen.« Auch Tante 
Dora ist nicht so lustig wie sonst und spielt nicht 
mit uns. Dabei hat sie doch Zeit genug. Manch-
mal bleibe ich extra auf der langen Chaussee 
hinter den Erwachsenen zurück. Aber sie drehen 
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sich nicht um und rufen: »Lily, wo bleibst du?« 
So als ob sie einen gar nicht vermissen. 

 
Ich brauche sie nicht mehr, ich komme jetzt 

in die Schule. Der Weg dorthin ist weit, eine 
Stunde lang laufen die Kornfelder, so weit man 
schauen kann, auf beiden Seiten mit. Im Dorf 
führen die Bäume am Wegrand die Straße direkt 
in die Schule hinein, wo in der ersten Klasse 
schon viele Kinder sind, die ich noch nie gese-
hen habe. Sie sprechen die Wörter genau so wie 
der Bauer aus.  

Ein Mädchen mit langen, hellen Zöpfen sitzt 
neben mir, sie hat eine Schürze über dem Kleid 
und lächelt mich an. So eine Freundin hätte ich 
gern, die sich freut, wenn sie mich sieht. »Els-
beth!« ruft sie, als die Lehrerin fragt, wie wir 
heißen und unsere Namen in ein großes Buch 
eintragen will. Elsbeth ist noch nicht dran und 
soll nicht so vorlaut sein, aber sie ist es wohl 
gewöhnt, einfach zu rufen. Der Name gefällt mir 
mit einem Mal viel besser als mein eigener, er 
klingt so ähnlich wie der meiner Mutter. Groß-
mutter, Großvater, Tante Dora und mein Vater 
sagen »Betty« zu ihr.  

Als ich an die Reihe komme, sage ich: »Ich 
heiße auch Elsbeth.« Und bin selbst ganz über-
rascht, dass der Name aus meinem Mund heraus 
gekommen ist. Aber dann sind wir ganz begeis-
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tert, dass wir nebeneinander sitzen und densel-
ben Namen haben. Auf dem Nachhauseweg 
lassen wir niemanden sonst an uns heran. »Els-
beths gehen mit Elsbeths«, sagen wir. Sie hat 
denselben Weg wie ich, aber kommt schon et-
was eher auf ihrem eigenen Bauernhof an, wo sie 
nicht unterm Dach wohnt. Ihre Schneidezähne 
wachsen nur langsam nach. Die ersten sind über 
alle Berge, sagt sie. Meine sind nicht über alle 
Berge, sondern liegen in einem Kästchen. Als sie 
gewackelt haben, hat Großvater einen Bindfaden 
um sie herum gewickelt, das andere Ende an der 
Türklinke festgebunden und gesagt: »Mach die 
Augen zu und stehe ganz still.« Dann hat er die 
Tür zugeschlagen und raus waren sie. Aber jetzt 
habe ich neue Schneidezähne und einer steht 
ein bisschen schief. Großmutter findet, das sieht 
lustig aus. Aber ich weiß nicht.  

Wir beiden Elsbeths sitzen nebeneinander 
und lernen schreiben. Es ist komisch, dass ›Tas-
se‹ und ›Puppe‹ und ›Teddy‹ genauso viel Buch-
staben haben, obwohl meine Puppe mit den 
echten Haaren und mein weißer Teddy doch viel 
größer sind als so eine kleine Tasse, in die gar 
nicht viel Milch hineingeht. Aber eigentlich sind 
wir erst beim Buchstaben ›E‹ und darum schaue 
ich immer aus dem Fenster.  

Tante Dora hat gemerkt, dass ich so tue, als 
ob die Erwachsenen für mich Luft sind und 
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schreibt jetzt jeden Tag mit mir. Als sie mir das 
längste Wort beibringt, das ich bisher geschrie-
ben habe, nämlich ›Straßenbahn‹, kommt es mir 
vor, als sei ich wieder in Berlin und schon ganz 
groß. 

Die andere Elsbeth kommt mich nie besu-
chen und das will ich auch nicht, denn dann 
würde sie ›Elsbeth‹ zu mir sagen und es würde 
rauskommen, dass ich gar nicht Elsbeth heiße. 
Ich gehe zu ihr, zeige ihr die anderen Buchsta-
ben, die nach dem ›E‹ kommen und versuche so 
zu reden wie sie. Aber noch lieber hüpfen wir 
mit dem Seil oder gehen im Garten Äpfel und 
Birnen essen. 

Weil ich so gern zu ihr gehe, soll ich eine 
ganze Woche bei ihr bleiben, als meine Mutter 
verreisen muss und Großmutter mit Sonja und 
Bärbel genug zu tun hat. Ich habe auf der Fahr-
karte, die auf dem Tisch lag, das Wort ›Dresden‹ 
gelesen. Sie denken, ich kann das noch nicht 
lesen, aber da irren sie sich. Doch was nutzt es, 
das Wort zu lesen und nicht zu wissen, wo das 
ist. Ich kann mir schon denken, zu wem sie da 
fährt, sage es aber nicht. 

 
Bei Elsbeth ist es schön, wir erzählen uns 

abends im Bett viele Geschichten. Aber dann 
verdirbt Elsbeths Mutter alles, als sie mir Speck 
aufs Schulbrot legt. Ich muss spucken, als ich 
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hinein beiße, so eklig schmeckt das Fett. Ich 
bringe das Brot zurück und lege es auf den 
Tisch, aber Elsbeths Vater sagt, dass es guter 
Speck sei und dass ich das Brot am nächsten Tag 
noch einmal mitnehmen müsse. Ich könnte es ja 
wegwerfen, aber ich bringe es wieder zurück 
und lege es auf den Tisch. Elsbeths Vater sagt: 
»Du bekommst erst ein anderes, wenn du dieses 
aufgegessen hast.« Aber ich esse es nicht und 
nach einer Woche liegt das Brot immer noch auf 
dem Tisch und ist ganz hart. Ich weiß jetzt, dass 
Elsbeths Vater mich nicht leiden kann, so wie 
auch unser Bauer uns alle nicht leiden kann. 
Aber Elsbeth hat mich gern und steckt Birnen in 
meinen Schulranzen. 

Und dann kommt der Tag, an dem Sonja in 
der Pause auf die Seite des Schulhofes kommt, 
wo wir aus der ersten Klasse immer spielen.  

»Ruft mich ›Lily‹«, sage ich zu den anderen 
Kindern, »nur so zum Spaß.«  

Aber sie verstehen nicht, was das für ein 
Spiel sein soll und denken: Die Elsbeth spinnt 
wohl.  

Als Sonja ›Lily‹ zu mir sagt, bekommen sie 
große Augen, in die ich fast hineinfalle. Und 
kein Zauberspruch hilft, damit der Boden sich 
öffnet und ich darin verschwinden kann, als die 
Lehrerin das große Buch aufschlägt, ›Elsbeth‹ 
durchstreicht, ›Lily‹ hinschreibt und mich dann 
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mit Augen ansieht, in denen steht: »Was soll aus 
dir nur werden, wenn du schon die erste Klasse 
mit einer Lüge beginnst?« Ich weiß auch nicht, 
was aus mir werden soll, und Großmutter, Mut-
ter und Tante Dora wissen es auch nicht, aber 
sie wissen ja auch nicht, was aus uns allen wer-
den soll, in dem kleinen Zimmer, dem Geraschel 
der Mäuse in der Nacht und dem Klo auf dem 
Hof.  

Meine Mutter streicht mir über das Haar und 
sagt: »›Lily‹ ist ein schöner Name, du kannst ihn 
ruhig zurücknehmen.« Teddy und Tante Dora 
finden das auch und da ist es mir mit einem Mal 
nicht mehr so schwer, dass die Lehrerin mich 
durchgestrichen hat. Elsbeth findet es so selt-
sam, dass sie nicht mehr ›Elsbeth‹ zu mir sagen 
soll, dass sie gar nicht damit aufhören kann, 
›Elsbeth‹ zu sagen. Dann hält sie erschrocken 
die Hand vor den Mund, aber der Mund will 
immer etwas anderes als die Hand. Und weil sie 
sich dadurch verheddert, erfindet sie mit einem 
Mal einen neuen Namen und sagt zu mir 
›Lilibeth‹ und wir fallen vor Lachen auf den 
Rücken. Das ist jetzt unser Geheimname, den 
wir nur sagen, wenn wir unter uns sind. Wenn 
ich ihn schreibe, ist er genau so lang wie ›Stra-
ßenbahn‹. 
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STIEFMÜTTERCHEN 
 
 
 
 
 

s ist ein stiller Ort. Kein Spielort. Hier gehen 
alle langsam und leise, sonst hören es die 

Toten und werden aufgeweckt. Die Gräber sind 
Beete voller Blumen und ziehen den Hang bis 
zum Wald hinauf. Nirgendwo gibt es so viele 
Stiefmütterchen wie hier. Wie eine blaue Wiese. 

Von hier oben kann man auf das Dorf sehen. 
Die staubige Straße, die Kirche mit spitzem 
Turm, meine Schule. Da unten ist auch Frau 
Blanka. Sie hat uns aufgenommen. Mutter sagt, 
sie ist eine Seele von Mensch. 

»Hier ist das Zimmer für euch, die gute Stu-
be mit dem Kachelofen.«  

Sie hat eine Seele, aber keine Kinder. Doch 
jetzt hat sie ja uns. Mit uns spricht sie deutsch, 
mit den Nachbarn polnisch.  

»In diesem Dorf hat dein Ururgroßvater ge-
lebt«, sagt meine Großmutter, »darum dürfen 
wir hier jetzt sein.« 

Als es im Winter in Ostpreußen immer käl-
ter in dem Zimmer auf dem Dachboden wurde, 
hat Großmutter gesagt: »Jetzt reicht's!« und da 
ist ihr das Dorf Usch im Warthegau eingefallen, 

E
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wo mein Ururgroßvater gewohnt und als Bau-
meister die Kirche gebaut hatte. Und dort sind 
wir jetzt.  

In der Stadt fallen immer noch die Bomben. 
Nachts höre ich meine Mutter manchmal wei-
nen. Am Tag schlägt sie Sonjas und meinen Kopf 
zusammen, wenn wir uns streiten.  

»Ich kann es nicht ertragen, wenn ihr euch 
zankt«, sagt sie.  

Aber so sind wir eben. Wir sind auch gemein 
zu unserer kleinen Schwester.  

»Zieh die Hose runter«, sagen wir zu ihr, 
wenn wir mit den anderen Kindern auf der Stra-
ße spielen. Sie hebt dann ihr Kleid hoch und 
lässt die Schlüpfer auf die Füße fallen. Mitten 
auf der Straße und wir lachen. Sie ist erst vier 
und will überall dabei sein. Aber auf den Fried-
hof nehme ich sie nicht mit. Dort bin ich allein 
und sehe mir die blauen Stiefmütterchen an. Es 
sind viele. So viele brauchen die Toten nicht. Sie 
merken es nicht, wenn ein paar fehlen. Wenn sie 
von unten aus dem Grab heraufschauen, ist es 
zu dunkel, wenn sie von oben vom Himmel 
heruntersehen, ist es zu weit. Stiefmütterchen 
sind viel schöner als die richtigen Toten.  

Die Frau von gegenüber ist vom Blitz getrof-
fen worden und liegt nun auf einem Bett mit 
Kerzen drum herum. Sie ist so still, dass es einen 
gruselt.  
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Meine Mutter freut sich, wenn sie die Stief-
mütterchen in die Vase stellt. Sie fragt nicht, 
woher. In der Schule lernen wir, dass ›Krieg‹ 
fünf Buchstaben hat und ›Brombeerblätter‹ 
fünfzehn. Wir sammeln sie für die Soldaten, 
damit sie Tee bekommen. Für meinen Vater 
kann ich nichts sammeln, aber ich darf eine 
Karte schreiben, auf der steht: »Mir geht es gut, 
wie geht es Dir?« Ohne Linienblatt rutschen die 
Buchstaben immer nach rechts runter und ich 
muss aufpassen, dass sie nicht auf den Boden 
fallen. Wenn meine Großmutter uns besucht 
und meine Mutter dann weg fährt, nimmt sie sie 
mit. Ich habe auch eine Karte an Elsbeth ge-
schrieben, auf der steht: »In meiner neuen Klas-
se gibt es keine Elsbeth.« 

 
Großmutter und Tante Dora wohnen nicht 

mehr mit uns zusammen, seit wir aus dem Dorf 
mit den Mäusen und Elsbeths Vater weggezogen 
und hierher zu Frau Blanka gekommen sind. 
Tante Dora ist jetzt ich-weiß-nicht-wo und muss 
weiter lernen, wie man Lehrerin wird. Und 
Großmutter ist zu Großvater und den Bomben 
zurückgekehrt. Vielleicht ist es ihr bei uns zu 
eng, weil nur zwei Betten in dem Zimmer ste-
hen, in denen ich mit Sonja in dem einen schlafe 
und Mutter und Bärbel in dem anderen. In Ber-
lin gibt es viel mehr Betten und vielleicht möch-
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te sie nach dem kleinen Zimmer mit den Mäu-
sen mal wieder in ihrem eigenen Bett schlafen. 
Ich freue mich immer, wenn meine Großmutter 
uns besuchen kommt. Dann schauen Sonja, 
Bärbel und ich in ihrer Tasche nach, weil wir 
wissen, dass sie uns etwas mitbringt. Sie schläft 
dann solange mit Bärbel in einem Bett, bis mei-
ne Mutter von ihrer Reise zurückkommt.  

Wenn sie dann wieder da ist und uns an-
schaut, sehen ihre blauen Augen aus wie die 
Stiefmütterchen auf dem Friedhof. 
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WEIHNACHTSPLÄTZCHEN 
 
 
 
 
 

n den Fenstern wachsen die Eisblumen jetzt 
schon zum zweiten Mal, seit ich in die 

Schule gehe. Der Schnee knirscht unter unseren 
Füßen, wenn wir morgens zur Schule laufen. Es 
ist kalt beim Fahnenappell auf dem Schulhof, 
aber wir dürfen nicht in die Hände hauchen, wir 
müssen den rechten Arm anheben und ausstre-
cken. Am Nachmittag rodeln wir die Hänge 
hinunter, da wird uns warm. Oder wir befestigen 
die Schlittschuhe an unseren Halbschuhen und 
lachen, wenn wir auf dem fest gefrorenen Teich 
immerfort umknicken.  

Mutter sagt: »Seid nicht so wild!« und zeigt 
auf eine lange Narbe an meinem Schienbein. 
Aber es liegt ja nicht überall unter dem Schnee 
Stacheldraht, in den man hineinrodeln kann. 
Meine Mutter ist froh, wenn wir zuhause sind, 
draußen gibt es so viele Wiesen, die gar nicht 
aufhören und einen plötzlich verschlucken kön-
nen. In dem Zimmer, in dem wir zu viert woh-
nen, ist alles überschaubar. Aber nicht alles 
kann man sehen. Man kann nicht sehen, dass 
wir Kinder ein Auge auf die Truhe im Flur ge-

A
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worfen haben, in der unsere Mutter die Weih-
nachtskekse versteckt hat. Wenn man zur Tür 
hinausgeht, kommt man an ihr vorbei, sie ist 
nicht verschlossen, der Deckel geht ganz leicht 
auf, man muss nur leise mit der Hand 
hineingleiten, einen Keks ertasten, während die 
Augen nach rechts und links Schmiere stehen, 
und dann den Deckel vorsichtig und lautlos 
wieder schließen. Ich weiß nicht, dass Sonja und 
Bärbel dasselbe tun wie ich. Ich erfahre es aber 
ein paar Tage vor Weihnachten, als wir mit hän-
genden Köpfen vor unserer wütenden Mutter 
stehen und unser Leugnen ihren Zorn nur im-
mer größer werden lässt. Wenn meine Schwes-
tern nicht den Deckel von der Truhe angehoben 
und immer wieder ein Plätzchen herausgefischt 
hätten, dann hätte sie es gar nicht gemerkt, dass 
was fehlt. Aber so sind wir jetzt alle dran. Wir 
haben das Weihnachtsfest verdorben, es gibt 
nun keine Kekse mehr. Aber es ändert ja nichts, 
wir hätten sie sowieso gegessen.  

Unsere Mutter ist so mitgenommen von un-
serem Verbrechen, dass sie vergisst, uns zu ohr-
feigen. Drei Kinder zu schlagen ist schwieriger 
als eines. Bei wem soll man anfangen, bei wem 
aufhören? Jetzt bin ich doch froh, dass ich zwei 
Schwestern habe. Ich wäre auf jeden Fall nicht 
die erste, wenn es nach der Reihe geht. Ich bin 
immer die zweite, von welcher Seite sie auch 
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anfangen würde, bei der Älteren oder der Jünge-
ren, bei mir würde sie schon ein bisschen 
schwächer sein und der Mut sie ein wenig ver-
lassen haben. Ich weiß, sie hält das sowieso 
nicht durch, es fühlt sich für sie so an, als schlü-
ge sie sich selbst. Frau Blanka tröstet sie, backt 
einen Kuchen und rettet Weihnachten.  

Meine Mutter hat uns ein Märchen geschrie-
ben, das handelt von einem bösen Zauberer, der 
einen lieben Vater in ein großes Haus gesperrt 
hat und gefangen hält. Aber seine drei Kinder 
befreien ihn, ihre Liebe lässt die Mauern ein-
stürzen und sie führen ihn nach Hause zu ihrer 
Mutter zurück. Ich habe das Gefühl, dass wir 
gemeint sind, denn wir bekommen zu Weih-
nachten ein Päckchen von unserem Vater, in 
dem aus Brot geformte kleine bestickte Pantof-
feln liegen, die wir als Broschen an unsere Ja-
cken heften können. Ich finde sie ganz süß.  

Manchmal lege ich jetzt meinen Teddy hin-
ter die Tür, denke ganz fest an ihn und warte, 
dass die Tür sich öffnet. Damit kann man ja 
schon mal anfangen. Ich übe das heimlich, denn 
Sonja würde mir einen Vogel zeigen und Bärbel 
kann es sowieso noch nicht begreifen. Ich bin ja 
nicht blöd, ich weiß auch, dass Märchen Mär-
chen sind. Als es nach dem zehnten Mal nicht 
klappt, dass die Tür sich öffnet und mein Vater 
hereinkommt, werde ich dann aber doch wü-
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tend und schneide dem Teddy die Ohren ab. 
Seitdem sieht er ganz merkwürdig aus und ich 
bin schuld und traurig. Aber ich habe ihn jetzt 
noch lieber. Er kann ja nichts dafür, dass die 
Türen nicht aufgehen und die Wände nicht 
zusammenfallen.  
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KÖNIGSKUCHEN 
 
 
 
 
 

n der Schule lernen wir Zahlen und Frau 
Blanka sagt, dass man sich manche Dinge an 

den zehn Fingern ausrechnen kann. Zum Bei-
spiel, dass der Krieg jünger ist als ich, nämlich 
fünf Jahre und vier Monate, und dass er auch 
nicht viel älter werden wird. Aber Frau 
Ohlmann, mit der sich meine Mutter ein biss-
chen angefreundet hat, weil sie wie wir aus der 
Stadt evakuiert worden ist, hat eine ganz andere 
Meinung. Die Leute schauen hinter ihr her und 
tuscheln, wenn sie mit Handschuhen und Hut 
durchs Dorf spaziert, als sei sie eine Königin und 
als müsste man ihr die Hand küssen, weil sie 
›arisch‹ ist. Das ist ein Wort, das ich neu gelernt 
habe, genau wie ›evakuieren‹. Frau Ohlmann ist 
mit ihren beiden Jungs, die ich meistens nicht 
leiden kann, aus dem Ruhrgebiet gekommen 
und hat meiner Mutter erzählt, dass dort die 
Wäsche schwarz vom Kohlenruß wird. Von den 
Leuten hier sagt sie: »Das sind doch alles nur 
Polacken.« Wenn meine Mutter fragt: »Sie sind 
also sicher, dass die deutschen Truppen siegen 
werden?« und das so sagt, als wolle sie selbst 

I
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gleich mit ›Nein‹ antworten, dann nickt sie. Wir 
treffen sie und Jörg und Heinz, mit denen wir 
auf der Straße spielen, jeden Tag in dem Gast-
haus, wo wir Mittagessen auf Marken bekom-
men.  

Bald werde ich etwas viel Feineres essen, ich 
bin nämlich auf einen Stuhl gestiegen, weil ich 
wissen wollte, wie es sich anfühlt, wenn ich 
größer bin. Und weil ich nun schon mal auf dem 
Stuhl stand, habe ich gedacht, dann kann ich 
doch auch auf den Schrank schauen, wo meine 
Mutter immer alles versteckt, was wir nicht 
sehen sollen. Und da habe ich ihn gesehen, mei-
nen Lieblingskuchen, und gewusst, dass sie 
meinen Geburtstag nicht vergessen hat. Dann 
werde ich endlich acht Jahre alt sein.  

Es ist kalt draußen, es ist Januar. Wenn wir 
zur Tür hereinkommen, dreht meine Mutter das 
Radio ab. Aber morgen wird sie nicht immerzu 
Radio hören, sondern die Kastenform vom 
Schrank holen und sagen: »Der Königskuchen 
ist für dich.« Ich werde dann so tun, als sähe ich 
ihn zum ersten Mal und überlegen, wie viel ich 
Sonja und Bärbel, Frau Blanka und ihr abgeben 
werde. Sagen wir mal: die Hälfte. Ich werde 
ausprobieren, ob mein Frühstücksbrot in das 
kleine Täschchen mit dem langen Band zum 
Umhängen, das ich auch auf dem Schrank gese-
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hen habe, passt. Aber noch ist es weit bis mor-
gen.  

Vorher muss ich noch einen langen Tag war-
ten, an dem viel passieren kann. Und beim Mit-
tagessen passiert dann mit einem Mal auch ganz 
viel. Der Bürgermeister kommt herein und ruft, 
wir sollten sofort den Ort verlassen, die Russen 
seien bald hier und deshalb müsse die Brücke 
über dem Fluss, die zum Bahnhof führt, ge-
sprengt werden.  

»Beeilt euch«, ruft er, »heute Abend fährt der 
letzte Zug nach Berlin.« 

Wir lassen die schöne Suppe mit den Nudeln 
drin, die ich so gern esse, stehen und laufen den 
Weg so schnell zurück, dass Bärbel kaum mit-
kommt. Unterwegs treffen wir Frau Ohlmann.  

»Ihr müsst noch heute nach Berlin fahren, 
die Brücke wird gesprengt«, sagt meine Mutter 
hastig.  

»Ich bleibe«, sagt Frau Ohlmann und zieht 
die Augenbrauen hoch, »ich glaube an unseren 
Sieg.«  

Da lässt meine Mutter sie mit ihrem Hut und 
ihren Handschuhen einfach stehen.  

»Packt eure Sachen in den Schulranzen!«, 
ruft sie. 

Bärbel steht im Zimmer und weint.  
»Sei still!«  
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Meine Mutter hat jetzt keine Zeit, sie muss 
die Koffer packen. Frau Blanka kommt herein 
und tröstet Bärbel. Sonja und ich machen uns an 
die Arbeit. Zuerst kommt mein Teddy in den 
Ranzen, dann die Puppe mit den echten Haaren, 
die Buntstifte, das Seil und der Kreisel, der Kas-
ten mit Halma und Mensch-ärgere-dich-nicht.  

»Was tust du da?«  
Meine Mutter reißt mir den Ranzen aus der 

Hand und schüttet alles auf den Boden. Dann 
stopft sie Wäsche und Kleider hinein, die dort 
gar nicht hingehören. Ich protestiere und 
schreie, aber meine Puppe und mein Teddy 
dürfen nicht in den Ranzen zurück. Mutter ist in 
einem richtigen Kleiderrausch und zieht uns so 
viele Blusen, Röcke und Pullover übereinander, 
dass unsere Arme abstehen und wir kaum noch 
in den Mantel hineinkommen. Aber ihre eigene 
schöne Seidenbluse mit dem kleinen Stehkra-
gen, in der sie aussieht wie eine Königin, lässt 
sie auf der Erde liegen. Sie umarmt Frau Blanka, 
sagt: »Vielen Dank für alles!« und zerrt uns auf 
die Straße hinaus. Aber wir haben ja den Kö-
nigskuchen auf dem Schrank vergessen, wir 
müssen unbedingt noch mal zurück.  

»Nein«, sagt meine Mutter, »das geht nicht, 
sonst verpassen wir den letzten Zug.«  

Während sie mich mit sich zieht, schaue ich 
zurück und sehe Frau Blanka mit einem Ta-
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schentuch vor den Augen. Dort hinten, wo sie 
immer kleiner wird, liegen mein verlassener 
großer weißer Teddybär ohne Ohren und meine 
Puppe mit den echten Haaren, dort warten Kö-
nigskuchen und Täschchen auf meinen Geburts-
tag. Jetzt habe ich meinen Geburtstag mitge-
nommen und sie haben nun niemanden mehr, 
dem sie gehören.  
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Dietlind Köhncke wurde 1937 in Aachen geboren 
und ist in Ost-Berlin aufgewachsen. Nach ihrer 
Flucht in den Westen studierte sie Literaturwissen-
schaft, Philosophie und Soziologie in Frankfurt am 
Main, Marburg und Gießen und unterrichtete 
anschließend Deutsch und Politik an beruflichen 
Schulen und am Hessenkolleg Wetzlar. Neben der 
eigenen Lehrtätigkeit ließ sie sich zur Gruppenana-
lytikerin und Supervisorin ausbilden und arbeitet 
heute in eigener Praxis sowie als Gruppenlehrana-
lytikerin und Dozentin am Institut für Gruppen-
analyse Heidelberg e.V. Sie hat zwei Romane, ein 
Kinderbuch, Erzählungen und Gedichte geschrie-
ben und veröffentlichte eine Reihe wissenschaftli-
cher Essays zum Thema ›Spiel und Kreativität. 
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