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Vorbemerkung

Wie wir Geburt, Krankheit, Tod erleben, wie wir miteinander 
umgehen, wie wir essen, wohnen, arbeiten und feiern, kurz, 
in welchen individuellen und kollektiven Formen wir unser 
Leben verbringen und uns in der Welt zurechtzufinden ver-
suchen – dies alles verbindet uns in vielen Einzelheiten mit der 
Welt des alten Reiches. Es gehört zum fast vergessenen Ver-
mächtnis der Vormoderne, das es zu entdecken gilt. Wer den 
verkürzenden, ausschließlich an der Gegenwart orientierten 
Blick überwindet, dem eröffnet die Zeit zwischen dem 15. und 
19. Jahrhundert überraschende Perspektiven. Dabei geht es
nicht um eine Flucht aus der »bösen« Gegenwart der techni-
schen Zivilisation zurück in die vorgeblich idyllische Welt der
»guten alten Zeit«, sondern lediglich darum, zu erkennen, wer
wir sind, warum wir so sind, wie wir geworden sind.

Nicht zufällig entdeckt man im ausgehenden 20. Jahrhun-
dert die Historie neu, versucht man, in der Geschichte ver-
lässliche Fundamente einer brüchig gewordenen Identität zu 
finden. Lang bewährte Formen des Zusammenlebens erfahren 
tiefgreifende Veränderungen, Traditionen lösen sich auf. Der 
gesamte Kosmos menschlicher Verhaltensweisen befindet sich 
im Umbruch, in einem Stadium der Neuorientierung. Vieles, 
was gestern galt, ist heute in Frage gestellt. Die Erfahrungen 
und Schwierigkeiten mit der eigenen komplexen Gegenwart 
erzeugen eine erhöhte Sensibilität für historische Phänomene. 
Geschichte erscheint heute weniger festgelegt als früher, eher 
als offener, unberechenbarer Prozess denn als sinnvolle, auf  
ein bestimmtes Ziel notwendig zulaufende Bewegung. Der 
rasche Wandel zeigt, dass Denk- und Verhaltensweisen, die als 
anthropologische Konstanten galten, der Veränderung ebenso 

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



8

unterliegen wie die sich schneller wandelnden Ereignisse. Die 
Krise öffnet den Blick für die Voraussetzungen und Bedingun-
gen, unter denen sich die Lebensformen der Moderne gebildet 
haben.

Paul Münch, Lebensformen in der Frühen Neuzeit 1500 bis 
1800, Propyläen 1992
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1
Ein Dämon!

Oswin Gäßler stand wie vom Donner gerührt und starrte 
hinüber zur Weide. Ihm stockte der Atem. Äste, die in der Fins-
ternis aussahen wie ein Haupt voll in Unordnung geratener 
Zöpfe. Die Fratze darin schnitt ihm Gesichter.

Gebannt starrte er auf  die Schreckgestalt. Welch unheimli-
ches Pfeifen, zum Henker!

Gäßler stemmte sich gegen den Wind, die Beine fest auf  
dem Grund gespreizt, drückte den Wanst nach vorn, kippte den 
gesamten Leib mit großer Gebärde nach hinten, als befestige er 
ihn an einem unsichtbaren Pflock. Die Hellebarde umklammerte 
er, als könne sie ihm Halt geben. Er setzte die Laterne ab und 
fasste nach dem Augspross des Rothirschs, den er als schützen-
des Amulett bei sich trug. Pfannenstiels Weib hatte ihm eigens 
ein Leinensäckchen in den Umhang genäht, damit er ihn darin 
verwahren konnte. Er berührte den rauen, gekrümmten Talis-
man, der ihm zudem helfen sollte, des nachts besser zu sehen. 
Aber gerade war er alles andere als scharf  darauf, das Fratzenge-
sicht so deutlich zu sehen. Schweiß brach ihm aus. Wind heulte. 
Und das Pfeifen. Sollte er nicht etwas unternehmen? Es war 
seine Aufgabe, die Dorfbewohner zu schützen. Doch die Gebär-
den der hässlichen Missgestalt lähmten ihn. Er rührte sich nicht. 
Hielt den Atem an. Setzte auf  die Wirkkraft des Augsprosses.

Da verschwand die Wirrsal, begann, sich aufzulösen. Schwer 
atmete er aus.

»Zum Henker«, presste er hervor. »Ein Zerrbild.« Er nahm 
die Laterne wieder auf. Murmelte: »Nur die Weide, nur die 
Weide! Steht dort seit Menschengedenken.«

Erleichterung mischte sich unter die Angst. Aber seine 
Knie fühlten sich weich an. Er wandte sich der Schwopschen 
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Mühle zu. Der Kraichbach plätscherte in der Dunkelheit. In 
der Mühle war noch alles still. Ein Luftstoß fuhr ihm in den 
Bart und lupfte ihn. Gäßler neigte den Kopf  und strich das 
spinnwebflusige Gekitzel aus dem Gesicht. Er hob dadurch die 
Laterne mit an, die Kerze in ihrem Glasgehäuse flackerte, er 
selbst kam aus dem Gleichgewicht. Er umklammerte die Helle-
barde mit Entschlossenheit, schwankte, brachte sich umständ-
lich wieder ins Lot. Er spürte auch die Kälte wieder. Als hielte 
der Januar das Land noch immer in eisigen Klauen. Als sei’s 
nicht April. Das ging gewiss nicht mit rechten Dingen zu. Was 
man so hörte, waren’s Unholde, die für dieses widernatürliche 
Wetter verantwortlich waren. Sicher hatten die ihm auch den 
Dämon geschickt.

Gäßler langte vor der Mühle an. Er rammte die Hellebarde 
mit Wucht ins Erdreich neben sich, schluckte den Bierge-
schmack hinunter, spreizte die Beine fest auf  dem Grund und 
blies schließlich fünfmal ins Horn. Mit dunklem Knurren hob 
er an:

»Hört ihr Leut und lasst euch sagen,
unsere Uhr hat fünf  geschlagen.
Müller steh auf, bring’s Mühlrad zum Lauf!«
Gäßler wartete, bis aus dem steinernen Wohnhaus neben

der Mühle schwächliches Flackern drang. Dann machte er 
kehrt und stapfte zurück zur Holzbrücke, über die er gekom-
men war. Noch einmal sah er zurück zu den Gärten. Schemen 
von Weide und Gestrüpp. Nichts sonst. Die Schimäre war ver-
blasst, die Erinnerung an die Schmach nicht. Er setzte über die 
Brücke, folgte der Mühlgass, die leicht anstieg und sich gabelte. 
Der linke Arm führte in einem Schlenker zum Rathaus, von 
wo er seinen Rundgang begonnen hatte. Die Häuser, die sich 
dort Seite an Seite schmiegten, lagen noch im Dunkel. Gäßler 
wankte weiter, aber am liebsten hätte er sich wieder zurück in 

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



12

die warme Stube im Rathaus verfügt. Stattdessen folgte er dem 
rechten Zweig der Mühlgass hinauf  zur Dorfstraß nach Reilin-
gen. Es war der Weg, den er immer nahm, in Schlangenlinien 
torkelte er die Gasse hinauf.

Gäßler meinte von sich, dass er trotz Leibesfülle behutsam 
zu gehen vermochte wie eine Katze. Er folgte seiner Pflicht 
lautlos. Lärm machte er nur vorschriftsmäßig zur vollen Stunde. 
Hätte er gewusst, dass man seine Anmut eher mit jener von 
Offenlochs Ochse verglich, er hätte dem Verleumder einen 
Krug an den Kopf  geworfen. Einen leeren, versteht sich. Bier 
zu verschwenden kam einer Sünde gleich.

So erreichte er die eng beieinander stehenden Holz- und 
Lehmfachwerkhäuser auf  der Dorfstraß nach Reilingen, ging 
bis zum Ortsausgang. Alles ruhig. Um sich von dem Schrecken 
abzulenken, der ihm noch immer in den Knochen saß, stellte 
sich Gäßler die Betriebsamkeit vor, die am heutigen Georgs-
tag herrschen würde. Die Hirten bezogen die Sommerweiden; 
möglich, es kam die ein oder andere Magd durch den Ort, 
wenn sie ihren Herrn wechselte. Auch sonst war allerhand Volk 
unterwegs. Hockenheims Grenzlage nahe des Rheins hinüber 
ins altgläubige Speyer sorgte für regen Verkehr. Der alte Ost-
West Handelsweg von Heidelberg nach Speyer machte es zur 
wichtigen Zollstation. Durchreisende Händler und Kaufleute 
belebten der Wirte Geschäfte, sogar papistische Pilger zogen 
durch.

Gäßler machte kehrt. Nach einigen Schritten bog er rechts 
zum Dorfgrabenweg ab. Auch diese Gasse machte eine Bie-
gung. Hier standen die Häuser nicht so eng beieinander. Zwi-
schen manchen lagen freie Grundstücke, strauchbewachsen 
und dunkel. Gäßler blieb stehen und ließ seinen Ruf  ertönen. 
Diesmal mit dem Zusatz:

»Die Nacht erlischt, heraus zur Tages Pflicht!«
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Der Dorfgrabenweg ging in die Gemeindegasse über, rechter 
Hand, gegenüber vom Herwartschen Steinhaus, ragten auf  dem 
Hausplatz der halben Hube die Grundpfeiler eines Neubaus in 
die Nacht. Hofmann, der Eigner, ließ ein Haus errichten. Gäßler 
durchschritt die Gasse. Bevor sie in den Heidelberger Weg mün-
dete, säumte sie linkerhand den Dorfplatz. Er blieb stehen und 
auch hier vernahmen die erwachenden Bürger und Bauern, die 
Handwerker und Tagelöhner den Weckruf  des Nachtwächters. 
Dann bog er rechts ab in den Heidelberger Weg, der am Zollhaus 
vorbei aus dem Dorf  hinaus führte, schnurgerade nach Osten.

Gäßler hielt am Durchgang des brusthohen Dorfzaunes inne 
und äugte in die Nacht. Dort draußen lagen die Fluren und die 
Allmende, die in der Ferne begrenzt wurden vom Saum des 
Hardtwaldes. Da stockte ihm der Atem erneut. Es kam eine 
Gestalt herangeschritten. Scham und Angst durchfuhren ihn: 
Saß er wieder einer Täuschung auf, die ihm Gestalten vorgau-
kelte, wo es keine gab? Er beugte sich nach vorn, hielt die Laterne 
am ausgestrecktem Arm auf  Augenhöhe vor sich und spähte in 
die Nacht. Die Hellebarde umklammerte er mit festem Griff. Er 
kniff  die Augen zusammen, das Kerzenlicht blendete. Er stellte 
die Laterne ab, um nach dem Augspross zu fassen, kippte her-
nach in gewohnter Weise den Leib mit großer Gebärde nach 
hinten und machte ihn auf  gespreizten Beinen standfest. Der-
gestalt seiner Erscheinung den nötigen Respekt und obrigkeit-
liche Würde verleihend, sowie sich selbst den erforderlichen 
Mut durch das Berühren des Talismans, rüstete er sich für den 
Ruf  »Wer da? Gebt Antwort, Kerl!«, als er die näherkommende 
Gestalt am Gang erkannte.

So wie sie ging keine. Sie schritt gemächlich einher, setzte mit 
Bedacht einen Fuß vor den anderen. Bei jedem Schritt wogte 
ihr der Arsch, dass sich Gäßler erinnert fühlte an das Schaukeln 
eines Kahns auf  einem ruhigen See. Auch wenn man das Weib, 

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



14

wie jetzt, von vorne sah, wies das Pendeln auf  das Prachtstück 
hin, zum Henker aber auch. »Die Heilmännin, die Krauthex«, 
murmelte er halblaut.

Und er sah sie im Geiste vor sich, sah die Rundungen ihres 
Leibs, das schmale Gesicht, noch immer schön, obwohl sie nicht 
mehr jung war. Weich, man mochte sich in sie betten – zum Hen-
ker, was ging ihm da durchs Hirn!

»Barbara Heilmann«, brummte er leise und machte kehrt. 
Als er an ihrem Haus vorüberkam, dem letzten am Heidelberger 
Weg vor dem Dorfzaun, schoss ihm ein Gedanke ins Hirn: Er 
hatte sie nicht hinaus gehen sehen. Wo ihm doch nichts auskam 
in der Nacht! Wahrscheinlich ist sie grad zum Schornstein raus 
wie all die Teufelsbuhlen, dachte er. Der Kiefer klappte ihm her-
unter. Er suchte zu fassen, was er da eben gedacht hatte. Holla! 
Anders konnte das gar nicht sein. Er hätte sie sonst doch sehen 
müssen. Und wer bleibt schon draußen in der Nacht, wo all das 
Gelichter vorkriecht, das Teufelszeug umgeht? Nur die, denen 
das nichts anhaben kann!

Überrascht vom eigenen Scharfsinn und verdutzt darüber, 
dass er das noch nicht früher erkannt hatte, fühlte er Stolz in sich 
aufkeimen. Was, wenn er recht hätte? Was, wenn sie wirklich mit 
dem Leibhaftigen im Bund war?

Als drücke ihm jemand die Spitze seiner Hellebarde ins Hin-
terteil, hastete Gäßler los und suchte seinen Rundgang eilends 
zu beenden. Er haspelte in der Dorfstraß nach Mannheim seine 
Sprüche nur noch nachlässig herunter. Rauschte zurück gen 
Ortsmitte, dass sich sein dunkler Wollumhang hinter ihm blähte 
wie die Schwingen eines dicken, fremdartigen Vogels.

Erhitzt und außer Atem in die Stube im Rathaus zurück. Er 
würde die Sache im Auge behalten. Mehr als das. Er würde sie 
dem Zentgrafen melden. Nicht vorstellbar, dass der dem keine 
Beachtung schenkte.
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2
Barbara Heilmann schlüpfte durch die Tannen, die ihren Garten 
auf  der Nordseite begrenzten. Der Garten besaß keinen eige-
nen Zugang, war nur vom Haus aus zu betreten, doch zuwei-
len zwängte sie sich aus Faulheit oder weil sie Lust hatte, einen 
anderen Weg zu nehmen, durch die Tannenzweige. Gerade 
eben war jedoch Gäßler der Grund. Sie hatte seine Leuchte 
am Durchgang des Dorfzaunes gesehen, war vom Weg abge-
schwenkt und hintenherum durch den Garten heimgekehrt. Sie 
mochte es nicht, jemandem zu begegnen, wenn sie im Morgen-
grauen nach Hause kam. Erst recht nicht Gäßler.

Sie war die halbe Nacht im Wald gewesen. Sie fror, der 
Umhang war klamm. Durch die Hintertür betrat sie die Küche, 
warf  die Leinenbeutel mit der nächtlichen Ausbeute auf  den 
Tisch und entzündete ein Talglicht. Nachdem sie Feuer entfacht 
und einen Topf  mit Wasser auf  den Herd gestellt hatte, leerte 
sie die Beutel. Ein Häuflein Bibernellenwurzeln. Sie blies sich 
einen kastanienbraunen Haarstrang aus dem Gesicht und fuhr 
prüfend mit dem Daumen über die wurmschmalen Dinger. Das 
waren zu wenige und sie waren zu klein. Zudem waren sie von 
Wurzelfäule befallen.

»Na! Du machst ein Gesicht als hättest du Spinnen gefres-
sen!« Die knarzige Stimme ihrer Mutter durchbrach die mor-
gendliche Stille. Sie stand in der Tür der Schlafkammer, im 
Nachtgewand, barfuß und mit zerwühltem Haar.

»Erschrick mich nicht so!«, murrte Barbara.
Katharina Großhans räusperte sich die Morgentrockenheit

aus dem Hals und schlurfte zum Küchentisch heran. »Du lieber 
Gott, das sieht aber net gut aus!«, stellte sie nach einem Blick auf  
die Bibernellenwurzeln fest. Barbara erwiderte nichts und griff  
nach dem Messer, um die Ausbeute der Nacht zu bearbeiten.
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Das Feuer begann zu prasseln und vertrieb die feuchte 
Kälte aus der Küche. Ihre Mutter neigte sich über die Holz-
bank an der Wand hinter dem Küchentisch, gab Schreihals 
einen Schubs und ließ sich auf  die Bank plumpsen, dass diese 
knackte. Wohlig setzte sie sich auf  dem von der Katze vorge-
wärmten Platz zurecht. Auf  ihrem Gesicht lag ein Grinsen. Sie 
zog die Backen hoch und das weiße Haar, das rechts von ihrer 
Oberlippe waagrecht in die Luft stach wie ein einzelnes Spin-
nenbein, bewegte sich auf  und ab. Schreihals warf  ihr einen 
empörten Blick zu, schüttelte den Kopf  und leckte dann zwei-
mal mit festem Kopfnicken den Hals hinunter. Sie drehte der 
Alten den Rücken zu, dann rollte sie sich neben ihr zusammen, 
ein rotweiß-schmutzgraues Fellknäuel.

»Na«, machte Katharina und hob den Blick.
Barbara schmunzelte. Das Gerangel um diesen Platz war ein 

altes Spiel zwischen ihrer Mutter und Schreihals. War ihre Mut-
ter in Laune, ihren Platz zu behaupten, verlor die Katze. War 
sie süßlich gestimmt oder stolz auf  eine erfolgreiche Mäuse-
jagd Schreihals’, war sie gewillt, auf  die zweite Bank unter dem 
Fenster auszuweichen.

Barbara wies mit dem Messer auf  die dunklen Verfärbun-
gen an den Wurzeln. »Wurzelfäule. Muss ich alles wegschnei-
den! Der Mond ist so gut wie voll, ich hatte mehr erhofft.«

»Wo warsch?«
»Hardtwald. Richtung Haustücker, Unterfeld.«
Katharina gähnte, zog die Schultern hoch und schüttelte 

sich wie zuvor Schreihals. 
»Machst jetzt Aufguss statt Tinktur?«
»Was bleibt mir übrig? Für die Tinktur hätte ich mehr 

gebraucht.«
Im Alkohol hätten sich die heilsamen Kräfte der Wurzel 

besser gelöst. Auch sorgte der für gute Haltbarkeit. Jetzt musste 
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sie einen Aufguss ansetzen. Und jenen, die Husten hatten und 
Brustreißen, morgen noch einmal einen Kaltwasserauszug brin-
gen. Was hieß, sich deren Gejammer ein zweites Mal anhören 
und sich ermutigende Worte abpressen. Sie hasste es. Dass sie 
nämlich einerseits für Heilung sorgte – soweit es in der Kräuter 
Macht stand –, andererseits jedoch nicht wirklich Teilnahme 
am Schicksal der Menschen aufbringen konnte. Nicht mehr.

»Dem Senfkorn und der Fitterling bringe ich einen Aufguss«,
zählte sie ihrer Mutter vor, die sie noch immer erwartungsvoll 
ansah. »Der Offenloch aber hustet Schleim, dem werd ich 
noch Thymian beigeben. Vielleicht finde ich kommende Nacht 
weiter östlich einigermaßen trockene Wiesen mit Bibernelle. 
Aber bei dem Dauerregen …«

»Regnet’s?«, fragte Katharina, drehte den Kopf  und sah zum
hinteren Fenster hinaus. Im grauen Morgenlicht konnte man 
am Gewirr der fast noch kahlen Äste den Ansatz hellgrüner 
Blättchen erkennen, wie ein von Riesen gefertigtes Netz, in 
dem kleine grüne Federn hingen. 

»Gerade nicht, aber’s müht sich mit dem Tag werden,«
erwiderte Barbara. 

»Sieht aus als hätte jemand einen Aufguss aus Galläpfeln
verschüttet,« deutete Katharina den trüben Himmel.

»Scheint sich auch dieses Jahr einregnen zu wollen. Viele
sind krank. Gliederreißen, Melancholie. Kein Kraut sprießt. 
Wenigstens ist die Birkenrinde brauchbar.« Barbara wies mit 
dem Messer auf  die Rinden, die sie in den Weidekorb neben der 
Hintertür geworfen hatte. Ein zweiter Korb daneben verwahrte 
allerlei Leinensäckchen. Einen Teil der Rinden behielt sie für 
Heiltränke. Ein durchfahrender Händler kaufte ihr den Rest ab 
und veräußerte diesen an Gerber in Schwetzingen und Hei-
delberg. Barbara kratzte an einer Wurzel herum und warf  sie 
anschließend auf  den Haufen zu den bereits gesäuberten. 
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Ihre Mutter beobachtete ihr Hantieren mit Messer und Wur-
zeln und sagte: »Was gesprossen war, hat der Frost erfrieren las-
sen. Hätt’s wenigstens geschneit. Dann hätten die Pflänzchen 
überleben können.«

Barbara merkte, der Blick ihrer Mutter folgte jeder abge-
schabten Wurzel. Sie beobachtet mich wie Schreihals einen 
Käfer beobachtet, der hin und her krabbelt, dachte sie. Und 
wenn ihr auch noch links ein so langes Barthaar wächst wie auf  
der rechten Seite, so sieht sie auch bald so aus wie Schreihals. 
Die aschgrauen Stellen in ihrem weiß werdenden Haar sind 
wie die aschgrauen Flecken im rot-weißen Fell der Katz. Und 
obwohl sie es nicht mochte, derart beäugt zu werden, belustigte 
sie diese Vorstellung und sie musste schmunzeln. »Geh dich 
anziehen, Mutter!«, sagte sie und spürte selbst die Wärme, die 
in ihrem Ton mitschwang. »Die Geiß meckert schon und die 
Hühner rufen nach dir.«

»Die Hühner! Es regnet ihnen ins Stroh, das mögen sie 
net. Drängen sich in der Ecke zusammen, legen weniger Eier 
und verlangen ein wasserdichtes Dach. Matthias muss endlich 
kommen!«

Matthias, ihr ein Jahr älterer Bruder, hatte versprochen, noch 
vor Georgi das Loch im Dach des Schuppens auszubessern. 
Aber bis jetzt war er noch nicht da gewesen. Barbara nahm ihn 
in Schutz: »Er muss seine eigenen Dinge in Ordnung bringen, 
bevor die Fron losgeht. Er wird schon kommen.«

Matthias hatte ins Nachbardorf  Reilingen geheiratet und 
besaß dort einen kleinen Hof. Wenn seine Arbeit es erlaubte, 
halfen sowohl er als auch seine Frau Gundel und die Kinder 
Hedwig und Michel ihnen im Haus, Garten und auf  der Hube. 
Wurde die Arbeit im Frühjahr und Herbst jedoch gar zu viel, 
beschäftigten sie zuweilen auch einen Tagelöhner. Der packte 
gegen Kost und Lager mit an, wohnte dann in der Stube im 
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ersten Stock, die über die Außentreppe im Garten zu erreichen 
war. 

»Na«, machte Katharina, was bei ihr alles heißen konnte. 
Dieses Na mochte bedeuten: »Mal sehen, ob das vor dem 

Sommer noch was wird mit dem Dach.«
Nach kurzem Schweigen fragte sie: »Leute gesehen auf  dem 

Heimweg?«
»Warum?«, wollte Barbara wissen.
»Na.«
»Ich war im Wald, Mutter. In der Nacht. Da laufen nicht 

gerade viele Leute herum.«
»Man wär bereit, die Obrigkeit um Untersuchung anzugehen, 

was die vielen Unwetter anlangt. Hat mir die Schwechheimerin 
vor zwei Tagen erzählt, als ich wegen ihrem offenen Bein bei 
ihr war.«

Barbara sah ihre Mutter verwundert an. Katharina schob die 
Unterlippe vor.

»Deshalb hätte mir wer begegnen sollen?«, fragte sie.
»Na!«, machte Katharina. Es klang unzufrieden, da Barbara 

sich so begriffstutzig zeigte. »Die Schwachköpfe wollen ernst 
machen und untersuchen, wer’s Wetter verhext.«

Barbara fragte sich, worauf  ihre Mutter hinaus wollte. 
Katharina wusste so gut wie sie, dass es in ihrer Heimat als 
erwiesen galt, dass Unwettermachen durch Menschenhand 
nicht möglich war. Katharina sagte. »Die Schwechheimerin 
hatte eine Flugschrift. Da war eine abgebildet, wie sie Wetter-
zauber auf  der Flur macht. In einem Kessel, aus dem Brodem 
aufsteigt.«

Barbara sah nicht auf. Irgendwelche Flugschriften waren ihr 
so gleichgültig wie das Geschwätz der Schwechheimerin. Was 
hatte sie mit dem zu schaffen? Sie ließ die Leute in Ruhe und 
wollte von ihnen in Ruhe gelassen werden. Sie erwarteten von 
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ihr ein Kraut bei ihren Gebrechen, und das bekamen sie. Damit 
genug.

Dass es seit Jahren so verregnet und eisig war, die Kälte sich 
bis weit ins Frühjahr hinein hielt, das Getreide auf  den Flu-
ren vom Hagel zerschlagen wurde, das ging nicht mit rechten 
Dingen zu, sagten die Leute. Sie sagten, eine Hexensekte sei 
für das Widernatürliche in der Welt verantwortlich. Der Teu-
fel rotte sich mit seinen Helferinnen zusammen, um den Men-
schen zu schaden, sie von Gott und dem rechten Weg abzu-
bringen. Welch unsinnige Vorstellung, jemand könne Wetter 
machen! Gott sei Dank glaubte man das hier in der Kurpfalz 
nicht. Außer natürlich die Schwechheimerin und einige andere 
Weiber. 

»Geschwätz!«, entgegnete sie deshalb. »Wollen sich doch nur
um die Abgaben drücken! Es verbietet’s Gesetz einen solchen 
Glauben. Es besagt, der Teufel hat nicht die Macht, Wetter zu 
machen. Erst recht kein Mensch.« Mit raschen Bewegungen 
schnitt sie eine Wurzel nach der anderen in kleine Stücke.

»Was die Leute glauben und was das Gesetz ihnen befiehlt zu
glauben, Tochter, sind ebenso zweierlei Wesen wie Regen und 
Sonnenschein. Vergiss net, dass sie auch über dich tratschen.«

»Pah«, machte Barbara und erhob sich. Die letzte Wurzel
landete klein geschnitten im Topf. »Luftgeplärr!«

»Die Elli sagt, im Wirtshaus reden sie«, ließ ihre Mutter sich
nicht beirren.

»Elli ist eine dumme Schnattergans.«
»Sie sagt, die hohen Herren steigen dort ab, da würde sie so

einiges hören.«
»Auch die hohen Herren scheißen wie alle!« Aus einem

braunen Steingutkrug goss Barbara kaltes Wasser über die 
Wurzeln und schob den Topf  an den Rand des Eichentisches. 
Sie stemmte die Arme in die Seiten und sah die Mutter heraus-
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fordernd an. »Gott ist für uns, drum kannst du, Teufel, uns schaden 
nicht ein Haar. So sagt der Katechismus.«

»Weil du dich so viel um den Katechismus kümmerst!«
»Niemand kann Unwetter machen!«
Katharina stützte die Hände auf  den Tisch und zog sich in 

die Höhe. »Manchmal wünschte ich, ich könnt’s.« Sie beugte 
sich zur Katze hinunter und ergänzte: »Hier und da zwei Hand-
voll Mäuse auf  die Flur der aufgeblasenen Wichtigtuer plump-
sen lassen, was meinst du, Schreihals? Fette Mäuse?« Sie verzog 
das Gesicht zu einem schiefen Grinsen, das Barthaar zuckte. 
Schreihals erhob sich ebenfalls, machte einen Buckel und blin-
zelte Katharina an. Katharina schlurfte Richtung Schlafkammer.

»Ich gebe jetzt die Hirse rein«, sagte Barbara, griff  nach 
der Holzkelle und schöpfte Hirse aus dem Sack, der in einer 
gezimmerten Kiste neben dem Herd stand. Zwei andere lager-
ten dort ebenfalls, in welchen sie Hafer und Spelz aufbewahr-
ten. Sie überlegte, ob Mutter wohl recht hatte mit dem, was sie 
zuvor gesagt hatte. Dass man die Amtsleute um Untersuchung 
angehen wolle. Sie gab das Getreide in das kochende Wasser. 
Nein, Schultheiß Würth würde das zu verhüten wissen, da war 
sie sicher. Er hielt nichts von dem dummen Aberglauben. Er 
war ein rechtschaffener, gebildeter Herr. Barbara nahm einen 
Scheit Holz vom Stapel, der zwischen Herd und hinterem Ein-
gang aufgeschichtet war. Das Ofentürchen quietschte sanft, als 
sie es öffnete und schloss. Gewissenhaft prüfte sie den eisernen 
Haken, ob er sich auch richtig einhängte.

Ein lautes Poltern an der Haustür ließ sie zusammenzu-
cken. Katharina, die eben in die Kammer verschwinden wollte, 
machte einen Schritt auf  die Tür zu, als diese auch schon aufge-
stoßen wurde und eine junge Magd derart ungebärdig herein-
stürmte, dass das Stroh auf  dem Boden einen halben Klafter 
weit in den Raum hinein wirbelte.
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»Schnell!«, schrie die junge Frau mit weit aufgerissenen 
Augen. Sie legte ihre Hand auf  den Busen wie jemand, der sein 
Herz beruhigen möchte, und wies mit dem anderen Arm zur 
Tür hinaus.

»Morgen, Elli«, grüßte Barbara mit Nachdruck.
»Kommt schnell, Heilmännin«, rief  Elli atemlos. Ihre 

Backen, auch sonst recht gut durchblutet, waren vom Laufen 
sehr gerötet, Gestank nach Schweiß und Kochdünsten wehte 
mit der Magd in die Küche, ihre lange weiße Schürze hatte 
Flecken. Schreihals suchte mit zitternden Schnurrhaaren das 
Weite.

»AchGottachGott, die haben einen gefunden, droben, bei 
der Straße nach Reilingen, halb tot ist der«, rief  Elli und hielt 
den Arm noch immer ausgestreckt.

»Wer?«
»Weiß nicht. War auf  dem Weg zu Herwarts, als der Scho-

ckelheinz gerannt kommt und sagt, ich soll Euch holen.«
Elli, Tochter des Zollerwirts, war Magd beim Hofbereiter 

Herwart. Sie hatte wohl gerade ihren Dienst antreten wollen, 
als der Ortsbüttel sie traf  und zu ihr, Barbara, schickte.

»Dann weißt du auch nicht, was ihm fehlt?«
»AchGottachGott, wie denn? Ich hab doch bloß den Scho-

ckelheinz gesehen, und der war ganz außer sich!«
»Ist gut. Ich mache mich auf  den Weg. Geh zu deiner 

Arbeit!«
Elli nickte. Dann schlug die Tür mit lautem Krachen hinter 

ihr zu.
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Marlene Klaus, Jahrgang 1960, lebt in Hockenheim.
Von Haus aus Buchhändlerin, sammelte sie auch Erfah-

rungen als Taxifahrerin, Kellnerin und Postbotin. Inzwischen 
arbeitet sie in der Stadtbibliothek Schwetzingen.

Marlene Klaus blickt neben Veröffentlichungen in Antho-
logien mittlerweile auf  sechs Roman zurück. Für ihren ers-
ten Roman »Beschützerin des Hauses« erhielt sie 2006 ein 
Arbeitsstipendium des Förderkreises deutscher Schriftsteller in 
Baden-Wüttemberg.

Mehr zur Autorin unter www.marleneklaus.de.

Leseprobe © acabus Verlag | Alle Rechte vorbehalten



Weitere Titel der Autorin

Marlene Klaus

Das Buch des Kurfürsten
Ein historischer Roman

ISBN: 978-3-940855-35-0
440 Seiten
Taschenbuch

Heidelberg, November 1595.
Hedwig und Philipp Eichhorn leben mit ihrem Kind in der Re-
sidenzstadt. Sie arbeitet als Magd, er als Knecht in der kurfürst-
lichen Kanzlei. Ihr junges Glück wird brutal zerstört, als man 
Hedwig und das Kind entführt. Die Entführer erpressen Philipp, 
er soll ein Buch, das den Besitz der kurfürstlichen Gefolgsleute 
auflistet, aus der Kanzlei stehlen.

Hedwig, die in einer Hütte außerhalb Heidelbergs festgehalten 
wird, fürchtet um ihr Leben und das ihrer Tochter. Aber auch 
Philipp ist in Gefahr. Immer enger zieht sich das Netz der Ver-
schwörer um die Eheleute. Doch ihr Mut und ihre Liebe lässt sie 
nicht im Stich.
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Ein historscher Roman
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Für den Musketier Cornelius ist es Liebe auf  den ersten Blick: 
Beim Festakt zur Grundsteinlegung für die neue Festung Mann-
heim begegnet er der schönen Clara. Doch ist Clara die, die sie 
vorgibt zu sein?

Als auf  der Baustelle Pulverfässer in die Luft fliegen und ein Pfäl-
zer Regierungsmitglied nur knapp einem Mordanschlag entgeht, 
beginnt auch Cornelius um sein Leben zu fürchten. Und wohin ist 
Clara plötzlich verschwunden?
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