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FUR EIN PAAR TAGE WAR Es auf der Schireninsel Marstrand plotz-
lich noch einmal kalt geworden, und das im Juli. Drauflen tobte
der Sturm, und die Wellen schlugen klatschend gegen die Prome-
nade des Kurorts. Eigentlich bestand das Ortchen nur aus wenigen
ans Meer gesetzten Hiuserzeilen mit den Hotels und Ausflugsre-
staurants an der Landestelle sowie der Kirche und dem alten Rat-
haus. Dahinter erhob sich die Festung auf dem Basaltfelsen. Das
Grand-Hotel, 1892 erbaut, bot Luxus nach dem neuesten Stand
der Technik, Badewannen und Kacheléfen in den Zimmern und
elektrisches Licht. Was brauchte man mehr?

Sogar Konig Oskar II. verbrachte in Marstrand jedes Jahr ein
paar Tage. Beim Spaziergang auf der Promenade oder beim Kur-
konzert traf man auf Stockholmer Bekannte.

So stark war der Wind, dass er gegen die Fenster des Strand-
hotels driickte und selbst in den Zimmern zu spiiren war. Der
Hotelpage war eigens gekommen, um den Sommergisten das
Ofenfeuer im Verbindungsraum zwischen den beiden Schlafzim-
mern anzuzinden. Das Zwischenzimmer war mit einem kleinen,
etwas wackeligen Rundtisch und zwei Lehnsesseln ausgestattet,
sodass Selma und Sophie hier ihre Schreibarbeiten erledigen und
nachmittags ihren Kaffee oder Tee trinken konnten.

Wie bei allen ihren gemeinsamen Reisen, die Sophie schon
Monate vorher genau plante, hielten die Freundinnen auch in
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diesem Jahr einen genauen Zeitplan ein. Nach zwei Wochen in
Marstrand wollten sie mit dem Schiff nach dem norwegischen
Badeort Larvik fahren, um die Kur dort fortzusetzen. Dort wollten
sie die Zeit in einem kleinen gemieteten Holzhaus verbringen.

Sophies Nerven ging es nicht gut. Nur schwer hatte sie in ihren
Mittagsschlaf gefunden. Selma saf§ am Tisch. Jetzt erst wagte sie,
die beiden Briefe zu 6ffnen, die sie an der Rezeption entgegenge-
nommen hatte.

Valborgs liebe Handschrift auf dem Kuvert des einen Briefs.
Selma musste licheln. Dann wieder horte sie hintiber zu den ruhi-
gen Atemziigen ihrer Reisegefdhrtin.

Sophie und sie verband so viel miteinander. Es war gut, dass sie
wieder zusammen auf Reisen waren. Nachdem ihre Schriftsteller-
freundin diese unsinnige Eifersucht auf Valborg entwickelt hatte,
musste Selma mit Sophie in Kur fahren, schon um ihr zu bewei-
sen, wie unsinnig all die Bitterkeit der neuen Freundin Selmas
gegeniiber in Wirklichkeit war.

Es war, als wéren sie nie getrennt gewesen. Wie nahe sie sich
doch waren, Selma und Sophie Elkan. Als Schriftstellerinnen
standen sie sich sogar niher als jedem Verwandten, jedem Verlags-
menschen. Jede verstand die Erfahrungen, die Freuden und Leiden
der anderen. Wobei es in diesem Frithsommer nicht leicht fiir
Sophie Elkan war. Selmas Roman Jerusalem wurde in den Feuille-
tons samtlicher schwedischer Zeitungen landauf, landab in den
héchsten Ténen gelobt. Sophies Traum vom Morgenland, fast gleich-
zeitig in den Buchhandlungen ausgelegt, wurde dagegen ignoriert.
Unbegreiflich, woran es eigentlich lag. Kein Rezensent wollte das
Buch lesen. Sophie hitte den Misserfolg leichter ertragen, wenn
nicht stindig hymnische Rezensionen iiber Selmas Jerusalem
erschienen wiren.

Warum nur machte Sophie, diese wunderbare, charmante, kluge
Frau mit ihrem Duse-Gesicht, so viel Aufhebens von schlechten
oder ausbleibenden Kritiken ihrer Werke? Sie war doch reich,
unabhingig von dem, was der Verkauf des neuen Romans ihr ein-
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brachte. Im Gegensatz zu ihr, Selma, war Sophie nicht angewiesen
auf neue Auflagen und lobende Rezensionen. Mit drei Dienstmad-
chen lebte sie in ihrer herrschaftlichen Wohnung inmitten ihrer
Biicher, ihren orientalischen Teppichen, erlesenen Mébeln, ele-
ganten Vorhdngen und Schrinken, gefullt mit Porzellan-Servicen,
die dem koniglichen Haushalt Ehre gemacht hitten.

Oh ja, sie, Selma, wiirde schlechte Kritiken lichelnd ertragen,
sobald sie einmal reich war. Das Wichtigste im Leben war doch,
sich selbst als Kiinstlerin zu genieflen. War man auf neue Auflagen
nicht angewiesen, war man endlich frei, zu schreiben, was einem
wichtig war.

Das alles ging Selma durch den Kopf, als sie mit zitternden Fin-
gern den Brief ihres Verlegers aufriss. Sie hatte ihm die ersten drei
Kapitel des zweiten Teils von Jerusalem geschickt und wartete seit
Tagen auf eine Reaktion. Der alte Verleger Albert Bonnier war vor
zwei Jahren gestorben. Thm hatte sie auf ganz andere Weise ver-
traut als seinem Sohn Karl Otto, der zwei Jahre jiinger als sie selbst
war und jetzt die Stellung des Vaters im Verlag itbernommen hatte.

Der junge Bonnier war hoch zufrieden mit dem, was Selma ihm
als Leseprobe gesandt hatte. Ubrigens werde gerade die dritte Auf-
lage von In Dalarna gedruckt. 15.000 verkaufte Exemplare in so
kurzer Zeit. Ob ihr klar sei, dass das ein Rekord in der neueren
schwedischen Literatur sei?

Selma hielt kurz inne. Ihre Biicher hatten sich von Jahr zu Jahr
besser verkauft. Eine Herrenhaussaga war in zwei Auflagen mit ins-
gesamt 9500 Stiick gedruckt worden. Das Auswandererthema von
Jerusalem interessierte und bewegte offensichtlich ganz Schwe-
den. Viele Menschen waren schon ausgewandert, nach Amerika
und Kanada zumeist, um der Armut im Lande zu entkommen. Die
Bauern von Nés in ihrem Roman allerdings waren ins Heilige
Land aufgebrochen, um in Jerusalem auf den Spuren von Jesus in
ihrer religiésen Gemeinschaft zu leben.

Schrecklich, dass Selma ihre Freude tuber den guten Verkauf
ihrer Biicher nicht mit der Schriftstellerfreundin Sophie teilen
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konnte! Sie wire vor Freude am liebsten laut singend durch die
Zimmer getanzt.

Der beiliegende Wechsel war diesmal auf 5000 Kronen ausge-
stellt. Selma seufzte erleichtert auf. Sie kam nur langsam weiter
mit dem zweiten Teil des Romans. Ob sie bis August fertig werden
wiirde, wie Bonnier hoffte? Auf alle Fille war Karl Otto Bonnier
ihr sehr dankbar, dass sie beim Komitee der Volksschullehrer dar-
auf bestanden hatte, das zukiinftige Schulbuch tber Schwedens
Landschaften, Briuche und Gebiude bei ihm, im Stockholmer
Bonnier-Verlag, zu veréffentlichen und nicht bei der Konkurrenz.

Und jetzt der Brief von Valborg. Es war wunderbar, sie zu haben
und von ihrer groflen Liebe verwdhnt zu werden. Valborg war
selbstlos und grofimiitig. Sie forderte nichts fir sich, sie war
zufrieden mit dem, was sie bekam. Es bereitete keinerlei Anstren-
gung, von ihr geliebt zu werden und sie zu lieben.

Jeder ihrer Sitze war voll liebevoller Sorge um Selmas Wohler-
gehen. Valborg erriet aus der Ferne, dass es fiir Selma nicht leicht
war mit Sophie. Jeder Satz war wie eine zdrtliche Bertihrung, und
wiahrend sie las, glaubte Selma die Stimme ihrer Freundin zu
héren. Das Leben war schon.

»Niemand, niemand auf der Welt hat mich so geliebt wie du*,
flisterte Selma und zogerte ein paar Momente. Jeden Moment
konnte Sophie aufwachen und nach ihr rufen. Sie musste es tun,
auch wenn es wehtat. Hastig zerriss sie die zwei Seiten von Val-
borgs Brief in winzige Teile, bevor sie sie in die Flammen des
Kamins warf. Das Messinggitter des Ofens quietschte jedes Mal,
wenn sie es 6ffnete und wieder zuschob. Sophie hitte einen ihrer
nervosen Anfdlle bekommen, wenn sie den Brief gesehen hitte.
Sophie war krank, man durfte sie nicht unnétig beunruhigen.
Auch den Brief Bonniers durfte sie keinesfalls sehen. Selma falte-
te das Schreiben zusammen und versenkte es mitsamt dem Wech-
sel in ihrer Brieftasche.

Sie hatte dabei nicht bemerkt, dass Sophie aufgestanden war.
Unfrisiert und im japanischen Morgenmantel glich Sophie der
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Duse noch mehr als sonst. Mit blitzenden Augen lieR sie sich in
den Sessel gegeniiber ihrer Freundin fallen.

»Du hast einen Brief von ihr bekommen, ich weif es genau®,
fauchte Sophie. ,Jeden Tag kommt einer. Sie beléstigt dich! War-
um lasst du dir das gefallen?"

»Ruhig, meine Maia. Sie schreibt meine Biicher ins Reine. Mit
meinem kranken Arm kénnte ich nicht so schnell auf der Schreib-
maschine weiterkommen

,Nimm dir eine andere Sekretirin.

»Frau Olander ist jetzt eingearbeitet.

»Sie ist zudringlich, sie will dich ganz fiir sich haben* Sophies
Unterkiefer zitterte. Trinen liefen {iber ihr Gesicht.

Selma legte den Arm um sie. ,,Es sind deine Nerven, Liebste.

»Du verheimlichst mir immer mehr. Warum zeigst du mir Frau
Olanders Briefe nicht und liest sie mir vor? Dann wire ich ganz
ruhig.

Selma druckte auf die Klingel. Es dauerte viel zu lange, bis der
livrierte Page an der Tiir erschien.

,Wir mochten unseren Tee im Zimmer trinken. Wie immer, mit
Sahne und Dopp-*

Dann wandte sie sich wieder Sophie zu.

»Du ltigst mich jeden Tag an, schrie Sophie, als sie Selmas Blick
bemerkte. ,,Es kommt noch so weit, dass du mit Frau Olander in
Kur fahren wirst. Sie ist schliefflich gesund und immer fréhlich*

,Du weifdt doch, dass ich nur mit dir reise. Und Frau Olander
habe ich das auch gesagt.

»Ihr habt schon Pline gemacht. Néchstes Jahr wirst du mich
nicht mehr brauchen.”

Niemand brauche sie, das sei die Wahrheit. Niemand wolle
ihren Roman lesen. Und der Grund sei, dass Selmas Buch fast
gleichzeitig erschienen sei.

,Ach, Maia, was fiir einen Unsinn du redest!*“

Selma wusste, dass es aussichtslos war, ihre Freundin in solch
diisteren Momenten zu beruhigen. Es lag in der Familie. Schon
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Sophies Vater hatte wochenlange Kuren wegen seiner schwachen
Nerven gemacht.

,,Gott hasst mich. Er nimmt mir alles, was ich liebe. Erst mei-
nen Mann, dann mein Kind. Jetzt auch noch dich. Und den Krebs
hat er mir geschickt. Ich soll nicht gliicklich sein.

Es klopfte, und der Page erschien mit dem Tablett, auf dem die
silberne Teekanne stand, Porzellantassen und ein Korb mit
Gebidck. Schweigend breitete er alles vor den Freundinnen aus
und entfernte sich.

Aber ich liebe das Leben, trotz allem.

»Ich weill®, sagte Selma. ,,Dafiir bewundere ich dich.*

Selma goss erst Milch in Sophies Tasse, dann den Tee.

.Prelactation, wie die Engldnder®, sagte Sophie, urplétzlich wie-
der guter Stimmung.

Eine Weile herrschte friedliche Stille. Wenn sie Tee trank, beru-
higte sich Sophie meistens. Heute hatte schon der Anblick der
Kanne gentigt, sie zu besélnftigen.

»Meine Augen werden jeden Tag schlechter”, begann Sophie
nach einer Weile.

Wir werden ilter, Maia“

,»Stell dir vor, ich kann in wenigen Jahren vielleicht nicht mehr
schreiben und lesen.”

»Sprich mit dem Augenarzt dariiber.

sIch fuhle es innerlich. Du weifit, ich habe die Fahigkeit, Dinge
vorauszusehen, lange bevor sie eintreten.”

,»Sie treffen nicht immer genau so ein, wie du sie voraussiehst.”

,,Ich werde blind werden, Misse.

»Die medizinische Wissenschaft schreitet fort. Irgendein
Augenarzt wird dir helfen konnen. Méglicherweise missen wir
nach Stockholm fahren

»Begreif doch, ich werde blind sein. Ich werde schon bald nicht
mehr schreiben kénnen

,,Du kannst einer Sekretirin diktieren.”

»Meinst du etwa, Frau Olander soll mich unterstiitzen? Was
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soll das? Immer wieder sprichst du von ihr. Ich will nichts mit ihr
zu tun haben

Selma zog es vor, darauf nicht zu antworten.

»Deine Maia wird blind, und dir ist es gleichgultig:*

,Du darfst nicht daran denken, dass du blind werden konntest.
So etwas zu denken, ist gefahrlich. Es wird nie geschehen.

Sophie weinte. Vor nichts fiirchtete sie sich so sehr wie vor dem
Erblinden.

Selma sah die riesige Palme im Wintergarten von Bonniers
Villa wieder vor sich, unter der sie und Sophie sich das erste Mal
begegnet waren. Schon damals, als sie iiber ihre Biicher gesprochen
hatten und sie ihr den schwarzen Schleier vom Gesicht gezogen
hatte, wollte sie dieses zarte, verletzliche Geschépf beschiitzen.
Sophie hatte versucht, sie abzuwehren. Sie wolle nicht angeschaut
werden, durch Schlaflosigkeit und Trauer sei sie ganz hisslich.
Ehemann und Téchterchen Kerstin waren 1879 nach Weihnachten
verstorben, die Tage zwischen den Jahren waren von da an die
schwersten fiir Sophie gewesen. Sie wisse ganz genau, sie werde
nie wieder lachen.

~An Tuberkulose?”, hatte Selma behutsam gefragt, worauf
Sophie genickt hatte.

In Nizza, wo sie Besserung fiir Nathans Leiden gesucht hatten,
waren die beiden kurz hintereinander gestorben, und seitdem war
Sophie Witwe und trug schwarz.

Und doch war Sophie damals kein Bild des Jammers gewesen.
Unter dem schwarzen Spitzenschleier verbarg sich eine Frau,
die vor Lebenswillen bebte. Sie kannte all die Menschen, die sich
an diesem Abend bei Bonniers zusammengefunden hatten. Thr
schwarzes Kleid sah aus wie aus dem vornehmen Atelier Lundin,
ihre Fingernagel waren gepflegt und poliert.

An den Stamm der Palme gelehnt, war Selma der Gedanke
durch den Kopf geschossen, dass man ihr selbst die Herkunft von
Varmland anhérte, wenn sie sprach. Ihr war schwindelig gewesen,
denn Sophie, die Schriftstellerin aus Goteborg, hatte eine unglaub-
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liche Elektrizitit ausgestrahlt. Selma hatte sich erfasst gefiihlt von
etwas, das nur Magnetismus sein konnte.

Damals war ,.es“ gekommen, das, was Selma nicht mit Namen
zu nennen wagte. Gleichgiiltig, wie es kam und was es war. War es
gut oder bose, sifl oder traurig gewesen? Auf jeden Fall war es
verboten, war es das, was es nie geben sollte. Sie hatte sich davor
verschlossen, und doch hatte es von ihr Besitz genommen. Es hat-
te ihr das Blut aus den Adern getrieben und sie ganz ausgefiillt. Es
hatte die Gedanken aus dem Hirn getrieben und sich stattdessen
darin breitgemacht. Es hatte in ihren Nerven getanzt und bis in
ihre Fingerspitzen gezittert.

Nie wieder wollte sie daran denken, und doch musste sie stin-
dig daran denken. Du mein flaumiges Kilken — wie weich waren
doch die Sinne, und wie leicht wurden die Herzen geweckt. ,,Es“
war unter der Palme geschehen in Bonniers verglastem Winter-
garten.

»Nein. Ihr Buch gefillt mir tiberhaupt nicht. So schreibt man
heute nicht mehr. Sie sollten sich nicht zu viel auf die guten
Besprechungen einbilden

Wie charmant Sophie das gesagt hatte. Worauf Selma geant-
wortet hatte, sie wolle von nun an so schreiben, dass auch sie, Frau
Elkan, sich daran erfreuen konne.

Sophies Goteborger Schwedisch war makellos. Thre Stimme
hatte sich in all den Jahren kaum verandert.

,,Ich habe schon so viel verloren im Leben. Du weifét nicht, was
es bedeutet, seine Liebsten zu begraben.” Sophie sah jetzt auf. ,,Sie
sind sehr schén, Frau Elkan, und ich weif, dass wir Freundinnen
werden. Ein Licheln flog tiber ihr Gesicht. ,Das hast du damals
gesagt, an Neujahr 1894 in Stockholm. Damals war ich gesund,
und meine Augen hatten noch nicht diese Triibung. Ach, Misse."

»Dann sollten wir jetzt an die Arbeit gehen bis zum Abend-
essen’, schlug Selma vor.

Sie verzehrte zwei Butterplitzchen und driickte wieder den
Klingelknopf.
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Sophie raumte das Geschirr zusammen, trug das Tablett hinii-
ber zur Tir und griff nach ihrem Arbeitszeug, Schreibpapier,
Loschpapier und Tintenfdsschen, das sie gemeinsam mit der
Freundin benutzte. Auch Selma hatte ihre Schreibmappe und das
Federkistchen auf den Tisch gelegt.

Als der Page das Tablett mit den Resten der Teepause abraumte,
horten sie ihn kaum, so vertieft waren sie in ihre tigliche Arbeit.

Nur einmal musste Selma kurz aufstehen und am Fenster tief
Luft holen. Seltsam, dass man einen so ungerechten, so anstren-
genden Menschen so lieben konnte.

~Nerven regieren die Welt", murmelte sie.
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AM NACHSTEN TaG war der Himmel blau. Es ging kein Wind, und
sofort war es driickend warm. Wie immer nach einem heftigen
Streit, war die Stimmung zwischen Sophie und Selma anschlie-
3end besser. Nach den morgendlichen Kuranwendungen in Mar-
strand gingen sie ein Stiick am Meer entlang bis zum Hafen. An
langen Binken saflen Frauen und Midchen und schuppten Fische.
So war es seit Jahrhunderten gewesen, und so wiirde es in Jahr-
hunderten immer noch sein. Es war ein Gliick, als Schriftstellerin
seinen Lebensunterhalt zu verdienen und nicht bei jedem Wetter
Fische ausnehmen und putzen zu miissen.

Die Pensions- und Hotelpreise waren ertrdglich bis zum
15. August, wenn Kénig Oskar II. kam und mit ihm all die Gaéste,
die auf einen kurzen Blick oder gar ein Gesprach mit der Kénig-
lichen Hoheit hofften. Von einem Tag auf den anderen wurden
dann iiberall die Preise hoher gesetzt. Wer Verstand hatte, kam
vorher und verlief§ die Insel rechtzeitig.

,Ich méchte, dass dieses elende Schulbuch eines meiner besten
Werke wird®, sagte Selma.

,»Es quilt dich. Du hattest dich nie darauf einlassen diirfen.

,Es soll ein Erfolg werden.

Sie habe es sich von Fraulein Olander aufschwitzen lassen,
meinte Sophie. Und das sei nie gut, sich zu einem Buch iiberreden
zu lassen, das man eigentlich gar nicht habe schreiben wollen.
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Selma Lagerléf.
Foto, um 1881.
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Selma Lagerlof als junge Lehrerin mit kurzem Haar.
Foto, 1895.
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Selma Lagerldf. Das ,,Renaissance-Portrit*von Carl Larsson. Selma Lagerldf.
Kreide und Ol auf Leinwand, 1902. Foto, 1902.
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Oben: Sophie Elkan. Foto, o.].
Unten: Visitenkarte Sophie Elkans (Ausschnitt).
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Selma Lagerldf.
Foto, um 1920.
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Selma Lagerldf vor ihrem Gutshaus Mdrbacka in Virmland.
Foto, um 1930.
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Selma Lagerldf hdlt im Radio eine Ansprache. Selma Lagerlof an ihrem Schreibtisch in Mdrbacka.
Foto, 1930er-Jahre. Foto, 1938.
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Viele kennen sie als Autorin von Nils Holgersson —

aber wer weifd schon, dass Selma Lagerlof als

erste Frau den Nobelpreis fiir Literatur erhielt, dass sie
sich fur das Frauenwahlrecht einsetzte, engagierte
Pazifistin war und sich nicht zuletzt durch ihre eigene
Lebensweise sehr unkonventionell fir ihre Zeit gab?
Einfithlsam und kenntnisreich bringt uns Maria Regina
Kaiser in ihrer Romanbiografie die starke, mutige

Schwedin niher.
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