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„Denn in hundert Jahren möcht’ ich gelesen werden ...“, 
notiert sie selbstbewusst über ihren Nachruhm: 
Annette von Droste-Hülshoff (1797–1848), die wohl 
bedeutendste deutschsprachige Dichterin des  
19. Jahrhunderts. 

Als Siebenmonatskind kommt sie auf einer westfälischen 
Wasserburg zur Welt, kaum lebensfähig. Aber Annette 
kämpft. Auch wenn sie kränklich bleibt, ziehen sich 
Stärke und Vitalität wie ein roter Faden durch ihre Bio-
grafie. Früh zeigt sich Annettes große Begabung: 
Hochmusikalisch ist sie, vor allem formuliert sie meister-
hafte Verse. In einer Epoche voller Brüche steht die 
feinsinnige Poetin zeitlebens in Konflikt mit der Konven-
tion, zwischen Gehorsam und Auflehnung. Annettes 
besondere Beziehung zu ihrem Schützling, dem siebzehn 
Jahre jüngeren Levin Schücking, gerät bald zu einer 
funkensprühenden „Liebesfreundschaft“ …
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„Denn in hundert Jahren möcht’ ich gelesen 
werden ...“, notiert sie selbstbewusst mit Blick 
auf ihren Nachruhm: Annette von Droste-
Hülshoff (1797–1848), die wohl bedeutendste 
deutschsprachige Dichterin des 19. Jahrhun-
derts. Als Siebenmonatskind kommt sie auf 
einer westfälischen Wasserburg zur Welt, 
kaum lebensfähig. Aber Annette kämpft. Auch 
wenn sie kränklich bleibt, ziehen sich Stärke 
und Vitalität wie ein roter Faden durch ihre 
Biografie. Früh zeigt sich die große Begabung 
des wissbegierigen Mädchens: Hochmusika-
lisch ist sie, zudem formuliert sie bereits mit 
fünf Jahren druckreife Gedichte. In einer 
Epoche voller Brüche steht die feinsinnige 
Dichterin zeitlebens in Konflikt auch mit der 
Konvention: Ihr wacher Geist, ihre lebhafte 
Fantasie drängen nach draußen, und es ist 
ihre Dichtkunst, die Annette Flügel gibt und 
sie so manche Enge ertragen lässt. Annettes 
besondere Beziehung zu ihrem Schützling, 
dem siebzehn Jahre jüngeren Levin Schücking, 
gestaltet sich zunehmend facettenreich – 
bis hin zu einer funkensprühenden „Liebes-
freundschaft“. Und doch kommt es zur 
Trennung der beiden. Aber Annette zerbricht 
daran keineswegs. Im Gegenteil, sie zieht sich 
auf ihr Kanapee zurück und schreibt weiter: 
meisterhafte Verse. Maria Regina Kaiser 
entdeckt die stolze Dichterin als vitale Frau 
und große Kämpferin – das einfühlsame 
Porträt einer großen Poetin, deren Zeilen 
mitten ins Herz gehen …
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Levin Schücking
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VORSPIEL 
Burg Hülshof f, Januar 1797

�

Wie hatte sich doch die Welt im gerade abgelaufenen Jahr 1796 
verändert! 

Von seinem Polsterstuhl aus schaute der Freiherr Clemens-
August von Droste-Hülshoff immer wieder durch das Fenster des 
Gartensaals hinaus auf die Winterlandschaft, die die Wasserburg 
umgab. Im Zimmer war es wohlig warm. Es duftete nach Kolo-
phonium und Kaminfeuer. Er war gerade dabei, seine Geige mit 
neuen Saiten zu bespannen. 

Im Grunde genommen interessierte ihn wenig außer seiner 
Violine, auf der er täglich spielte. Für den Rest, d. h. die Wirtschaft 
auf den Pachtgütern, die Pferde im Stall, die neuen Räder auf der 
Kutsche und das Dienstpersonal, sorgte, dem Himmel musste er 
dafür danken, seine schöne und tugendsame Freifrau Therese. Sie 
verwahrte alle vierzig Schlüssel zu den Vorratskammern und 
Wäschetruhen, zu den Bücher- und Jagdschränken. Sie konnte 
genau Auskunft geben, wie viel Korn, wie viele Schinken und 
 Töpfe mit Konfitüre derzeit vorhanden waren. Ein Töchterchen, 
die dunkelhaarige Jenny, hatte Therese bereits geboren und war 
nun wieder schwanger. Noch vor Ostern wohl würde hoffentlich 
der Stammhalter zur Welt kommen. 

Der Freiherr lächelte vor sich hin. Sollte es wieder ein Mäd-
chen werden, so war es auch kein Unglück. Therese war erst fünf-
undzwanzig Jahre alt, zwölf Jahre jünger als er, und ihre Familie, 

Zum dritten Mal
Münsterland, Bonn und Bodensee, Oktober 1846 … 239
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Ein neues Zeitalter brach an. Clemens-August trat vor den 
Kamin und starrte, die Hände auf dem Rücken überkreuzt, in die 
Flammen. Überall flackerten die Feuer der Revolution. 

Was mochte die Zukunft für das ungeborene Kind bereithalten? 

Es war bitterkalt, als auf Burg Hülshoff am 12. Januar des Jahres 
1797 das zweite Kind des Freiherrn Clemens-August von Droste-
Hülshoff und seiner Ehefrau Therese zur Welt kam, zwei Monate 
zu früh. Die schöne, dunkellockige Therese war beim Schlittschuh-
laufen auf dem Eis der Gräfte gestürzt. Stunden später brachte sie 
ein jämmerliches, kleines Mädchen zur Welt, das mit dünner 
Stimme wimmerte.

„Es hat keine richtige Haut“, stöhnte die Mutter und fürchtete 
sich fast davor, das kleine Wesen zu berühren, das mit den winzi-
gen Ärmchen und Beinchen zappelte. 

Die alte Dienstmagd wusch es vorsichtig in angewärmtem Was-
ser und packte es in weiche Tücher ein.

„Aber es atmet“, sagte der Vater. „Gott möge es uns erhalten. 
Lasst uns beten.“

Der Geistliche, der die täglichen Gottesdienste auf der Burg 
feierte, lebte im Hause und war schnell zur Nottaufe zur Stelle. 
Die Schwester des Freiherrn, die Äbtissin von Metelen, wurde in 
Abwesenheit zur Patin des Frühgeborenen erklärt, das die stolzen 
Namen „Anna Elisabeth Franzisca Maria Adolphina Wilhelmina 
Ludovica“ erhielt. Hinter jedem Namen stand eine Heilige, die bei 
Gott für das zarte Wesen bitten sollte.

„Kleines Nettchen, bleibe leben. Wir freuen uns so, dass du da 
bist“, murmelte die Burgherrin. 

Die Geburt war leicht gewesen. Therese fühlte sich nicht er -
schöpft, sondern war hellwach und zugleich verstört über sich 
selbst, dass sie sich so übermütig auf das Eis gewagt hatte.

„Da ist wenig Hoffnung“, sprach der herbeigerufene Arzt mit 
leiser Stimme, als er sich über den Säugling beugte. 

die von Haxthausens in Bökendorf, erfreute sich traditionell gro-
ßen Kindersegens. 

Ein reizender Anblick war es, wie Therese sich auf ihren 
Schlittschuhen über das Eis der Gräfte bewegte. Trotz der vorge-
rückten Schwangerschaft, die man ihr kaum ansah, tänzelte sie 
Pirouetten. Der Freiherr erhob sich, zog die Gardine zur Seite und 
winkte seiner Frau. Gewiss, es war zunächst eine Konvenienzehe 
gewesen, doch die Liebe zwischen ihnen war bald erwacht. Und 
Clemens-August gestand sich ein, dass sie mit jedem Tag stärker 
wurde. So viel verband ihn mit Therese: Sie schätzten beide 
Musik, Tanz und Literatur, Gastlichkeit und geistig anregende 
Gespräche mit klugen und frommen Menschen. 

Mit einem Seufzen wandte er sich vom Fenster ab und vergaß 
die Geige beim Gedanken an die leidige Politik. Ungeahnte Ver-
änderungen hatten die letzten Jahre in kürzester Zeit gebracht. In 
den Ländern Europas wankten die Throne und der sie stützende 
Adel. Das Volk verlangte landauf, landab nach Pressefreiheit, Ver-
sammlungsfreiheit und Befreiung von Verpflichtungen gegenüber 
Adel und Geistlichkeit. Frei wollte man sein von den durch Gott 
gesetzten Autoritäten. Links des Rheins hatten die Franzosen zahl-
reiche Städte eingenommen und überall vor den Ratshäusern Frei-
heitsbäume errichtet. Die Truppen des französischen Generals 
Napoleon Bonaparte schienen unbesiegbar zu sein im gerade 
abgelaufenen Jahr 1796. Aber immerhin war es den Österreichern 
im September gelungen, sie am Übergang über die Lahn zu hin-
dern. Am 17. November war ganz plötzlich Zarin Katharina II. 
gestorben, und seitdem saß in Russland ihr Sohn Paul als neuer 
Zar auf dem Thron. In England hatte der Landarzt Edward Jenner 
einen Jungen erfolgreich gegen die Pocken, diese Geißel der 
Menschheit, geimpft. Und der Freiherr auf Burg Hülshoff, Clemens- 
August von Droste-Hülshoff, hatte beim Lesen der Zeitung bei 
dieser Neuigkeit erfreut genickt. Die Wissenschaft würde  viele 
Kinder, für die es in früherer Zeit keine Rettung gab, vor einem 
kläglichen Tod bewahren. 

vorspiel
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Das Würmchen saugte kümmerlich an einem Stoffnuckel, der 
mit gezuckertem Kamillentee getränkt war. Keine Fingernägel, 
nur Häutchen an den Fingerenden. Die gerötete Haut wie zer-
knittertes Papier.

„Es ist zu früh geboren, das arme Kind“, stellte der Arzt fest.
„Ach“, klagte Therese von Droste-Hülshoff, „durch meine Schuld 

leidet es jetzt.“
Alle schwiegen. Die Kammerzofe sagte, in Altenberge habe die 

Frau eines Webers gerade einen Jungen zur Welt gebracht. Sie 
könnte man doch fragen, ob sie das kleine Mädchen stillen wolle. 

Eine Amme müsse das Neugeborene auf alle Fälle haben; nur 
mit Frauenmilch könne man es am Leben erhalten, meinte der 
Medicus zustimmend. Allerdings sei auch das ungewiss. Und 
wenn es in den nächsten Stunden oder Tagen verstürbe, so sollten 
sich die Eltern nicht zu sehr grämen. Gott, der Herr, habe es dann 
zu sich heimgeholt, um ihm weiteres Leiden zu ersparen. Oft 
nämlich seien die zu früh Geborenen nicht tauglich für das Leben 
mit seinen Anforderungen. Häufig blieben sie blind oder taub, 
für die weiteren Jahre angewiesen auf die Mildtätigkeit der Ange-
hörigen.

Maria Katharina Plettenberg aus dem nahen Dorf Altenberge, die 
eilig mit der Kutsche herbeigebracht wurde, hatte sich ausgebeten, 
ihren kleinen Jungen mitbringen zu dürfen. So geschah es auch. 

Die Amme zog sich in die für sie vorgesehene Stube zurück, wo 
der Ofen gut eingeheizt war. Ihren Sohn legte sie in die bereitge-
stellte Wiege und schaukelte ihn; das kleine Mädchen aber wärm-
te sie an ihrer Brust und ließ es nicht von ihrem Körper, obwohl 
es einstweilen zu kraftlos war, um zu saugen. 

„Dat will leben, dat kleine Ding“, sagte Maria Katharina in ihrem 
münsterländischen Platt. „Dat ist zäh, dat Fräulein Nettchen.“ 

Mit dem Fuß stieß sie die Wiege an, während sie leise vor sich 
hin sang. Das neugeborene Burgfräulein hörte auf zu wimmern 

und gab stattdessen ein friedliches Brummen von sich, wie ein 
junges Kätzchen.

Acht Tage war Nettchen alt, als es endlich an der Brustwarze 
der Amme zu saugen begann. 

Maria Katharina Plettenberg lächelte zufrieden. Sie trank hei-
ßen Zichorienkaffee mit Milch und warmes Malzbier und ver-
zehrte dazu süßes Brot mit Rosinen, damit die Milch ihrer Brüste 
nicht versiegte. 

�

vorspiel
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DER LEBERFLECK 
Burg Hülshof f, 1802

�

Der Freiherr stand in seinem grauen Landrock im Studier-
zimmer, die Geige zwischen Kinn und Schulter. Wenn er auswendig 
spielte, hielt er die Augen geschlossen und vergaß Zeit und Welt. 

Nettchen schlich auf Strümpfen leise in den Raum und ließ 
sich unter dem Spinett nieder, um dem Vater zu lauschen. 

Der Herr Papa war ein großer breitschultriger Mann mit er -
staun  lich kleinen Händen und Füßen, einer fast weißen Gesichts-
farbe und sanften Löckchen auf dem Kopf. Immer umgab ihn ein 
Hauch von Kolophonium-Duft, und er strahlte Milde und Freund-
lichkeit aus. Das Kind konnte sich nicht sattsehen an ihm, nicht 
genug hören, wie er der Geige Melodien entlockte. Und am liebs-
ten war es ihm, ganz allein, ohne die Schwester Jenny und die 
Brüderchen Werner-Constantin und Ferdinand, mit dem Vater 
vereint zu sein. Jenny war ohnehin Mamas Lieblingskind, dafür 
war Nette Papas Liebling. So sah es jedenfalls die kleine Nette. 
Mama Therese, hätte man sie diesbezüglich befragt, hätte geant-
wortet, jedes ihrer vier sei ein Lieblingskind.

„Bist du wieder hier, Nettchen?“ Der Blick des Freiherrn war 
auf seine Tochter gefallen. „Komm zu mir ans Spinett. Wir spielen 
zusammen.“

Jeden Tag um diese Zeit spielte Vater Clemens-August auf dem 
in die Jahre gekommenen Instrument und leitete das neben ihm 
sitzende Nettchen an, die Basstasten zur Melodie zu drücken.

Mitten im Spiel brach sie diesmal ab. „Papa, wenn du einmal in 
den Himmel kommst“, platzte es aus ihr heraus, „hast du dann 
auch noch den Leberfleck auf der Hand?“

Lächelnd schüttelte Clemens-August den Kopf. „Im Himmel 
sind wir alle glänzend schön, Nettchen, von allen Flecken rein. 
Wenn ich dort meinen Körper wieder annehme, wird er sein wie 
damals, als ich etwa dreiundzwanzig Jahre alt war. Ohne Narben, 
ohne Warzen, ohne Flecken.“ Der Freiherr träumte sich für ein 
paar Augenblicke zurück in seine Jugend. „Dann hast du einen 
jungen, starken, viel schöneren Papa.“ 

Das Gesicht der Kleinen verkrampfte sich bei diesen Worten 
vor Schrecken. „Wie soll ich dich denn dann erkennen?“ Nettchen 
sprang auf und rannte weinend aus dem Zimmer. 

„Ich kann meinen Papa im Himmel nicht wiederfinden“, jam-
merte sie, als Jenny erstaunt fragte, was vorgefallen sei. „Dann 
sehe ich ihn nie wieder, weil er ganz anders aussieht als jetzt.“

„Bis dahin ist noch lange hin“, tröstete Jenny die kleine Schwes-
ter. Aber das Mädchen war tief verstört. Stundenlang weinte sie 
weiter und war durch nichts zu beruhigen.

Auch Mama Therese gelang es nicht, ihr Kind von seinem Kum-
mer zu befreien. Was auch immer sie vorbrachte – der Schutzen-
gel werde Nette zum Vater führen, es werde noch Jahre dauern, 
bis er im Himmel sei, sie werde dann älter und klüger sein –, es 
war umsonst. Die Freifrau wusste nicht mehr aus noch ein. 

Ja, sie hatten ihre liebe Not mit diesem erstaunlichen kleinen 
Mädchen, das so viele Fragen stellte und in größte Aufregung ge -
riet, wenn sie einen Riss in der Tapete bemerkte oder eine Unre-
gelmäßigkeit auf dem Parkettboden. Nettchen bekam Angstzu-
stände, wenn die Kammerzofe krank im Bett lag, und sie weinte 
tagelang, als das Malteserhündchen gestorben war. Oft sprach sie 
mit sich selbst und erzählte grauenhafte Geschichten von finste-
ren Gestalten, die sie angeblich in der Dunkelheit besuchten. Und 
man musste die Kinderzimmertür bei Nacht abschließen, weil die 
Kleine im Halbschlaf durch die Korridore geisterte.

der leberfleck
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DER SCHR ANK 
Burg Hülshof f, 1805

�

Annette war jetzt acht Jahre alt, zu dünn für ihr Alter und 
viel zu zappelig für ein Freifräulein. 

Wenn sie ein Buch las, blieb sie nicht ruhig. Sie las dann plötz-
lich laut, lachte schrill auf und wurde immer nervöser. Bei den 
abendlichen Handarbeiten im Schein des Talglichts stach sie sich 
regelmäßig in den Finger. Bald verbot die Mutter, dass bei der 
Handarbeit vorgelesen wurde, wenn die kleine Nette dabei war, 
weil das Kind bei jeder Lektüre völlig die Fassung verlor. 

Das Freifräulein tanzte gerade durch den langen Flur. Die Mut-
ter war mit Jenny und den Brüdern draußen im Garten. Annette 
schwenkte die Arme hin und her und sang dazu. Plötzlich brach 
sie ab und blieb wie erstarrt stehen.

Der Schrank mit den Büchern vor ihr war wie eine Kapelle,  
war ein Tabernakel, in dem die geweihten Hostien lagerten. Der 
Schlüssel steckte heute darin. Die Mutter hatte ihn nicht abge-
zogen.

Schnell schob das Kind einen Stuhl herbei, um an die höheren 
Fächer des Bücherschranks zu kommen. Sie nahm den Schlüssel 
an sich, befestigte ihn am Gürtel ihres Kleides, öffnete die Tür und 
griff nach dem ersten besten Band.

Schiller, Die Räuber. Ein Schauspiel ... 
An den Schrank gelehnt las Annette, leise vor sich hin mur-

melnd, mit dem Finger von Zeile zu Zeile weiterrutschend:

Schändlicher, dreimal schändlicher Karl! Ahndete mirs nicht, da er, 
noch ein Knabe, den Mädels so nachschlenderte, mit Gassenjungen 
und elendem Gesindel auf Wiesen und Bergen sich herumhetzte, den 
Anblick der Kirche, wie ein Missetäter das Gefängnis, floh ... Ahndete 
mirs nicht, da er die Abenteuer des Julius Caesar und Alexander Mag-
nus lieber las als die Geschichte des bußfertigen Tobias?

Es war für das Mädchen wie das Trinken eines Glases voller Sirup-
wasser. Wie schändlich dieser Karl doch war!

Plötzlich waren Schritte auf der Treppe zu hören. Das konnte 
nur Mama sein, die langsam die Stiege heraufkam. Erschrocken 
warf Annette das Buch zu Boden, drückte den Schrank zu und 
ergriff die Flucht. Auf der anderen Treppe rannte sie herunter, 
durch die Tür hinaus, über die Brücke zum Garten, wo sie sich 
unter den Obstbäumen die Zeit vertrieb. Erst gegen Abend schlich 
sie zum Haupthaus der Burg zurück.

Therese von Droste-Hülshoff hatte das Küchenmädchen ermahnt, 
es solle die Augen aufhalten nach dem Schlüssel zum Bücher-
schrank. 

Im Salon herrschte indes große Aufregung. Mama hastete gera-
de mit langen Schritten durch den Raum. Jenny hielt ihre beiden 
Puppen an sich gedrückt und weinte lauthals.

„Wie oft habe ich gesagt, dass die Bücher im Schrank nicht für 
Kinder sind!“ Die Freifrau warf ihrer Ältesten einen vernichtenden 
Blick zu. „Spurlos verschwunden“, rief sie mit gerötetem Gesicht.

„Das Haus verliert nichts“, sagte der alte Hannes, der mit dem 
Staubwedel den Flügel säuberte.

„Jenny, hilf mit suchen!“, befahl Mama Therese. 
Der kleine Fente krabbelte derweil unter dem Tisch herum und 

schrie auf einmal: „Hab’ ihn gefunden! Hab’ ihn gefunden!“ Aber 
es war nur ein Stück Knochen, das der Jagdhund dorthin geschleppt 
hatte.

der schrank
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Schreckensbleich wartete Annette darauf, dass die Mutter auch 
sie nach dem Schlüssel fragte. Lügen durfte sie auf gar keinen Fall. 
Wenn Mama fragte, musste sie mit der Wahrheit heraus, und auch 
dann würde es die Rute für sie geben. Annette wusste noch genau, 
dass sie den Schlüssel abgezogen hatte. Aber dann? Ach ja, sie 
hatte ihn auf der Flucht in den tiefen, breiten Graben vor dem 
Haupthaus geworfen. Jetzt kehrte die Erinnerung zurück.

Mama Therese fragte Annette aber gar nicht nach dem Schlüs-
sel. Sie schimpfte Jenny aus, die sie im Verdacht hatte, schüttelte 
ein ums andere Mal den Kopf und erklärte, dass sie alle morgen 
weitersuchen müssten. 

Jenny schluchzte jämmerlich. Sie hatte den Schlüssel wirklich 
nicht fortgeschafft. Immer wieder beteuerte sie es.

Annette weinte, als sie den Abendsegen betete und fand keinen 
Schlaf. Stattdessen richtete sie ihre inständigsten Gebete an den 
lieben Gott, er möge ihr helfen. Manche Dinge waren so schwer, 
dass nicht einmal Gott mehr helfen konnte, überlegte sie dann. 
Auch er in seiner Allmacht konnte den im Graben versenkten 
Schlüssel nicht hervorzaubern. Mit diesem Gedanken war Annet-
te schließlich eingeschlafen. 

Im Schlaf wurde ihr leicht und fröhlich zumute.
„Alles wird gut“, sagte eine helle, freundliche Gestalt, die an ihr 

Bett getreten war, „mach dir keine Sorgen, Nettchen. Der Schlüs-
sel, den du in den Hausgraben geworfen hast, wird morgen oben 
auf dem Schrank liegen, da wo er hingehört.“

Als die Morgensonne ins Zimmer schien, sprang Annette auf. 
Barfuß und noch im Nachthemd rannte sie über den langen Kor-
ridor zum Bücherschrank. Sie schob einen Stuhl heran, stieg hoch 
und tastete über die Holzdecke des Möbelstücks. 

Tatsächlich, da war der Schlüssel! Der, den sie gestern in der 
Hand gehalten hatte. Der liebe Gott konnte eben doch alles. 

Haftete nicht sogar noch etwas Schlamm an dem Schlüssel?

EIFERSUCHT 
Burg Hülshof f, Sommer 1806

�

In den Sommerferien kam das Patenkind des Vaters angereist 
und blieb für mehrere Wochen. Clemens war der jüngere Sohn 
von Onkel Maximilian und Tante Dine, ein dunkelhaariger, hüb-
scher Bengel mit dunkelbraunen Augen, der ständig Witze riss und 
am liebsten mit Annette herumalberte. Er war vier Jahre älter als 
sie, und das bedeutete, dass der Vater ihn ganz ernst nahm und mit 
ihm sprach wie mit einem Erwachsenen. 

Kaum angekommen, stürmte der Junge zu seinem Onkel in 
dessen Studierzimmer, und Annette rannte hinterher.

„Ich freue mich immer so, wenn du da bist“, sagte der Vater zu 
dem Neffen und drückte ihn kurz und herzlich.

Ohne zu fragen, nahm Clemens die zweite Geige des Freiherrn 
von der Wand, holte sich einen Bogen, den er hastig mit Kolopho-
nium einrieb, und begann, das Instrument zu stimmen, was ihm 
ohne Stimmgabel auch auf Anhieb gelang. Das G, das D, das A und 
das durchdringend zirpende E mit all den glitzernden Obertönen. 

Annette summte mit.
„Gib mir Stunde, Onkel“, bat der Neffe und erhielt die immer 

gleiche Antwort.
„Ich darf’s nicht, lieb Kind. Ich hab’s deiner Mutter in die Hand 

versprochen. Mein Ehrenwort hab’ ich ihr gegeben.“
„Onkel, bitte.“
Clemens-August freute sich darüber, dass sein Patenkind die 
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Violine so liebte wie er, und er verstand den Jungen nur zu gut. 
Aber versprochen war versprochen, und ein Ehrenwort durfte 
man nicht brechen. Die Schwägerin Dine meinte es ja nur gut. Sie 
hatte Todesangst davor, ihre Söhne könnten Musiker werden und 
würden ihr Leben lang unter Geldnot und Sorgen zu leiden haben.

„Was willst du denn wissen?“, fragte der Freiherr seinen Neffen, 
nun doch einlenkend.

„Lagenwechsel, Flageolett, Vibrato, alles.“
„Pass auf, Clemens. Aus meinem Mund wirst du kein Wort 

hören. Aber: Stell dich mit der Geige neben mich und schau ganz 
genau zu. Und wenn ich zu spielen aufhöre, spielst du es nach. 
Wenn es gut war, geht es weiter. Wenn nicht, spiele ich die Takte 
noch einmal, und du wiederholst.“ 

Und schon begann das Zusammenspiel der beiden. Jetzt spiel-
ten sie Doppelgriffe, die sich mit zwei Geigen besonders gut 
anhörten.

Annette kramte indes den Koffer mit der Dreiviertelgeige her-
vor, die der Vater ihr geschenkt hatte, und wollte sie ebenfalls 
stimmen; doch die Wirbel hielten nicht, so fest Annette sie auch 
in den Hals der Geige hineindrückte. Sie geriet außer sich, als sie 
das Kreidestück nicht fand, das man brauchte, um sie wieder grif-
fig zu machen.

„Ach, bitte, Nettchen, geh doch raus zu Jenny und stör uns 
nicht“, sagte der Vater.

„Ich will aber mitspielen“, schrie Annette.
„Nein, Nettchen. Du gehst jetzt raus.“
„Nein!“
„Nettchen, zum letzten Mal. Stör die großen Leute nicht bei 

der Arbeit!“ Des Vaters Stimme klang nun streng.
Annette packte ihr Instrument und rannte hinaus. Warum war 

Clemens überhaupt gekommen? Warum wollte er unbedingt 
 Geige spielen?

„Lieber, lieber Teufel“, betete sie laut, als sie im Korridor stand. 
„Bitte lass den Arm von Clemens brechen. Ja, jetzt gleich.“

Und nach dem Abendsegen wiederholte Annette ihr gottes-
lästerliches Gebet. Der einzige Ausweg in ihren Augen war, dass 
Clemens sich einen Arm brach, entweder den, der den Bogen 
hielt, oder den, mit dem er die Geige unter das Kinn drückte.

„Lieber, lieber Teufel, bitte“, murmelte das Kind sich in den 
Schlaf.

„Es sind Ferien, Clemens“, sagte Mama Therese am nächsten 
 Morgen. 

Die Sonne schien ins Zimmer, in dem die Familie unter den 
Ahnenbildern am Frühstückstisch saß. Zu Ehren des Gastes gab es 
heiße Schokolade für alle.

„Nach dem Frühstück geht es mit Herrn Wilmsen zum Reiten 
auf die Wiese,“ verkündete die Mutter.

Der Vikar Caspar Wilmsen stellte seine goldumrandete Tasse 
zurück und nickte.

„Ich fürchte mich vor Pferden“, meinte Clemens.
„Dann wird es höchste Zeit, dass du dich an Pferde gewöhnst“, 

sagte der Freiherr zu seinem Neffen. Und an den Vikar gewandt, 
fuhr er fort: „Passen Sie nur gut auf meinen Patensohn auf, lieber 
Wilmsen. Lassen Sie ihn auf Leonore reiten. Der Gaul ist lamm-
fromm und nicht zu hoch. Und bleiben Sie bitte am ersten Tag für 
Clemens am besten mit den Kindern auf der Wiese.“ 

Der Freiherr überlegte, dass Schwägerin Dine sicher sehr 
erfreut über den Aufenthalt ihres Sohnes beim Patenonkel wäre, 
wenn sie hörte, dass Clemens auf Hülshoff das Reiten gelernt 
 hatte.

Der Stallknecht führte die Pferde aus dem Stall. 
Die vier Kinder auf Burg Hülshoff waren allesamt gute Reiter. 

Leonore war eine uralte Stute, die für die Jagd nicht mehr zu 
gebrauchen war und mehr oder weniger ihr Gnadenbrot verzehr-
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te. Fente hatte anfangs auf Leonore das Reiten geübt, weigerte sich 
aber inzwischen, auf dem übergewichtigen, langweiligen Tier aus-
zureiten, und nutzte stattdessen das für ihn angeschaffte lebhafte 
Pony. Werner-Constantin, Jenny und Annette bestiegen die dun-
kelbraunen Kutschpferde. Caspar Wilmsen half Clemens in den 
Sattel der Stute, die müde blinzelte. 

Über die Brücke ging es dann hinaus. Annette hielt sich hinter 
ihren Geschwistern. Clemens zögerte, ehe er losritt.

„Nicht zu schnell! Und nur auf der Wiese!“, mahnte der Vikar, 
der zu Fuß hinter seinen Schützlingen herhetzte.

„Sei keine Memme“, rief Annette dem Cousin zu, als er auf 
Leonore langsam und am Schluss daherkam. „Hau ihr die Gerte 
über den Hals, das mag sie!“

„Meinst du wirklich?“ Clemens war unsicher.
Annette preschte stolz an ihm vorbei und warf keinen Blick 

zurück. Hinter ihr schrie Caspar Wilmsen laut auf. Leonore wie-
herte schrill. Und dann war ein Jammerschrei des Vetters Clemens 
zu hören. Am lautesten aber heulte Annette auf.

„Der Teufel! Der Teufel!“, schrie sie und konnte sich nicht beru-
higen. Doch niemand kümmerte sich um Annette. 

Der unglückliche Cousin war übel gefallen, sein Arm völlig ver-
dreht. Clemens hatte die fürchterlichsten Schmerzen. Weiß im 
Gesicht, versuchte er, sich zu beherrschen und contenance zu wah-
ren.

Noch einmal musste Clemens leiden, als der aus Münster her-
beigeholte Arzt seinen linken Arm schiente, der eindeutig gebro-
chen war. Der Junge müsse ihn jetzt mindestens drei Wochen lang 
ganz ruhig halten, damit er wieder zusammenwachse, erklärte der 
Medicus mit düsterem Gesicht.

Vikar Wilmsen entschuldigte sich fast ununterbrochen, dass er 
nicht genügend auf Clemens geachtet habe. Annette wiederum 
war untröstlich in ihrem Schmerz, den niemand so recht verstand.

Am Ende dieses Tages erzählte sie die ganze schreckliche Wahrheit 
dem Vikar. Er dürfe es aber auf keinen Fall Jenny weitersagen und 
schon gar nicht der Mama oder dem Papa. „Denn wenn Papa hört, 
was ich getan habe, schickt er mich weit weg.“

„Wohin soll er Sie denn schicken, liebes Fräulein?“, fragte 
Wilmsen, der die aufgeregte Kleine vor allem beruhigen wollte.

„In die Wüste“, flüsterte Annette. „Das hat er schon einmal 
angedroht. Und da verdurste ich, und da sind nur Kamele, und ich 
muss jeden Tag Kamelmilch trinken und eine Portion Kaktus 
essen.“

„Der Teufel hat große Macht auf Erden“, erklärte der Vikar. 
Deswegen müsse man sich in Gedanken und Taten von ihm fern-
halten. Wenn er erscheine, sei es ausreichend, das Kreuzzeichen 
zu schlagen, das schrecke ihn nachhaltig ab. Auf gar keinen Fall 
dürfe man sich mit ihm einlassen und ihn ansprechen. Sie habe 
diesen Fehler begangen. Er hoffe, dass es das erste und letzte Mal 
sei. „Sie sehen ja selbst, was passiert ist, Fräulein Nette. Dass 
 Clemens so leiden muss, das haben Sie ja nicht gewollt.“

Als Wilmsen gegangen war, weinte Annette still weiter. Und 
zugleich stieg ein seltsames Gefühl in ihr auf. Wenn sie sich mit 
dem Teufel verbündete, konnte sie alles erreichen, was sie wollte. 

Das war schrecklich. Und gleichzeitig unglaublich schön.
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„Denn in hundert Jahren möcht’ ich gelesen werden ...“, 
notiert sie selbstbewusst über ihren Nachruhm: 
Annette von Droste-Hülshoff (1797–1848), die wohl 
bedeutendste deutschsprachige Dichterin des  
19. Jahrhunderts. 

Als Siebenmonatskind kommt sie auf einer westfälischen 
Wasserburg zur Welt, kaum lebensfähig. Aber Annette 
kämpft. Auch wenn sie kränklich bleibt, ziehen sich 
Stärke und Vitalität wie ein roter Faden durch ihre Bio-
grafie. Früh zeigt sich Annettes große Begabung: 
Hochmusikalisch ist sie, vor allem formuliert sie meister-
hafte Verse. In einer Epoche voller Brüche steht die 
feinsinnige Poetin zeitlebens in Konflikt mit der Konven-
tion, zwischen Gehorsam und Auflehnung. Annettes 
besondere Beziehung zu ihrem Schützling, dem siebzehn 
Jahre jüngeren Levin Schücking, gerät bald zu einer 
funkensprühenden „Liebesfreundschaft“ …
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„Denn in hundert Jahren möcht’ ich gelesen 
werden ...“, notiert sie selbstbewusst mit Blick 
auf ihren Nachruhm: Annette von Droste-
Hülshoff (1797–1848), die wohl bedeutendste 
deutschsprachige Dichterin des 19. Jahrhun-
derts. Als Siebenmonatskind kommt sie auf 
einer westfälischen Wasserburg zur Welt, 
kaum lebensfähig. Aber Annette kämpft. Auch 
wenn sie kränklich bleibt, ziehen sich Stärke 
und Vitalität wie ein roter Faden durch ihre 
Biografie. Früh zeigt sich die große Begabung 
des wissbegierigen Mädchens: Hochmusika-
lisch ist sie, zudem formuliert sie bereits mit 
fünf Jahren druckreife Gedichte. In einer 
Epoche voller Brüche steht die feinsinnige 
Dichterin zeitlebens in Konflikt auch mit der 
Konvention: Ihr wacher Geist, ihre lebhafte 
Fantasie drängen nach draußen, und es ist 
ihre Dichtkunst, die Annette Flügel gibt und 
sie so manche Enge ertragen lässt. Annettes 
besondere Beziehung zu ihrem Schützling, 
dem siebzehn Jahre jüngeren Levin Schücking, 
gestaltet sich zunehmend facettenreich – 
bis hin zu einer funkensprühenden „Liebes-
freundschaft“. Und doch kommt es zur 
Trennung der beiden. Aber Annette zerbricht 
daran keineswegs. Im Gegenteil, sie zieht sich 
auf ihr Kanapee zurück und schreibt weiter: 
meisterhafte Verse. Maria Regina Kaiser 
entdeckt die stolze Dichterin als vitale Frau 
und große Kämpferin – das einfühlsame 
Porträt einer großen Poetin, deren Zeilen 
mitten ins Herz gehen …

�

Maria Regina Kaiser, Dr. phil., 1952 in Trier geboren, 
studierte in Frankfurt am Main Alte Geschichte, 
Archäologie und Hispanistik. Nach ihrer Promotion 
war sie bis 1986 in der Forschung tätig, von 1987  
bis 1991 arbeitete sie als Lektorin in einem Wissen-
schaftsverlag. Heute ist sie freie Schriftstellerin von 
historischen Romanen und Romanbiografien.  
Von Maria Regina Kaiser ist im Südverlag bereits 
erschienen: „Selma Lagerlöf. Die Liebe und der 
Traum vom Fliegen“ und „Astrid Lindgren. Helle 
Nächte, dunkler Wald …“

�
 

Umschlagabbildung: akg-images / De Agostini Picture 
Library (AKG2074623): Annette von Droste-Hülshoff  
im blauen Seidenkleid. Gemälde von Johann Joseph Sprick, 
1838.
Umschlaggestaltung: nalbachtypografik Silke Nalbach,  
Mannheim
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