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»Religion ist eine Kultur des Glaubens,
Wissenschaft ist eine Kultur des Zweifels.«
R I C H A R D  F E Y N M A N



Nach dem finsteren Mittelalter beginnt eine der bedeu-
tendsten Entwicklungen der Geistes- und Menschheits-
geschichte: Eine neue Art zu denken entsteht, und mit 
ihr gelangt immer größeres Wissen in die Köpfe der 
Menschen. Klug wie mitreißend beschreibt Lars Jaeger, 
wie naturwissenschaftliche Erkenntnisse und technolo-
gische Errungenschaften die Welt in den vergangenen 
500 Jahren dramatisch verändert haben. Er nimmt 
dabei bedeutsame Geschehnisse der Zeit in den Blick 
und bindet Anekdoten aus dem Leben jener Denker ein, 
die Europa in die Moderne führten. Dabei wird schnell 
klar: Der Siegeszug der Wissenschaften geht einher 
mit der Herausbildung von vier wesentlichen intellek-
tuellen Tugenden, die die Grundlage unseres rationalen 
Denkens bilden und die es zu verteidigen gilt. Eine 
Erfolgsgeschichte des Denkens, wie sie lebendiger und 
spannender nicht erzählt werden könnte – und dies 
mit überraschend aktuellen Bezügen.

9 783878 001409 >

ISBN 978-3-87800-140-9

L
ar

s 
Ja

eg
er



Sternstunden 
der Wissenschaft
Eine Erfolgsgeschichte 
des Denkens



»Durch Zweifeln nämlich gelangen wir zur Untersuchung; 

in der Untersuchung erfassen wir die Wahrheit.«

Peter Abaelard, 12. Jhd.

»Religion ist eine Kultur des Glaubens, 

Wissenschaft ist eine Kultur des Zweifels.«

Richard Feynman, 20. Jhd.
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Vorwort

»Die anderen Völker dieser Gruppe, welche die Wissenschaften nicht 

gepflegt haben, gleichen eher Tieren als Menschen. [...] Ihr Charakter 

ist deshalb kühl, ihr Humor primitiv, ihre Bäuche sind fett, ihre Farbe ist 

bleich, ihr Haar lang und strähnig. So mangelt es ihnen an Verstandes­

schärfe und Klarheit der Intelligenz, und sie werden von Unwissenheit 

und Apathie, fehlender Urteilskraft und Dummheit überwältigt.«

Dies schrieb im 11. Jahrhundert der arabisch-andalusische 
Richter Said Ibn Ahmad über die europäischen Völker und ihre 
intellektuellen Leistungen. Er sah den westlichsten Teil der da-
mals bekannten Welt (mit Ausnahme der arabisch geprägten 
iberischen Halbinsel), das heutige Europa, als den zurückgeblie-
bensten und bedauernswertesten Kulturraum überhaupt an. 

Und doch sollte aus genau diesem Erdteil schon einige Jahr-
hunderte später die bedeutendste Revolution des menschlichen 
Geistes hervorgehen: die Entwicklung des rationalen, wissen-
schaftlichen Denkens. Der damit verbundene technologische 
Fortschritt in den folgenden drei Jahrhunderten ließ Europa 
zum Wissenszentrum der Moderne werden – und damit auch zur 
unumstrittenen ökonomischen und militärischen Weltmacht. 
Auch führte er dazu, dass Europäer heute in einem Wohlstand 
leben, der alle Hoffnungen und Vorstellungen früherer Genera-
tionen bei Weitem übertroffen hat.

Das wissenschaftliche Denken wurde nicht aus einer plötz-
lichen Eingebung heraus geboren. Seine Ursprünge reichen weit 
in die europäische Geistesgeschichte zurück. Die intellektuellen 
Tugenden, die dazu entwickelt und gelernt werden mussten, 
sind in Ansätzen bereits in der Antike erkennbar. Im Mittelalter, 
das aus der Perspektive des wissenschaftlichen Denkens zu 
Recht als »dunkel« bezeichnet wird, waren sie verschüttet. Erst 
im Verlauf vieler Jahrhunderte – und mit zahlreichen Rückschlä-
gen – fanden diese Tugenden in die Köpfe und Herzen der euro-

Das von Isaac Newton (1642–1727) entwickelte Teleskop 
ist eine frühe Form des Spiegelteleskops.
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Erfahrung realitätsnah erfassen lässt. Zum Zentrum dieses neu-
en, strikt empirischen Ansatzes wurde das wissenschaftliche 
Experiment. 

3. TUGEND: DIE SUCHE NACH DEM GROSSEN GANZEN.

Solange die Beobachtungen einzelner Gelehrter und die Ergeb-
nisse ihrer Experimente für sich allein stehen, kann sich die 
Macht der Wissenschaften nicht entfalten. Galileo Galilei er-
kannte es als Erster: Die Sprache der Natur ist die Mathematik. 
Mit ihrer Hilfe lassen sich aus isolierten Beobachtungsdaten 
allgemeine Naturgesetze herleiten. Erst als Wissenschaftler die 
allgemeingültigen Gesetze der Natur erkannten und mathema-
tisch beschreiben konnten, war der Weg frei, sich ihrer auch zu 
bedienen. Auch heute noch arbeiten Wissenschaftler daran, ver-
schiedene Naturgesetze zusammenzuführen; vielleicht finden 
sie ja tatsächlich eines Tages die »Weltformel«, die alle Phäno-
mene des Universums erklärt.

4. TUGEND: DIE ANWENDUNG VON WISSEN ZUM WOHLERGEHEN 

DER MENSCHHEIT.

Aus dem Wissen über die Naturgesetze entwickelte sich die Mög-
lichkeit seiner technologischen Anwendung. Mit ihr wurde und 
wird das Wohlergehen der Menschen immer weiter gesteigert. 
Die Entwicklung dieser Tugend des wissenschaftlichen Denkens 
ist noch nicht abgeschlossen, denn immer noch wird Technologie 
auch bewusst eingesetzt, um Menschen zu schaden. Eine beson-
ders große Gefahr geht von ihr aus, wenn ihr Einsatz zu einer 
gravierenden Verschlechterung der Lebensbedingungen führt, 
ohne dass wir es beabsichtigen – der Klimawandel ist das be-
kannteste Beispiel für diesen Effekt.1 In der Verankerung und 
Anwendung der vierten Tugend ist also noch viel Luft nach oben.

In seiner Auswirkung auf die Lebensbedingungen des Menschen 
ist die Entwicklung des wissenschaftlichen Denkens nur mit 
zwei anderen historischen Umwälzungen vergleichbar: erstens 
der kognitiven Revolution vor ungefähr 50.000 bis 70.000 Jahren, 
der Entstehung menschlicher Kultur überhaupt, und zweitens 

päischen Denker. Bis zum 18. Jahrhundert, dem Zeitalter der 
Aufklärung, das durch sie erst möglich wurde, wurden sie ent-
scheidend weiterentwickelt und zur Reife gebracht. 

Alle wissenschaftlichen Erkenntnisse, die nach 1650 in im-
mer schnellerer Schlagzahl folgten und unser Leben umwälzten, 
sind sozusagen die Ernte, die nur eingefahren werden konnte, 
weil sich bis zu diesem Zeitpunkt die Tugenden des rationalen, 
wissenschaftlichen Denkens unter den Gelehrten Europas etab-
liert hatten. Jede einzelne dieser vier wesentlichen Tugenden 
brauchte viele Jahrhunderte, um sich im Denken der Menschen 
fest zu verankern. Bei der vierten Tugend ist dieser Prozess auch 
heute noch nicht abgeschlossen.

1. TUGEND: DIE ABKEHR VON DOGMEN.

Der Kern der wissenschaftlichen Methode ist der methodische 
Zweifel. Was Autoritäten für wahr erklären, erweist sich zuletzt 
nur allzu oft als unwahr. Allumfassende Welterklärungsmodelle, 
philosophische Gedankengebäude und wissenschaftliche Theo-
rien müssen immer wieder auf den Prüfstand. Dank einer mit 
vorgegebenen Wahrheiten nicht zu bändigenden Neugier wagten 
es einige Gelehrte, seit Jahrhunderten bestehende Auffassungen 
kritisch zu hinterfragen. Sie wurden folgenden Generationen 
zum Vorbild. Erst ihr uneingeschränktes und kompromissloses 
Streben nach Wahrheit und eine damit verbundene Haltung 
intellektueller Redlichkeit, ihr Hinterfragen herkömmlicher 
Wahrheiten sowie ihre Akzeptanz der Möglichkeit des eigenen 
Irrtums erlaubten es uns, die Welt immer besser so zu erfassen, 
wie sie wirklich ist.

2. TUGEND: DAS VERTRAUEN IN DIE EIGENE BEOBACHTUNG.

Über viele Jahrhunderte war ausschlaggebend, wie die Welt aus 
philosophischer Sicht betrachtet werden muss. Gelehrte konnten 
z. B. endlos miteinander darüber spekulieren, wie viele Zähne 
ein Pferd theoretisch haben müsste. Einfach einmal nachzu
schauen, war buchstäblich indiskutabel. Nur sehr langsam 
setzte sich die Auffassung durch, dass sich die Welt nur durch 
den Einsatz der eigenen Sinne und der phänomenologischen 

V O R W O R T
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Ich möchte Sie mitnehmen auf eine Reise durch die spannende 
Geschichte des wissenschaftlichen Denkens. Wir werden dabei 
u. a. dem einzigartigen arabischen Gelehrten Alhazen aus           
dem 10. Jahrhundert begegnen, dem mutigen Theologen Peter 
Abaelard aus dem 12. Jahrhundert, abenteuerlustigen See
fahrern des 15. Jahrhunderts, couragierten Naturforschern und 
Philosophen des 17. Jahrhunderts und vielen Menschen mehr. 
Übermächtige Autoritäten und persönliches Leid hielten sie 
nicht davon ab, die Welt zu erforschen. Auch kluge Ingenieure 
wie Archimedes und risikofreudige Unternehmer wie Johannes 
Gutenberg, deren Erfindungen Licht in die Welt brachten, wer-
den wir kennenlernen. Auf dieser Reise durch die Welt der vier 
oben erwähnten Tugenden wird der Leser schnell merken, dass 
diese allesamt intrinsisch miteinander verwoben sind: Befindet 
er sich gerade bei einer Tugend, so schimmern die anderen im-
mer wieder hervor. 

Diese Reise verbinde ich mit einer großen Hoffnung: Wenn 
wir erkennen, wie lang und mühsam der Weg war, bis das ratio-
nale Denken endlich den Glauben an Autoritäten und Magie 
vertreiben konnte, werden wir auch den vier wissenschaftlichen 
Tugenden wieder mehr Wertschätzung entgegenbringen. Denn 
dann erkennen wir, dass rationales Denken nicht selbstverständ-
lich ist – und dass wir die vier Tugenden der Wissenschaft nie-
mals kampflos preisgeben dürfen.



der neolithischen Revolution vor rund 10.000 bis 12.000 Jahren, 
als der Mensch sesshaft wurde. So wie diese beiden Revolutionen 
prägte auch die wissenschaftliche Revolution die Menschheits-
geschichte grundlegend. 

Die Verankerung der vier Tugenden im Denken der Men-
schen war in den vergangenen 2000 Jahren von einem ständigen 
Auf und Ab gekennzeichnet. Die Abkehr von Dogmen z. B. verlief 
nicht geradlinig, denn immer wieder eroberten dogmatische 
Institutionen oder Personen das Feld für eine gewisse Zeit zu-
rück. Doch mit der Zeit wurde es für die Dogmatiker zunehmend 
schwierig, die Köpfe der Menschen zu beherrschen und deren 
Wunsch, zu sehen, wie Dinge wirklich sind, zu unterdrücken. 

Merkwürdigerweise sieht sich der westliche Kulturkreis 
heute mit der großen Herausforderung konfrontiert, dass alle 
vier Tugenden gleichzeitig angegriffen werden und in Gefahr 
sind:

•	 Fundamentalistisch-dogmatische Bewegungen, die wissen-
schaftliche Wahrheiten ablehnen, verbreiten sich ungehemmt 
und erreichen eine verblüffend große Anhängerschaft. 

•	 Der Wert der eigenen Wahrnehmung wird von immer mehr 
Menschen unterschätzt. Sie gehen auch dann fake news auf 
den Leim, wenn diese offensichtlich ihren eigenen Erfahrun-
gen widersprechen.

•	 Das große Ganze gerät aus dem Fokus; die Welt teilt sich 
immer weiter in einzelne Informations- und Wahrheits
blasen auf. Es ist wieder salonfähig, sich seine eigene Wahr-
heit zurechtzubasteln.

•	 Dass wir in der Anwendung von Technologie zum Wohle der 
Menschheit noch nicht am Ziel angekommen sind, ist offen-
bar. Auf der Haben-Seite können wir schier unglaubliche 
Erfolge vorweisen, doch auch auf der Soll-Seite summieren 
sich die Auswirkungen. Beispielsweise können autokratische 
Regierungen dank der digitalen Technologien heute ihre 
Bürger immer effizienter unterdrücken.

V O R W O R T



19

Teil I

ABKEHR VON DOGMEN: 
DIE WISSENSCHAFT 
ALS KULTUR DES ZWEIFELS

Wissenschaft ist eine Kultur des Zweifels, nicht des Glaubens. 
Dogmen unterbinden Zweifel und machen einen offenen Diskurs 
unmöglich. Erst als die Menschen den Mut fanden, sich gegen 
philosophische und religiöse Autoritäten aufzulehnen, war der 
Weg frei, über eigene Beobachtungen die Welt so zu erkennen, 
wie sie ist.

Über mehr als ein Jahrtausend hinweg war in Europa jeg
liches Denken über die Natur und den Menschen von religiösen 
Dogmen beherrscht. Nahezu alles Wissen über die Natur, das die 
Antike der europäischen Geisteskultur zu bieten gehabt hätte, 
wurde beim Übergang zur vom Christentum dominierten Gesell-
schaft wie unter Schutt begraben (Kapitel 1). Erst ab dem 12. Jahr-
hundert nahm mit dem Theologen Peter Abaelard ein langer Pro-
zess seinen Anfang, der die christlichen Dogmen zunehmend 
infrage stellte (Kapitel 2). Eine wesentliche Beschleunigung die-
ser Dynamik entstand durch die Entdeckungen in Übersee. Sie 
machten offensichtlich, dass die alten Autoritäten eben doch 
irren konnten (Kapitel 3). Der endgültige Durchbruch des wissen-
schaftlichen Denkens fand am Himmel statt. Mit dem Fall des 
Dogmas, dass Planeten sich auf perfekten Kreisbahnen bewegen 
müssen, verbuchte die wissenschaftliche Skepsis zum ersten 
Mal einen Sieg für sich (Kapitel 4). Letzten Endes war es auch 
philosophisch nicht mehr notwendig, eine göttliche Macht in die 
Erklärung der Welt einzubauen (Kapitel 5).

Aus der wissenschaftlichen Korrespondenz 
des Astronoms, Mathematikers und Astrologen 

Johannes Kepler (1571–1630).
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1	 Die Taliban des Mittelalters – 
Die Zerstörung des antiken Wissens 
in Europa

Es war einer der blutigsten und welthistorisch bedeutendsten 
Bürgerkriege der Geschichte: Der Krieg zwischen Gaius Iulius 
Caesar und seinem Schwiegersohn Pompeius entschied darüber, 
ob Caesar als Imperator herrschen oder Rom eine Republik blei-
ben würde. Nachdem Caesar im Jahre 48 v. Chr. seinen Gegner 
im griechischen Thessalien vernichtend geschlagen hatte, floh 
Pompeius in die ägyptische Hafenstadt Alexandria. Dort schwel-
te gerade ein Thronstreit zwischen dem minderjährigen König 
Ptolemaios XIII. und seiner acht Jahre älteren Schwester 
Kleopatra. Beide waren in einer vom Vater testamentarisch an-
geordneten Geschwisterehe miteinander verheiratet – und 
kämpften erbittert gegeneinander um die Macht. 

Eine explosive Situation: Zwei Bürgerkriege – einer um die 
Macht in Rom und einer um die in Ägypten – wurden durch 
Pompeius’ Flucht miteinander verwoben. Die Berater des Ptole-
maios waren sich klar darüber, dass sich Ägypten nicht in den 
römischen Bürgerkrieg hineinziehen lassen und sich v. a. nicht 
Caesar, den Sieger der Schlacht von Pharsalos, zum Feind ma-
chen durfte. In der Hoffnung, Caesars Unterstützung im Kampf 
gegen Kleopatra zu gewinnen, ließen sie den ahnungslosen 
Pompeius töten. Mit diesem Mord erreichten sie allerdings genau 
das Gegenteil ihrer politischen Ziele. Denn als Caesar kurz dar-
auf in Ägypten landete und man ihm Pompeius’ Kopf brachte, 
betrauerte er den Tod seines Feindes. Statt die Unterstützung 
Ptolemaios’ XIII. zu belohnen, forderte Caesar hohe finanzielle 
Entschädigungen und erzwang die Schutzherrschaft Roms über 
Ägypten.

Die kluge Kleopatra nutzte die Situation zu ihren Gunsten: 
Von ihrem Gemahl und Bruder war sie aus Alexandria vertrieben 
worden. Nun ließ sie sich heimlich in einem kleinen Boot bis in 
die Nähe des Königspalastes fahren und in einem Bettbezug ver-
steckt zu Caesar tragen. Dieser war von der listigen und riskan-

ten Aktion der jungen ägyptischen Königin beeindruckt. Es war 
der Beginn einer der bekanntesten Liebesaffären der Weltge-
schichte: zwischen dem 52-jährigen kommenden Herrscher von 
Rom, durch Schönheit und Sex-Appeal bezirzt, und der 21-jäh-
rigen ägyptischen Königin, die sich Vorteile in ihrem Streit um 
den ägyptischen Thron versprach. Caesar unterstützte Kleopa-
tras Thronanspruch, doch Ptolemaios gab sich noch nicht ge-
schlagen. Sein Truppenführer hob eine Armee aus, die fünfmal 
stärker als die römische Streitmacht in der Stadt war, und führ-
te sie nach Alexandria. Caesar war gezwungen, sich im Palast-
viertel zu verschanzen und auf Verstärkung aus Rom zu warten. 

Die nun folgenden Geschehnisse beschrieb Plutarch ca. 100 
Jahre später in seinem Werk über das Leben Iulius Caesars:

»In diesem Krieg begegnete Caesar zunächst der Gefahr, vom Wasser 

abgesperrt zu werden, da die Kanäle vom Feind gestaut wurden; zudem 

war er, als der Feind versuchte, seine Flotte abzuschneiden, gezwun­

gen, die Gefahr durch Feuer abzuwehren, und dies breitete sich von 

den Werften aus und zerstörte die große Bibliothek; und drittens, als 

eine Schlacht bei Pharos entbrannte, sprang er von der Hafenmole in 

ein kleines Boot und versuchte, seinen Männern in ihrem Kampf zu 

helfen, aber die Ägypter segelten von allen Seiten gegen ihn, so dass 

er sich ins Meer stürzte und mit großen Schwierigkeiten schwimmend 

entkommen konnte.«2

Neben der spektakulären Rettung des später mächtigsten Man-
nes der Welt erwähnt der Text ganz am Rande ein weiteres Er-
eignis von welthistorischem Rang: die Zerstörung der großen 
Bibliothek von Alexandria.

DAS VERSCHWINDEN DER BÜCHER

Die makedonisch-griechische Stadt Alexandria wurde im Jahr 
332 v. Chr. durch Alexander den Großen gegründet. Es war die 
Zeit der großen Athener Philosophenschulen, ins Leben gerufen 
von den Philosophie-Giganten Platon und Aristoteles. In ihrem 
Geiste wurde in Alexandria Ende des 3. Jahrhunderts v. Chr. eine 
Bibliothek gegründet, die zur bedeutendsten Büchersammlung 
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der antiken Welt und zur Blaupause für alle folgenden Univer-
salbibliotheken werden sollte. Nach Aussage des griechischen 
Geschichtsschreibers Strabon soll sogar Aristoteles selbst die 
Herrscher Alexandrias unterwiesen haben, wie die Bibliothek 
gebaut werden soll und auf welche Weise die Bücher in ihr ge-
ordnet sein sollen. Wahrscheinlicher ist es jedoch, dass einer der 
Schüler des Aristoteles die Planung übernahm, denn der große 
Lehrmeister starb bereits 322 v. Chr. 

Finanziert wurde die Bibliothek von Alexandria durch die 
den Wissenschaften sehr verbundenen ptolemäischen Herrscher. 
Bald waren 400.000 bis 500.000, nach einigen Quellen sogar 
700.000 oder mehr Buchrollen zusammengekommen; die ver-
kehrsreiche Hafenstadt wurde zum wichtigsten wissenschaft
lichen Zentrum der hellenistischen Welt. Von überallher kamen 
Gelehrte, um in Alexandria zu studieren und sich auszutau-
schen. Fast alle großen hellenistischen Wissenschaftler ver-
brachten eine längere Zeit ihres Schaffens in dieser Stadt, dar-
unter der Arzt Herophilos von Chalkedon, der Ingenieur und 
Mathematiker Heron von Alexandria, der Astronom Aristarchos 
von Samos sowie die beiden bedeutendsten Mathematiker der 
Antike, Archimedes und Euklid. Archimedes’ Freund Eratosthe-
nes war der Chef-Bibliothekar der Bibliothek von Alexandria. 
Die Rolle Alexandrias und seiner Bibliothek für die antike Wis-
senschaft war so bedeutend, dass heutige Historiker nicht von 
der hellenistischen, sondern von der alexandrinischen Wissen-
schaft sprechen.

Die Ptolemäer waren sich der Bedeutung ihrer Stadt sehr 
wohl bewusst. Als Symbol der von Alexandria ausgehenden Er-
leuchtung bauten sie um 280 v. Chr. vor dem Hafen einen Leucht-
turm von gigantischen Ausmaßen. Der Leuchtturm von Pharos 
galt als eines der sieben antiken Weltwunder, seine Größe und 
Strahlkraft wurden in den folgenden 2000 Jahren nicht über-
troffen. 

Sicher ist, dass die große Bibliothek von Alexandria schon 
seit langer Zeit nicht mehr existiert. Sicher ist auch, dass ein 
Großteil des antiken Wissens unwiederbringlich verloren ging 
und dieser Verlust den Fortlauf der gelehrten Welt um Jahr

hunderte zurückwarf. Beispielsweise hatte Eratosthenes, der               
194 v. Chr. in Alexandria starb, den Umfang der Erde bereits 
erstaunlich akkurat ermittelt, weit genauer etwa als der große 
Ptolemäus 300 Jahre später. Doch Eratosthenes’ Werk ging ver-
loren, deshalb wurden bis in die frühe Neuzeit die viel fehlerhaf-
teren Berechnungen des Ptolemäus überliefert.

Aber war es wirklich der von Caesar ausgelöste Brand, der 
die Werke so vieler antiker Forscher vernichtete? Weil die Bib-
liothek nachweislich auch nach dem Jahr 48 v. Chr. noch stand, 
schenken die meisten Historiker der Darstellung Plutarchs heute 
nur eingeschränkt Glauben. Hätte der Brand einen Totalschaden 
der Bibliothek zur Folge gehabt, wäre es kaum möglich gewesen, 
in kurzer Zeit wieder Zehn- oder gar Hunderttausende Manu-
skripte an diesem Ort zu versammeln. Es ist auch unwahrschein-
lich, dass der von Caesar im Hafen gelegte Brand die etwa einen 
halben Kilometer entfernte Bibliothek erreicht hat. Man geht 
heute davon aus, dass die Bibliothek damals nur teilweise ab-
brannte, vielleicht sogar völlig unbeschädigt das Feuer im Hafen 
überstand. 

Eine andere Erklärung für das Verschwinden der alexandri-
nischen Bibliothek geht von ihrer Zerstörung im Jahr 272 n. Chr. 
aus. Nachdem die Stadt etwa zwei Jahre lang von Nicht-Römern 
beherrscht worden war, eroberte der römische Kaiser Aurelian 
sie zurück. Er ließ die Stadtmauern schleifen und den größten 
Teil des Palastviertels, einschließlich der Bibliothek, nieder
reißen. 

Eine dritte Darstellung behauptet, dass die Bibliothek von 
Alexandria im Zuge der Eroberung Ägyptens durch die Araber 
im Jahr 642 zerstört wurde. Der Kalif soll befohlen haben, die 
Handschriften zur Beheizung der öffentlichen Bäder zu nutzen. 
Seine Begründung war sarkastisch: Diejenigen Bücher, deren 
Inhalt mit dem Koran übereinstimme, seien überflüssig, und 
diejenigen, die dem Koran widersprechen, unerwünscht. Aber 
auch diese Geschichte gilt heute als Legende, die wohl aus dem 
frühen 13. Jahrhundert stammt.

Wie es wirklich war, werden wir wohl nicht mehr erfahren. 
Vielleicht musste die Bibliothek in Alexandria bei allen drei 
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Ereignissen Verluste hinnehmen. Am wahrscheinlichsten ist 
aber, dass Hunderttausende von Manuskripten nicht auf einen 
Schlag verbrannt, zerrissen oder verheizt wurden, sondern dass 
über eine längere Zeitspanne hinweg ein unspektakulärer, 
schleichender Niedergang der größten Büchersammlung der an-
tiken Welt den Garaus machte. In der späten Antike verschwand 
schlicht das Interesse am wissenschaftlichen Verständnis der 
Welt. Niemand wäre mehr auf die Idee gekommen, einer Biblio-
thek zu Ehren ein Weltwunder zu bauen. Ganz im Gegenteil: 
Man war noch nicht einmal mehr von dem Nutzen überzeugt, 
einen umfangreichen Wissens- und Literaturspeicher aufwendig 
zu unterhalten und zu pflegen. Die Ursache für diesen Stim-
mungsumschwung war die neue spirituelle Ausrichtung des 
Glaubens, die im spätantiken Europa massiv an Einfluss gewann 
und begann, die Gedankenwelt der Menschen zu beherrschen. 

DER TOD EINER PHILOSOPHIN

Im Jahr 380 n. Chr. erhob Kaiser Theodosius das Christentum 
zur alleinigen Staatsreligion im römischen Imperium. Ab diesem 
Zeitpunkt bis zum Beginn des frühen Mittelalters, ungefähr        
150 Jahre später, brach der Bücherbestand in Europa, im Vorde-
ren Orient und in Nordafrika von mehr als einer Million Titeln 
und mehr als 10 Millionen Buchexemplaren um 99,9 Prozent auf 
maximal 1000 überlieferte Titel ein. Diesen Schwund an Büchern 
und damit an Wissen allein auf die Verbreitung der christlichen 
Lehre zurückzuführen, wäre nicht ganz korrekt. Denn auch die 
Völkerwanderungen mit ihren massiven kriegerischen Zerstö-
rungen und der Fall West-Roms trugen wohl das Ihrige zu den 
Verlusten bei. Trotzdem – der Einfluss der neuen Religion auf 
die Wissenschaftskultur war katastrophal. Die Geschichte einer 
der bedeutendsten Frauen der Antike, der Mathematikerin, 
Astronomin und Philosophin Hypatia von Alexandria, die um 
400 n. Chr. im überwiegend christlichen Alexandria lebte, ist nur 
eines von unzähligen Beispielen dafür, wie der Raum für kriti-
sches Denken immer enger und das Verfassen von Büchern, die 
nicht mit den herrschenden Dogmen übereinstimmten, immer 
schwieriger wurde.

Der öffentliche Unterricht Hypatias war exzellent und bei ihren 
Zuhörern äußerst beliebt. Mit Charisma und Charme machte sie 
ihnen komplizierte mathematische und philosophische Konzep-
te verständlich. Hypatias erklärtes Ziel war es, die großen Werke 
des alexandrinischen Erbes – v. a. die der Mathematik – zu bewah
ren, zu erklären und fortzuführen. U. a. werden ihr einige tief-
gehende Kommentare zur Mathematik des Diophantos von 
Alexandria und der Astronomie des Ptolemäus zugeschrieben. 
Leider ist keines ihrer Werke erhalten; wir wissen von ihnen nur 
über Sekundärliteratur. 

Als kritisch denkende Wissenschaftlerin und auch als Philo
sophin, die mit christlichem Gedankengut wahrscheinlich nicht 
viel anfangen konnte, war Hypatia vielen ihrer Mitbürger ein 
Dorn im Auge. Im Oktober 415 n. Chr. wurde sie auf dem Weg 
nach Hause angegriffen. Ein Mob christlicher Mönche zerrte sie 
von ihrem Wagen, schleppte sie in eine Kirche, wo sie Hypatia 
nackt auszogen und schließlich erschlugen. Ihren Leichnam ris-
sen die Mönche in Stücke und verbrannten ihn. 

Hinter diesem Mordanschlag stand der christliche Patriarch 
von Alexandria, Kyrill, der einen ausgesprochen radikalen Kurs 
gegen Andersgläubige verfolgte. V. a. die Juden der Stadt hatten 
unter seiner Impulsivität und Intoleranz zu leiden. Der von 
Kyrill systematisch geschürte Hass gegen sie mündete in Pogro-
me, denen viele Menschen, Juden und Christen, zum Opfer 
fielen. Es kam zu einem erbitterten Machtkampf zwischen dem 
Hetzer Kyrill (der später mit der offiziellen Begründung zum 
Heiligen erklärt wurde, dass er das Heidentum unterdrückt und 
für den wahren Glauben gekämpft hätte) und dem Präfekten von 
Alexandria, dessen Aufgabe als höchster Repräsentant des Staa-
tes die Wiederherstellung der Ordnung war. 

Hypatia geriet in dieser Auseinandersetzung zwischen die 
Fronten, weil sie Nicht-Christin war und dem Stadtpräfekten 
nahe stand. Zwar wurde gegen die Mörder Hypatias Klage erho-
ben, doch die Tat blieb ohne juristische Folgen. Die offizielle 
Position der Kirche von Alexandria war, dass Hypatias Tod ge-
rechtfertigt sei, weil sie den Präfekten und die Stadtbevölkerung 
mittels satanischer Zauberei verführt habe. Der ungesühnte Tod 
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Hypatias bedeutete einen Triumph Kyrills über den Präfekten; 
der Widerstand gegen die christlichen Milizen hatte eine emp-
findliche Niederlage erhalten.

Der Aufstieg des Christentums in Alexandria ging mit dem 
Niedergang der intellektuellen Vielfalt der Stadt einher. Für 
Kyrill war nun der Weg frei, aufs Ganze zu gehen. Auf seinen 
Befehl hin wurden Bildungseinrichtungen mitsamt ihren Bü-
chern geplündert und verbrannt. Es folgte ein Massenexodus der 
Intellektuellen und Künstler aus der Stadt, die 700 Jahre lang 
weltweit das Zentrum des Wissens gewesen war. 

WISSEN AUF DEM RÜCKZUG

Auch außerhalb Alexandrias wurden die Daumenschrauben im-
mer fester angezogen, nachdem das Christentum alleinige 
Staatsreligion im Römischen Reich geworden war. So befahl 
Kaiser Theodosius bereits elf Jahre nach der Promotion der 
neuen Religion zur einzigen Religion per Gesetz die Schließung 
aller heidnischen Tempel im Römischen Reich. Historiker gehen 
davon aus, dass dies auch die Vernichtung aller nicht-christlichen 
Bibliotheken mit einschloss. 

408 n. Chr. erließ Theodosius’ Nachfolger Honorius ein 
reichsweites Gesetz zur Zerstörung aller bis dahin geretteten, 
nicht-christlichen Kunstwerke: »Wenn irgendwelche Bildnisse 
noch in Tempeln oder Schreinen stehen und wenn sie heute oder 
jemals zuvor Verehrung von Heiden irgendwo erhielten, so sollen 
sie heruntergerissen werden«, hieß es darin. Im darauffolgenden 
Jahr, 409 n. Chr., verpflichtete ein weiteres kaiserliches Gesetz 
alle Mathematiker, ihre Bücher vor den Augen der Bischöfe zu 
verbrennen. Andernfalls seien sie aus Rom und allen Gemeinden 
zu vertreiben. Dies war das geistige Klima, in dem Hypatia gegen 
Ende ihres Lebens in Alexandria lehrte.

In jenen Zeiten lebten gebildete Menschen gefährlich. Wurden 
sie des Besitzes von Büchern mit verbotenem Inhalt überführt, 
konnte sie das ihr Leben kosten. Gläubige Christen, die sich 
intensiv mit den Werken der antiken Autoren auseinanderge-
setzt hatten, ließen davon ab und übten sich in Selbstbezichti-
gungen. So beschrieb der später als Kirchenvater heiliggespro-

chene Hieronymus eine Vision, in der der himmlische Richter 
ihm vorwarf, ein Anhänger des klassischen römischen Philoso-
phen Ciceros zu sein, und ihn daraufhin auspeitschen ließ. 
Hieronymus gelobte Besserung und schwor der antiken Litera-
tur ab. Ein anderer Kirchenvater, der heilige Augustinus, sprach 
sich zwar für den Erhalt der nicht-christlichen Schriften aus; sie 
sollten aber in einer verschlossenen Bibliothek aufbewahrt wer-
den, sodass sie nicht verbreitet werden konnten. 

Die Verfolgungen waren sehr effektiv, bereits Ende des 
4. Jahrhunderts hatte der Erzbischof von Konstantinopel, Johan
nes Chrysostomos, festgehalten:

»Obwohl diese teuflische Farce nicht vollständig vom Erdboden aus­

gelöscht ist, kann das, was bereits geschehen ist, Euch von der Zu­

kunft überzeugen. Der größte Teil ist in sehr kurzer Zeit zerstört worden, 

von nun an wird sich niemand mehr über den Rest streiten wollen.«3

Zug um Zug wurde die religiöse Vielfalt, die im Römischen Reich 
bestanden hatte, und die damit verbundene geistige und 
intellektuelle Toleranz zerstört. Auch die kleinsten Nischen, in 
die sich die überlebenden Bewahrer der alten Kultur hatten 
halten können, wurden mit der Zeit ausgeräumt. Auf Geheiß   
des Kaisers von Konstantinopel, Justinian, wurden im Jahr 
529  n. Chr. die philosophischen Akademien Griechenlands 
geschlossen, darunter auch die berühmte, von Platon gegründete 
Akademie in Athen. Im gleichen Jahr gründete sich der Bene
diktinerorden, der Erste von zahlreichen katholischen Kloster
orden, die im Mittelalter das philosophische Denken und die 
geistige Ausbildung der Menschen in Europa bestimmen sollten. 
Es folgten das Lehrverbot für Nicht-Christen und die Verfolgung 
nicht-christlicher »Grammatiker, Rhetoren, Ärzte und Juristen«. 
Und immer wieder loderten die Scheiterhaufen, auf denen 
»heidnische« Bücher öffentlich verbrannt wurden. 

Ende des 6. Jahrhunderts war die Säuberung praktisch ab-
geschlossen. Damals sprach sich Papst Gregor für eine komplette 
Abwendung von den Künsten aus heidnischer Zeit aus. Diszip-
linen wie Rhetorik, Grammatik oder Logik, die der kritischen 
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Textanalyse dienen, durften von Christen fortan nicht mehr 
unterrichtet werden. Nur christliche Texte waren erlaubt, und 
deren Interpretation oblag allein der Kirche. 

Viele Historiker sehen Hypatias Tod als Wendepunkt, der 
den Übergang vom klassischen Zeitalter der diskursfreudigen 
Philosophie und Wissenschaft zum mehrere Jahrhunderte 
währenden Zeitfenster des christlichen, bildungsfeindlichen 
Denkens beschreibt. Im Klima der zunehmenden religiösen In-
toleranz ging ein Großteil des zivilisatorischen Wissens, das 
nicht in die Glaubensschemata der Christen passte, verloren. 
Doch immer noch gab es einen bedeutenden Speicher antiken 
Wissens. Die letzte große Bibliothek der Antike war die Palast-
bibliothek von Byzanz (später als Konstantinopel bekannt). Am 
Ende war es doch noch ein Brand, der auch diese Reste der über-
sehenen und vergessenen Schriften im christlichen Kulturkreis 
zerstörte. Die in ihr gelagerten 120.000 Codices wurden 475  n. Chr. 
durch ein Feuer zerstört. Nach dieser Katastrophe gab es keine 
größeren Bibliotheken in Europa mehr. Die Zeit der großen Wis-
senssammlungen und -speicher war vorbei. 

GEHORCHEN STAT T DENKEN 

Archimedes, Platon, Aristoteles, die hellenistischen Astronomen 
Aristarchos, Hipparchos und Ptolemäus, die alexandrinischen 
Mathematiker, die Mediziner Hippokrates und Herophilos, sie 
alle hatten ein klares Ziel gehabt: In einer Welt voller Unsicher-
heiten wollten sie ihr Wissen vergrößern – uneingeschränkt, 
aufrichtig, rational und methodisch. Für diese Arbeit nutzten sie 
bewährte Werkzeuge: klare Kriterien, um Hypothesen zu bestä-
tigen oder zu verwerfen, das ehrliche Bekenntnis zu Fakten, eine 
kompromisslos reflexive Einstellung in einem offenen und trans-
parenten Diskurs, mathematische Stringenz und oft auch das 
Bekenntnis dazu, dass unser Wissen nicht absolut und letztend-
lich ist, man sich eben auch irren kann – oder, wie Sokrates, der 
Begründer der philosophischen Methode des Zweifelns und des 
systematischen Hinterfragens von bestehendem Wissen, damit 
so etwas wie der intellektuelle Urgroßvater der wissenschaftli-
chen Methode, sagte, zu »wissen, dass ich nicht weiß«4. 

Das christlich-römische Denken war in vielerlei Hinsicht das 
direkte Gegenteil zu dieser Einstellung. Sein Dogmatismus ließ 
sich kaum mit dem kritisch-empirischen Wissenschaftsverständ-
nis und der mathematischen Methodik der alexandrinischen 
Wissenschaft vereinbaren. Nur wenige der antiken Autoren wur-
den von der Kirche anerkannt. Zu ihnen gehörten Platon und 
später auch Aristoteles, von dessen Werk in Europa lange nur 
ein Bruchteil überliefert war. Die sich entwickelnde christliche 
Kultur übernahm deren Philosophie und verklärte sie teilweise 
in teils absurder Weise. Die meisten anderen antiken Denker 
dagegen wurden kategorisch abgelehnt. Epikur, der eine natu-
ralistisch-atomistische Naturauffassung lehrte, in der das Jen-
seits keine Rolle spielt und die das individuelle Lebensglück in 
den Vordergrund ethischer und lebensphilosophischer Betrach-
tungen stellt, war für den christlichen Glauben untragbar. Auch 
Epikurs römischer Nachfolger Lukrez, der für seine Auffassung, 
dass die Seele sterblich sein müsse, 28 Beweise präsentierte, 
passte nicht in den Kanon der von den Kirchenvätern akzeptier-
ten antiken Gelehrten. Natürlich wurden die Bücher des Epikur, 
des Lukrez und die der meisten anderen antiken Autoren nicht 

Platon (428/427–348/347 v. Chr.), 
griech. Philosoph.
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aufgrund einer öffentlich geäußerten, sachlichen Kritik an den 
Inhalten verboten und verbrannt. Als offizielle Begründung für 
ihre Vernichtung genügte es zu behaupten, dass es sich bei die-
sen Schriften um »Zaubertexte« handele. Im Fall Epikurs leiste-
ten die Zensoren ganze Arbeit: In der lateinischsprachigen Welt 
des Mittelalters waren seine Texte unbekannt.

Historiker der damaligen Zeit, wie beispielsweise Ammianus 
Marcellinus, beschreiben, dass es sich bei den verteufelten 
Schriften größtenteils um wissenschaftliche Texte klassischer 
antiker Autoren handelte. Eine Ausnahme bildeten die meisten 
mathematischen Schriften. Auch wenn sich in ihnen keine Wi-
dersprüche zur katholischen Lehre finden ließen, gingen diese 
Bücher mit der Zeit einfach verloren. Denn ihr Inhalt interes-
sierte die christlichen Denker schlicht nicht. Das Studium der 
Mathematik und der Wissenschaften sei entbehrlich, so die Mei-
nung des damaligen Klerus, da in der Bibel und in den Schriften 
der Kirchenväter doch alles stehe. 

Kein Wunder, dass in der bildungsfeindlichen christlichen 
Kultur des frühen Mittelalters der allgemeine Alphabetisie-
rungsgrad dramatisch abnahm. Während in römischer Zeit große 
Teile der Bevölkerung lesen und schreiben konnten, gehen heu-
tige Historiker davon aus, dass im 6. Jahrhundert weit weniger 
als ein Prozent der Menschen das Lesen und Schreiben be-
herrschte. Selbst im Klerus waren diese Fähigkeiten nur selten 
anzutreffen. Ein Gesetz sagte zwar, dass Analphabeten vom 
Bischofsamt auszuschließen seien, doch ließ sich dieser An-
spruch mangels kundiger Kandidaten kaum durchsetzen. Erst 
zum Ende des 18. Jahrhunderts wurde in Europa wieder ein der 
Antike vergleichbares Niveau der Alphabetisierung erreicht.

DAS NADELÖHR 

Kulturelle Intoleranz, durch die Völkerwanderung ausgelöste 
Kriege, Brandkatastrophen: In der Spätantike und im frühen 
Mittelalter herrschten Bedingungen, die der Bewahrung von 
Büchern alles andere als förderlich waren. So katastrophal diese 
Umstände auch waren, der letztendliche Todesstoß für den größ-
ten Teil des antiken Wissens kam von einer ganz anderen Seite.

Etwa ab dem 4. Jahrhundert n. Chr. wechselte das Material, auf 
dem Geschriebenes festgehalten wurde: Papyrus wurde durch 
Pergament ersetzt – eine echte Medienrevolution. In feuchter 
Umgebung waren Papyrusrollen nicht sehr haltbar, auch Schäd-
linge setzten ihnen zu. Wenn sie nicht optimal gelagert wurden, 
mussten die Schriften also immer wieder mühsam kopiert wer-
den, damit ihr Inhalt erhalten blieb. Eine teure und nie endende 
Mammutaufgabe! Als das Schreiben auf Pergament aufkam – in 
der Herstellung war dieses Material sehr teuer, aber dafür auch 
deutlich haltbarer –, beschränkte man sich auf die »nützlichen« 
Werke. Aus dem Riesenbestand an antiken Schriften wurden nur 
diejenigen auf Pergament übertragen, die von der Kirche »abge-
segnet« waren. Papyrusrollen, die dieser Anforderung nicht 
entsprachen, wurden daher beiseitegelegt. So kam es, dass auch 
die von der gezielten Verfolgung übersehenen Schriften mit der 
Zeit verrotteten. Nun erst war die Reduktion von mehreren 
Millionen Papyri, die in der Spätantike noch existiert hatten, auf 
den winzigen Bruchteil von maximal 1000 von der Kirche gedul-
deten Titeln abgeschlossen. 

Zu der starken Selektion in der Phase der Umschreibung 
kam eine fast zum Erliegen gekommene Buchproduktion hinzu. 
Vor 300 n. Chr. vermehrten mindestens 10.000 Schriften pro 
Jahr das Wissen, nach 400 n. Chr. wurden im lateinischen Westen 
nur noch durchschnittlich zehn Manuskripte pro Jahr fertigge-
stellt. Es dauerte nicht lange, und die Menschen waren sich der 
Beschränkung gar nicht mehr bewusst. Die bedeutendsten 
Klöster des 9. Jahrhunderts, darunter das Kloster auf der Insel 
Reichenau im Bodensee und das Kloster St. Gallen in der heuti-
gen Schweiz, waren die kulturellen Hotspots jener Zeit. Zu ihren 
berühmten Bibliotheken pilgerten Gelehrte aus ganz Europa. 
Doch mit einem Bestand von gerade einmal 100 bis 400 Büchern 
waren sie lächerlich klein gegenüber den antiken Bibliotheken 
mit ihren jeweils mehreren Hunderttausend Schriftrollen. 

RÜCKZUGSORT BYZANZ

Das Mittelalter begann im lateinisch geprägten Teil Europas 
tatsächlich mit einer (literarischen) Finsternis. Wie konnten in 
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einem derart wissenschaftsfeindlichen Umfeld antike Texte 
überhaupt in die Neuzeit gelangen? 

Ein Weg führte wie schon beschrieben über ihre Einverlei-
bung in die christliche Kultur. Die Zahl der antiken Autoren, die 
mit Billigung der Kirche ins lateinische Mittelalter überliefert 
wurden, lässt sich allerdings geradezu an einer Hand abzählen.      
Die Texte Platons wurden durch die Bearbeitung des Kirchen-
vaters und eigentlichen Begründers der christlichen Philosophie, 
Augustinus von Hippo, zu einem Fundament der katholischen 
Lehre. Außer einem einzigen Schriftband Platons wurden alle 
seine Werke, die in der Antike bekannt waren, immer wieder neu 
kopiert und blieben so erhalten. Auch zwei weitere antike Wis-
senschaftler wurden in das Glaubensgefüge des christlichen 
Mittelalters eingereiht: Ptolemäus, dessen geozentrisches Welt-
bild sich wunderbar mit den Aussagen in der Bibel deckte, und 
Galen von Pergamon, dessen Werke das gesamte Mittelalter 
hindurch die Grundlage aller medizinischen Behandlungen 
bildeten. Noch heute wird in der Pharmazie die Lehre von der 
Zubereitung von Arzneimitteln »Galenik« genannt. Von beiden 
Autoren waren dem lateinischen Kulturraum allerdings über 
lange Zeit nur Teile ihrer Werke bekannt. 

Neben Platon, Ptolemäus und Galen wurden vor dem 12. Jahr
hundert so gut wie keine klassischen antiken Autoren kopiert. 
Auch die Schriften des Aristoteles fanden keine Gnade vor den 
Augen der weströmischen Kirche; sie wären fast für immer ver-
loren gegangen. Zwar hatte es sich im frühen 6. Jahrhundert der 
römische Gelehrte Anicius Boethius zur Aufgabe gemacht, alle 
Werke Platons und Aristoteles’ ins Lateinische zu übersetzen 
und zu kommentieren. Doch er konnte sein Vorhaben nicht ab-
schließen. Aufgrund eines politischen Ränkespiels wurde er als 
Hochverräter verurteilt und hingerichtet. Ihm verdanken wir 
wenigstens die Übersetzung und Kommentierung von zwei der 
logischen Schriften des Aristoteles (Kategorien und De interpre-
tatione, später als Logica vetus bezeichnet). Sie bildeten bis ins 
12. Jahrhundert den Kern des Logik-Unterrichts. So wie die 
fehlenden griechischen Originaltexte des Ptolemäus und des 
Galen stand auch das Gesamtwerk des Aristoteles dem latei-

nisch-europäischen Kulturraum erst ab Mitte des 12. Jahrhun-
derts über arabische Übersetzungen zur Verfügung.

Ein großer Teil der antiken Schriften, die wir heute kennen, 
wurde nicht im Westen gerettet, sondern im Osten des ehema
ligen römischen Weltreichs. Nach seinem Niedergang war es in 
zwei Teile zerfallen. Im römisch-katholischen Westen sah es düs-
ter aus, der griechisch-orthodoxe Osten dagegen mit seiner 
Hauptstadt Byzanz hatte nicht vollständig mit der antiken 
Tradition gebrochen. Zwar reduzierte sich auch hier der Bücher-
bestand empfindlich, aber die Verluste waren weniger stark als 
im Westen. Das lag auch daran, dass im byzantinischen Reich 
Griechisch gesprochen wurde – eine Sprache, die im Westen so 
gut wie niemand mehr beherrschte. Die klassische antike Lite-
ratur konnte im Osten also noch gelesen und verstanden werden. 
Auch waren viele Gelehrte aus dem wissensfeindlichen Umfeld 
des lateinischen Westens in den Osten geflohen – viele mit kost-
baren Büchern im Gepäck. Byzanz wurde zu einem Hort antiker 
Literatur, darunter v. a. die Schriften griechischer Philosophen 
und Dramatiker sowie natur- und geisteswissenschaftliche Ab-
handlungen. Nach dem Brand der Bibliothek von Byzanz im 

Aristoteles (384–322 v. Chr.), 
griech. Philosoph und Universalgelehrter.
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Jahr 475 n. Chr. gab es zwar keinen zentralen Ort mehr, an dem 
die Bücher aufbewahrt wurden, doch es muss noch viele private 
Sammlungen gegeben haben.

DER NEUE HORT DES WISSENS 

Im 7. Jahrhundert machte sich erneut eine monotheistische 
Lehre auf, die Welt zu erobern. Auf die Gründung der islami-
schen Religion durch den Propheten Mohammed im frühen 
7. Jahrhundert folgten Eroberungskriege, zunächst gegen die 
Weltmächte Ost-Rom und Persien, dann auch in Nordafrika und 
Südeuropa. Hatten bis dahin die Weltmächte Rom und Persien 
das geopolitische Machtgefüge zwischen Atlantik und Indien 
dominiert, so änderten sich die Machtverhältnisse in Mittel-
meerraum und Vorderem Orient innerhalb nur eines halben 
Jahrhunderts grundlegend: Praktisch aus dem Nichts heraus 
erstreckte sich nun der arabische Einflussbereich vom heutigen 
Pakistan im Osten über Nordafrika bis nach Spanien und Süd-
frankreich im Westen. Auch große Teile des Byzantinischen 
Reiches brachten die Araber unter ihre Herrschaft.

Die neuen Herrscher zeigten sich erstaunlich liberal gegen-
über den Besiegten. Die administrativen Strukturen blieben 
meist bestehen, und die Steuerlast drückte weniger als zuvor. 
Den Einwohnern wurden keine Vorgaben gemacht, welcher 
Religion sie anzugehören und welche Sprache sie zu sprechen 
hätten. In diesem Klima der Toleranz suchten sogar religiös un-
terdrückte Minderheiten aus den christlichen Ländern Zuflucht 
in den arabisch kontrollierten Gebieten.

Als der Islam die ehemals hellenistischen Zentren eroberte, 
allen voran Alexandria, stießen die arabischen Gelehrten auf die 
wenigen erhalten gebliebenen Bruchstücke der hellenistischen 
Geistestradition. Sie übersetzten die noch existierenden Bücher 
der antiken griechischen Denker ins Arabische und lehrten sie 
an ihren Schulen. Sich Wissen anzueignen, entsprach der direk-
ten Anweisung ihres Propheten Mohammed und damit einem 
Wesenszug ihrer neuen Kultur. Viele arabische Herrscher för-
derten persönlich die Wissenschaften. Kalif Abu Jafar Abdullah 
al-Mamun errichtete im 8. Jahrhundert in seiner neu gegründe-

ten Hauptstadt Bagdad das »Haus der Weisheit«. Für viele Jahr-
zehnte war es das bedeutendste Forschungszentrum der Welt. 
Weil fast die Hälfte der Gelehrten, die hier zusammenfanden, 
Nicht-Muslime waren, fand ein starker interkultureller und 
interreligiöser Austausch statt. 

Die 500 Jahre zwischen 750 und 1250 n. Chr. gelten als das 
goldene Zeitalter der arabischen Kultur. Die arabisch kontrol-
lierten Gebiete waren in dieser Zeit Stätten des friedlichen und 
toleranten Zusammenlebens. Wissenschaftliche Fragestellungen 
wurden offen und undogmatisch diskutiert, denn wenn es um 
Mathematik und wissenschaftliche Forschung ging, spielte reli-
giöser Glaube im damaligen Islam kaum eine Rolle.

Die Gelehrten in den arabischen Kultur- und Wissenschafts-
zentren studierten die antiken Denker mit großem Enthusias-
mus und tiefem Respekt. Weil sie sich stark auf die direkte Be-
obachtung und auf mathematisches Denken stützten, erkannten 
sie aber auch, dass deren Lehren Widersprüche und Ungereimt-
heiten in sich trugen. Insbesondere der Astronom Ptolemäus 
und der Mediziner Galen wurden teils sehr kritisch gelesen und 
in zahlreichen Einzelheiten korrigiert.

Während die arabischen Wissenschaftler so wie ihre antiken 
Vorgänger mit der Wahrheit rangen und im kritischen Diskurs 
ihre Erkenntnisse weiterzubringen trachteten, beharrten ihre 
europäischen Kollegen bis ins 12. Jahrhundert hinein dogma-
tisch auf der christlich tradierten Interpretation der wenigen 
Werke, die sich in ihrem Kulturkreis erhalten hatten. Die Schrif-
ten Platons, Ptolemäus’, Galens und Aristoteles’ wurden kopiert 
und auswendig gelernt. Niemandem kam es in den Sinn, ihre 
Studien weiterzuführen. So geschah es, dass die Zentren der na-
turwissenschaftlichen und mathematischen Forschung damals 
nicht in Paris, Oxford, Köln oder Bologna lagen und auch nicht 
in Konstantinopel, sondern in Bagdad, Kairo, Damaskus und 
Cordoba. Das lateinisch-europäische Gelehrtenwissen hinkte 
weit hinterher. 

Die vollständige Überlieferung vieler antiker Wissenschaft-
ler, von Aristoteles über Ptolemäus bis hin zu Galen, nach West-
europa geschah über den arabischen Raum. Ab dem 12. Jahrhun-
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dert, nach der Eroberung arabischer Städte und Gelehrtenzentren 
auf der spanischen Halbinsel sowie dem Kontakt mit der islami-
schen Kultur während der Kreuzfahrten, wurden lange unbe-
kannte Texte des Aristoteles – wie die Metaphysik, die Nikoma-
chische Ethik und die anderen logischen Schriften (Analytiken, 
Topik) – aus dem Arabischen ins Lateinische übersetzt und den 
christlichen Gelehrten des Westens zugänglich gemacht. Sie 
machten schließlich die sogenannte Logica nova aus. Das gilt 
auch für andere: Der bekannte lateinische Titel des Hauptwerks 
von Ptolemäus’ Almagest stammt aus der arabischen Überset-
zung. Das arabische Wort al-magisti heißt »die große Synthese« 
und übersetzt den heute weitgehend unbekannten Originaltitel 
Syntaxis mathematica. 

Der Richter Said Ibn Ahmad aus der andalusischen Stadt 
Toledo, der uns schon im Vorwort begegnet ist, verfasste im 
11. Jahrhundert ein Buch über die Kategorien der Völker. Das 
entscheidende Merkmal für ihn waren dabei die intellektuellen 
Leistungen. So teilte Said Ibn Ahmad die Völker in zwei Gruppen 
ein: Jene, die sich mit Wissenschaften befassen, und jene, die  
dies nicht tun. Zur ersten Gruppe zählte er die Inder, Perser, 
Chaldäer, Griechen, Byzantiner, Ägypter, Griechen, Araber und 
Juden. Er zeigte auch Wertschätzung gegenüber den Leistungen 
der Chinesen und der Türken. All diese Völker machten den 
Hauptteil der Abhandlung aus. Was von der Menschheit übrig 
blieb, klassifizierte Said Ibn Ahamd als nördliche und südliche 
Barbaren. Über die Barbaren des Nordens, also die Westeuro
päer, schrieb er den bereits im Vorwort zitierten Abschnitt, der 
hier in seiner Gänze noch einmal aufgeführt werden soll: 

»Die anderen Völker dieser Gruppe, welche die Wissenschaften nicht 

gepflegt haben, gleichen eher Tieren als Menschen. Für jene von ih­

nen, die am weitesten nördlich liegen, zwischen dem letzten der sie­

ben Klimas und den Grenzen der bewohnten Welt, lässt die übermäßige 

Entfernung von der Sonne im Verhältnis zur Zenitlinie die Luft kalt und 

den Himmel wolkig werden. Ihr Charakter ist deshalb kühl, ihr Humor 

primitiv, ihre Bäuche sind fett, ihre Farbe ist bleich, ihr Haar lang und 

strähnig. So mangelt es ihnen an Verstandesschärfe und Klarheit der 

Intelligenz, und sie werden von Unwissenheit und Apathie, fehlender 

Urteilskraft und Dummheit überwältigt.«

Damals war es nicht vorstellbar, dass aus genau dieser Kultur 
die bedeutendste Revolution des menschlichen Denkens hervor-
gehen sollte. Doch bis es so weit war, musste noch ein halbes 
Jahrtausend vergehen. 


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»Religion ist eine Kultur des Glaubens, 
Wissenschaft ist eine Kultur des Zweifels.«
R I C H A R D  F E Y N M A N
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Nach dem finsteren Mittelalter beginnt eine der bedeu-
tendsten Entwicklungen der Geistes- und Menschheits-
geschichte: Eine neue Art zu denken entsteht, und mit 
ihr gelangt immer größeres Wissen in die Köpfe der 
Menschen. Klug wie mitreißend beschreibt Lars Jaeger, 
wie naturwissenschaftliche Erkenntnisse und technolo-
gische Errungenschaften die Welt in den vergangenen 
500 Jahren dramatisch verändert haben. Er nimmt 
dabei bedeutsame Geschehnisse der Zeit in den Blick 
und bindet Anekdoten aus dem Leben jener Denker ein, 
die Europa in die Moderne führten. Dabei wird schnell 
klar: Der Siegeszug der Wissenschaften geht einher 
mit der Herausbildung von vier wesentlichen intellek-
tuellen Tugenden, die die Grundlage unseres rationalen 
Denkens bilden und die es zu verteidigen gilt. Eine 
Erfolgsgeschichte des Denkens, wie sie lebendiger und 
spannender nicht erzählt werden könnte – und dies 
mit überraschend aktuellen Bezügen.
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