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Abschied ohne Worte
Bonn, September 1845

A ls ich die Arscotts kennenlernte, ahnte ich nicht,
wie diese Begegnungmein Leben verändern wür-

de. Wie viele ihrer englischen Landsleute bereisten sie
das Rheintal, das mit seinen Burgen und dem milden
Klima ein beliebtes Ziel war, nachdem wenige Wochen
zuvor Königin Victoria dieselbe Reise in die Heimat ih-
res Ehemannes unternommen hatte.
Wir trafen vor der Statue Beethovens zusammen.

Iseuld spielte mit ihren Kindern Fangen, was ihre Mit-
reisenden empörte. Ich aber freutemich, wie die beiden
Kleinen lachten, und beneidete sie sogar, denn ein solch
ausgelassenes Miteinander kannte ich von meiner Fa-
milie nicht.
Vielleicht sollte ich dort beginnen: bei meiner Fa-

milie. Papa und ich lebten bei meinem Bruder Carl
und seiner Gattin Bertha, ständig bemüht, ihnen nicht
zur Last zu fallen. Deshalb hatte ich es übernommen,
ihren verwöhnten Kindern Englisch, Französisch und
Klavierspiel beizubringen.Weshalb Bertha die Gouver-
nante entlassen hatte; wenn sie auch nur einen Taler
einsparen konnte, dann sagte sie nichtNein.Als Schwä-
gerin oder gar Schwester hatte siemich ehnie betrachtet
und so fiel es ihr leicht, in mir nichts weiter als eine
Angestellte zu sehen. Eine, die nicht mehr kostete als
einen Platz am Tisch und ein abgelegtes Kleid dann
und wann.
Dafür erwartete sie viel: Luise undAlexander sollten

manierlich schreiben, plaudern, musizieren und sin-
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gen, niemandem außer mir auf die Nerven fallen und
vor Gästen Eindruck machen. Beide waren hübsch, ei-
tel und ließen sich gerne vorführen; sie spielten die
Bescheidenen und taten so, als hingen sie an mir. Und
ich tat so gut mit, dass mein Bruder nicht begriff, wie
es wirklich um seine glückliche Familie stand.
Carl war es ein echtes Bedürfnis, Papa und mir zu

helfen. Er betrachtete mich als seine Schwester, ohne
WennundAber, obwohl Bertha versucht hatte,mich als
ferne Verwandte hinzustellen. Der Altersunterschied
zwischen uns und dann noch meine Mutter – wie kön-
ne er da von Schwester sprechen? Überhaupt, meine
Mutter! Was der alte Füssenich sich nur gedacht habe!
Doch wie sie sich auch bemühte, in diesem Punkt ließ
Carl sich nicht reinreden: Es habe sein Vater, wie jeder
andereMann, das Recht, seinemHerzen zu folgen, und
er als sein Sohn habe die heilige Pflicht, sich um ihn
und die Schwester zu kümmern. Oder wolle Bertha et-
wa die Frau eines Sünders sein?
Das wollte Bertha nicht, das hätte sich im Kreis ihrer

vornehmen Freundinnen nicht gut gemacht. Vor ihnen
sprach sie von mir als ihrer lieben Schwester, ohne de-
ren Hilfe sie nicht leben könne. Dennoch wollte sie
mich zu gerne loswerden und gelegentlich nahm sie
mich zur Seite, ummir irgendeinenMann schmackhaft
zu machen. Sie ließ mich spüren, wie mein Vater und
ich eine Belastung darstellten. Täglich klagte sie, dass
sie nicht Herrin ihres Hauses sei und ständig Rück-
sicht auf einen Kranken nehmen müsse. Ebenso oft
erklärte sie mir, wie schlecht es um die Finanzen der
Füssenichs stünde: »Meine liebe Anna, Rücklagen ha-
ben wir keine und träfe uns ein Unglück, so wüssten
wir kaumnoch unser Essen zu bezahlen.Wenn du dich
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nur ein wenig freundlicher geben wolltest, dann wür-
de der Herr Kommerzienrat Weber dir einen Antrag
machen.«
Mit Kommerzienrat Weber kam sie mir seit Wochen

ständig. Weit über fünfzig war der und drei Ehefrau-
en hatte er bereits unter die Erde gebracht. Allgemein
ging man davon aus, dass sie es dort besser hatten.
Er war ein Schwätzer und Vielfraß und verstand von
nichts etwas außer vom Handel. Und als einen Handel
sah er auch die Ehe an. In seinemHaus standen ein un-
genutztes Klavier und ein leeres Bett – weshalb nicht
eine vierte Frau nehmen und sich an Klavier wie Bett
wieder erfreuen? Und warum nicht die Schwester vom
Carl Füssenich? Schadete nicht, einem Bankier die Last
abzunehmen, das konnte sich mal als nützlich erwei-
sen. Und als Tochter vom alten Füssenich würde ich
seine kulturbeflissenen Freunde am Klavier beeindru-
cken können.
Ja, bestimmt hatte KommerzienratWeber eine solche

Rechnung aufgestellt und Bertha darauf hingewiesen,
dass ich ein gutes Geschäftmachenwürde. Dass ichmit
meinem hellen Haar, der fehlenden Mitgift und mei-
nem Alter weder der herrschenden Mode noch dem
Geschmack dermeistenHerren entsprach, das erwähn-
te Bertha dauernd. »Meine liebe Anna, Kommerzienrat
Weber ist ein reizender Herr in den besten Jahren und
sehr verständnisvoll. Er wird dich gut versorgen und
sogar deinen lieben Papa aufnehmen. Wie glücklich
wir alle dann wären.«
Ich wäre glücklicher, wenn Papa mir erlaubt hätte,

anderswo als Gouvernante zu arbeiten. Doch davon
wollte er nichts hören. »Familie, Anna«, sagte er dann
immer und zeigte mir auf, wie Carl dastünde, wenn ich
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mich so weit unter Stand begeben würde. Und selbst
für seine eigensüchtige Schwiegertochter hatte Papa
Verständnis; jede Frau wolle doch ihr Heim für sich
und ihre Familie haben. »Und unter ihrer Anleitung
sind deine Aussichten auf einen Ehemann höher als an-
derswo. Nimm mir diese Hoffnung nicht, mein Kind,
ich möchte dich glücklich sehen. So glücklich, wie ich
mit deiner Mama war.«
Manches Mal ging seine Rede im Husten unter, der

ihn heftiger schüttelte mit jedem Monat. Heute denke
ich, mein Vater wusste, wie wenig Zeit ihm blieb, ich
aber träumte weiterhin von seiner Genesung. Um sei-
netwillen hielt ich durch.

An diesem Nachmittag Mitte September war Bertha
mit den Kindern zu einer Feier geladen und so unter-
nahm ich einen Spaziergang durch die Stadt. Eswar ein
sonnig warmer Tag und ohne festes Ziel ließ ich mich
treiben. Ich hing meinem Lieblingstraum nach: Wenn
Papa wieder gesund wäre, wollte ich mit ihm einen
Musikalienhandel eröffnen. Sein Name galt etwas und
vielleicht würden uns seine früheren Auftraggeber mit
einemKredit auf die Beine helfen. Wie viel die Musiker
Bonns zuwege brachten, hatten sie mit dem Denkmal
für unseren guten Beethoven bewiesen – dawürden sie
auch etwas für Papa tun können, der ihnen viele Jahre
treu zur Hand gegangen war. Immer hieß es, es gäbe
keinen besseren Notenstecher im gesamten Rheinland
und keinen, der mehr Liebe zur Musik habe als Georg
Friedrich Füssenich.
In diese Träumerei drangen Iseulds Lachen und das

fröhliche Glucksen ihrer Kinder. Und die Stimme Ca-
radocs, der sie amüsiert anfeuerte. Erst als ihre Reise-
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gesellschaft sich um den älteren Herrn versammelte,
der ihnen die Schönheiten meiner Stadt erklärte, unter-
brachen die Arscotts ihr Spiel. Ich trat näher heran; es
war lange her, dass ich Englisch hatte sprechen hören.
Als aber dieser wichtigtuerische Mann mit Jahreszah-
len und Geschichten um sich warf, die falscher kaum
sein könnten, da musste ich sehr an mich halten.
Vermutlich las Iseuld an meiner Miene ab, was ich

dachte. Sie zwinkerte mir zu und sprach mich an, als
würden wir uns seit Kindertagen kennen. »Mr. Good-
will gibt wohl argen Unsinn von sich? Ich vermute das
schon seit Tagen, aber ich habe nicht das Herz, ihn dar-
auf anzusprechen.«
Es erstaunte mich, wie freimütig sie mit einer Frem-

den sprach, und schwieg überrascht.
»Oh, entschuldigen Sie, ich wollte mich nicht auf-

drängen.«
»Aber nein.« Rasch hielt ich sie zurück. »Und Sie

haben recht; Ihr Mr. Goodwill weiß nicht, wovon er
spricht. Was verzeihlich wäre, wäre er dabei amüsant.«
»Amüsant? Himmel, nein. Jede Anekdote trägt er so

ernst vor, dass es schmerzt. Aber sehen Sie, wie meine
Mitreisenden an seinen Lippen hängen. Als verkün-
de er das Evangelium.« Sie beugte sich vertraulich an
mein Ohr. »Wir reisen mit Dummköpfen.«
»Nicht dümmer, als es die meisten Menschen sind«,

flüsterte ich zurück.
Leise lachte sie. »Nun, so ist es eben, wenn man sich

einer Gruppe anschließt, weil man glaubt, es mache
das Reisen einfacher. Aber denken Sie bitte nicht, ich
wäre boshaft. Ich bin nur enttäuscht.«
»Nicht zu sehr, hoffe ich? Es täte mir leid, nähmen

Sie keine freundliche Erinnerung an meine Stadt mit.«
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»Wenn Sie uns Bonn zeigen, dann wird das nicht ge-
schehen.« Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern
winkte ihrenMann heran und erklärte, sie würden nun
mit mir die Stadt besichtigen.
Er schien daran gewöhnt zu sein, die Wünsche sei-

ner Frau zu erfüllen. Lächelnd verbeugte er sich. »Ich
nehme an, Sie wissen nicht einmal, mit wem Sie es
zu tun haben. Wenn ich uns vorstellen darf: Caradoc
Arscott aus London. Meine Gattin hört auf den Namen
Iseuld. Manchmal zumindest.«
Caradocwar charmant undwie Iseuld frei von Förm-

lichkeit; er war mir auf Anhieb sympathisch. Ganz, wie
es sich gehörte, knickste ich und stellte mich vor. »An-
na Füssenich.«
»Ach herrje«, rief Iseuld aus, »Fussänisch? Sie kön-

nen nicht erwarten, dass wir diesen Namen ausspre-
chen. Lassen Sie mich Anna sagen, ja?«
Ich stimmte zu, denn längst kamesmir so vor, alswä-

ren wir langjährige Vertraute. Iseuld schien mir kaum
älter als ich zu sein und als auch noch ihr Töchterchen,
ein Mädchen von vier Jahren etwa, nach meiner Hand
griff, schmolz ich dahin.
»Das ist Jenefer. Sie hat ein gutes Gespür für Men-

schen.«
Ich bückte mich zu Jenefer, dankte für ihre Aufmerk-

samkeit und fragte nach dem Namen ihres Bruders.
Mit wichtiger Miene zog sie den Jungen heran und
stellte ihn als ihren Zwillingsbruder Petrok vor. Beide
waren sie so zart und dunkelhaarig wie ihre Mutter,
doch der Namen wegen und weil Caradoc groß, breit
und rothaarig war, hielt ich die Arscotts für Schotten.
Doch ich irrte mich Aus Cornwall stammten sie und
sowohl in Caradocs wie auch in Iseulds Familie pflegte
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man die alten Namen der Gegend. Das schien mir ei-
ne tiefe Verbundenheit zu zeigen – zu den Ahnen, zur
Vergangenheit, zur Heimat.

Wir spazierten gute drei Stunden durch die Straßen
und Gassen Bonns. Ins Münster führte ich die Arscotts
und zur Universität; ich zeigte ihnen, wo Beethoven
geboren worden war und wo der englische Prinzge-
mahl Albert gewohnt hatte. Dabei unterhielten wir uns
mit einer vertrauten Leichtigkeit, die man selbst unter
Freundinnen nur selten findet. Bald sprach ich von Ber-
tha und wie mir nicht viel anderes bliebe, als einen von
ihr gewählten Mann zum Gatten zu nehmen.
Ein Vorhaben, das sowohl Iseuld wie auch Cara-

doc unklug erschien. Natürlich müsse eine junge Frau
darauf achten, wie ihr zukünftiger Mann aufgestellt
sei; es überdauere kaum eine Liebe Jahrzehnte der Ar-
mut. Aber eine Ehe nur aus finanziellen Gründen zu
schließen, sei ebenso dumm. Um glücklich zu wer-
den, bedürfe es des guten Charakters beider Parteien,
der gegenseitigen Zuneigung und der Sicherheit, eine
Familie versorgen zu können. Wo eine dieser Voraus-
setzungen fehle, so erklärte Caradoc, wäre eine Dame
besser beraten, eine Stelle als Gouvernante anzuneh-
men. Eine solche Stelle ließe sich bei meinen Kennt-
nissen und meiner liebenswürdigen Wesensart leicht
finden.
»Es kann in Deutschland so anders nicht sein als bei

uns. Wir alle wollen unsere Kinder in den besten Hän-
den wissen und jemand wie Sie, Miss Anna, wäre für
jede Familie ein höchst willkommenes Mitglied.«
Ich dankte für das Kompliment, das mir aufrichtig

wohltat. Als es Zeit für mich war, nach Hause zu eilen,
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verabredeten wir uns erneut für den nächsten Tag. Die
Arscotts wollten eine Kutsche mieten und nach Brühl
hinausfahren und unbedingt müsse ich mitkommen.
Ich wollte nichts versprechen, da ich Berthas Pläne
nicht kannte, aber als Iseuld mich daran erinnerte, dass
ich eben nicht die Gouvernante sei, sondern die Schwä-
gerin, sagte ich zu.

Daheim angelangt empfing mich Bertha mit Vorwür-
fen. Wo ich so lange gesteckt habe, wollte sie wissen.
Was mir denn einfiele, über Stunden alleine unterwegs
zu sein, und ob ich den guten Ruf der Füssenichs mit
Füßen treten wolle. Das brachte mich zumKichern und
ich erwiderte, das läge in meiner Natur, sonst hieße
ich ja Händenich. Was Bertha noch böser machte. Ger-
ne hätte sie mich auf mein Zimmer gesandt, aber Carl
verbat sich die Schimpferei; seine Schwester sei kein
Kindmehr und als anständiges Fräulein bekannt, dürfe
sie einmal einen Spaziergang unternehmen, ohne dass
sein Ruf darunter leide.
Bertha gab Ruhe. Und bemerkte wie nebenbei, ich

solle morgen Nachmittag ihr grünes Kleid tragen und
Marie bitten, meine Haare zu locken. »Vielleicht legst
du ein wenig von dem Balsam auf, dass du frisch und
nett aussiehst.«
Der Balsam. Schminke war es, die Bertha in Paris be-

stellte und so geschickt auflegte, dass sie oftmals für
jünger gehalten wurde, als sie war. Ich fand das albern.
Bertha war dreißig Jahre alt und bereits Mutter zwei-
er großer Kinder – was wollte sie da aussehen wie ein
junges Mädchen? Ich kicherte wieder, bis mir aufging,
weshalb sie wollte, dass ich frisch und nett aussehe und
ihr grünes Kleid trage: Kommerzienrat Weber würde

12

Leseprobe © Dryas Verlag | Alle Rechte vorbehalten



mit uns Tee trinken und mich danach zu einem Kon-
zert ausführen.
»Aber liebeBertha, ichwürdeniemalsCarlsRuf schä-

digen wollen! Ich kann unmöglich mit einem Herrn in
der Öffentlichkeit erscheinen. Was denkst du dir nur?«
»Es spricht nichts dagegen, mit deinem Verlobten

ein Konzert bei Freunden zu besuchen. Carl hat seinem
Antrag bereits zugestimmt.«
Mein Verlobter? Und Carl hatte zugestimmt? Ent-

setzt drehte ichmich zu ihm und verlangte zu erfahren,
wie er dazu käme. »Ich habe wohl auch ein Wörtchen
mitzureden in dieser Angelegenheit, meinst du nicht?«
Ehrlich erschrocken schaute mein Bruder mich an

und fragend blickte er zu Bertha, die mit den Schul-
tern zuckte und ihre Suppe löffelte. Carl räusperte sich.
»Nun, liebe Anna, Kommerzienrat Weber versicherte
mir, er habe dein Herz errungen. Du willst ihn doch
nicht der Lüge bezichtigen?«
»Mein Herz? Natürlich lügt er! Hast du ihn dir

einmal angesehen? Hast du ihm zugehört? Wirklich
zugehört? Wie kannst du nur glauben, ich könnte mich
in so jemanden verlieben?«
»Aber Anna, er ist ein Geschäftsmann von bestem

Ruf. Gelogen hat er keinesfalls und so musst du dir
vielleicht den Vorwurf gefallen lassen, mit seinen Ge-
fühlen gespielt zu haben.«
»Bitte?« Das war doch nicht mein Bruder, der da

sprach! Ich wandte mich an Bertha. »Was hast du dem
Weber gesagt?«
»Welch eine Sprache du führst. Der Weber, ich bit-

te dich. Ich habe immer gesagt, wir lassen dir zu viel
durchgehen.«
»Was hast du ihm gesagt?«
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»Nichts. Was sollte ich ihm gesagt haben? Erinnere
dich bitte, wie es wirklich war.«
Ich wusste nicht, wovon sie sprach.
»Bei Rüttermanns. Der Kommerzienrat war dein

Tischherr und du hast seinen Komplimenten so viel
Aufmerksamkeit entgegengebracht, dass er sich ermu-
tigt fühlen durfte.«
»Aber ich war nur höflich!«
»Nun, er sagte mir, und er sagte es auch Carl, dass er

dir gestanden hat, wie viel er für dich empfindet und
dass du ihm…«
»Empfindet?Er sagte, ich sei eine ausgezeichnetePia-

nistin und er bewundere meinen gesunden Appetit!«
Wieder zuckte Bertha mit den Schultern, doch mein

Bruder tupfte sich den Mund ab, legte die Serviette
beiseite und schickte die Kinder und seine Frau aus
dem Raum. Dann bat er, ich möge nicht brüllen, das sei
vulgär. »Anna, du kannst nicht sagen, ich hätte nicht
immer das größte Verständnis für dich gehabt, nicht
wahr? Und du kannst auch nicht sagen, ich hätte dich
jemals dazu gedrängt, dich zu verheiraten. Ich weiß,
wie sehr du an Papa hängst und wie er nur für dich
noch lebt. Nein, bitte, unterbrich mich nicht. Ich weiß
auch, du neigst gelegentlich dazu, mit mehr Tempera-
ment zu antworten, als es einer jungen Frau geziemt,
und ich habe das nie beklagt. Aber wenn es jetzt dazu
führt, dass du einen guten Mann der Lüge bezichtigst,
nachdemdu deinenweiblichenCharme an ihm erprobt
und deine Eitelkeit an seinen Schmeicheleien gestillt
hast, dann muss ich dir sagen, es geht zu weit.«
»Meine Eitelkeit? Ich …«
»Nein! Du hörst mir zu. Kommerzienrat Weber hat

mich heute Nachmittag in der Bank aufgesucht und
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um deine Hand angehalten. Und ich war nicht allzu
überrascht, denn er hat uns in der letzten Zeit öfter
aufgesucht als sonst. Dass er nicht um meinetwillen
kommt oder um Luises Klimperei zu lauschen, muss
dir ebenso klar gewesen sein wie mir. Ich habe dich
mehr als einmal im Gespräch mit ihm gesehen und
deine Miene, Anna, war stets von Liebenswürdigkeit
und Entgegenkommen. Jeder Mann hätte geglaubt, du
nehmest seine Komplimente gerne entgegen. Wenn ich
jemals Ermutigung gesehen habe, dann bei dir.«
»Dann weißt du nicht, wie Ermutigung aussieht.

Oder du bist blind!«
»Anna!«
»Auf keinen Fall heirate ich Weber!«
»Ich habe ihm mein Wort gegeben!«
»Dann heirate du ihn!«
»So also zeigst du deine Dankbarkeit?«
»Dir bin ich dankbar, wirklich, aber Bertha …«
»Ruhe jetzt! Gegen meine Gattin kein Wort! Nicht

jede Frau hätte dich aufgenommen, wie sie es tat.«
»Da magst du wohl recht haben!«
Carl blickte mich an, böser, als ich ihn jemals gese-

hen hatte. Dann holte er tief Luft. »Ich möchte nicht
mit dir streiten und ich billige dir zu, aufgeregt zu
sein, da dein Handeln dich in diese Lage gebracht hat.
Aus dir spricht die verständliche Bangigkeit einer jun-
gen Frau vor der Ehe. Aber ich versichere dir, der
Kommerzienrat ist ein anständiger Mann, der selbst in
Herrenzirkeln nie auch nur ein unziemlichesWort über
eine Frau fallen lässt. Du kannst dich ihm völlig anver-
trauen.«
»Damit er mich auch ins Grab bringt? Das willst du

für mich?« Ich stand auf und setzte mich nebenmeinen
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Bruder. »Liebster Carl, ich versichere dir aufrichtig, ich
habe ihm niemals Hoffnung gemacht, sondern im Ge-
genteil sogar erklärt, dass ich nicht an die Ehe denke.«
»Anna, er hat dich gefragt, ob es einen Mann gibt,

an den du denkst. Und du hast das verneint. Was hast
du denn geglaubt, worauf er mit dieser Frage abzielt?«
»Er stellt mir immerzu unverschämte Fragen, wie

sollte ich da …«
Carl nahm meine Hände, seufzte. »Höre mich an:

Unser Vater ist ein alter Mann, der sehr krank ist und
mir oft gesagt hat, wie sehr er sich wünscht, deine Zu-
kunft gesichert zu sehen. Selbstverständlich werde ich
auch für dich sorgen, solltest du niemals heiraten, aber
es muss dir klar sein, dass es nicht ausreichen kann,
um dir ein sorgenfreies Leben zu garantieren.«
»Aber das erwarte ich nicht. Und Papa und

ich – schau, wenn du uns hilfst, ein Geschäft …«
»Was ist das nur immer für eine Idee mit der Musi-

kalienhandlung? Anna, mach die Augen auf: Vater ist
deshalb zu mir gezogen, weil er nicht erleben wollte,
wie du an seiner Pflege zugrunde gehst und als alte
Jungfer zurückbleibst. Nichts wünscht er sich so sehr,
als dich in guten Verhältnissen zu wissen, und nie-
mand könnte besser dafür sorgen als Bertha und ich.
Vergiss einmal, dass ich dein Bruder bin, sieh in mir
etwas wie deinen zweiten Vater – einen, der tatkräftig
ist und sich auskennt in der guten Gesellschaft und
deshalb tun kann, was dein Papa nicht mehr erledigen
kann.«
»Papa wünscht sich mein Glück, nicht …«
»Anna, wie kann dein Glück darin bestehen, Ber-

tha zu brüskieren, die dich so sehr liebt? Wie kannst
du Glück darin finden, meinen Rat zurückzuweisen
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und deinen kranken Vater mit seiner Sorge um dich zu
quälen?«
Carl hatte recht, Papawünschte sich all das.Aber nie-

mals würde er wollen, ich heirate den falschen Mann.
Das sagte ich Carl und bat ihn, mir zu helfen. »Ich bin
ja bereit, zu heiraten, wirklich, ich werde mich nicht
sträuben, wenn du mir einen bringst, der zu mir passt.
Aber ich kann Weber nicht heiraten. Bitte, hilf mir.
Bitte.«
»Anna, ich habe ihm mein Wort gegeben. Ich kann

es nicht zurücknehmen. Wie stünde ich da, wenn der
Kommerzienrat mich als Lügner hinstellt? Das kann
ich mir nicht leisten, das …«
»Aber wenn er mich wirklich liebt, so wird er über

diese Geschichte schweigen. Carl, bitte, ich …«
Ich weiß nicht, ob ich meinen Bruder überzeugt hat-

te, dennmeine Schwägerin trat ins Zimmer. Sie lächelte
und zog mich mit sich hinauf in den zweiten Stock, wo
Papa in seinem Krankenzimmer lag. Zu ihm brachte
sie mich, denn nichts Eiligeres hatte sie zu tun gehabt,
als zu ihm zu gehen und ihm vonmeiner Verlobung zu
erzählen.
Papa empfing mich mit einem Lächeln, das ich lan-

ge nicht von ihm gesehen hatte. Da waren weder Sorge
noch Trauer in seinem Blick, ja, er hatte sich sogar auf-
gerichtet und streckte beide Arme nach mir aus. »Mein
liebes, liebes Kind, wie froh ich bin, wie unendlich froh
und glücklich. Und deine Mama wird wohl von oben
auf dich hinabblicken und dir den Segen des Himmels
senden.«
Ich weinte. Vor Freude, Papa so zu sehen. Und vor

Trauer über mein Schicksal. Ich brachte es nicht über
mich, ihm zu sagen, Bertha habe sich geirrt. Ich sprach

17

Leseprobe © Dryas Verlag | Alle Rechte vorbehalten



nicht davon, wie widerlich mir der Mann war, den er
als meinen Retter pries. Stattdessen legte ich mich in
Papas Arme und behauptete, so glücklich zu sein wie
er. Als Carl dazukam, war keine Rede mehr davon, mir
aus dieser Lage herauszuhelfen.
An die Arscotts und unsere Verabredung dachte ich

nicht mehr. Ich saß bis spät in die Nacht bei Papa und
hörte zu, wie er von Mama sprach, von ihrem Kennen-
lernen und den glücklichen Jahren, die sie gemeinsam
verbringen durften. Er sprach auch von Carls Mutter,
der er kaum weniger herzlich zugetan gewesen war
und nach deren Tod er nicht gehofft hatte, noch einmal
die Liebe zu finden. Ich weiß nicht, ob er mir damit sa-
gen wollte, es könne auch für mich ein zweites Glück
geben, wenn der Kommerzienrat nicht mehr lebe; ich
würde das gerne glauben, denn Papa musste doch ge-
spürt haben, wie ich wirklich fühlte. Aber er betonte
immer wieder, welch eine Last ihm von der Seele ge-
nommen sei.

Irgendwann,weit nachMitternacht, als Papamehr hus-
tete als sprach, ging ich zu Bett und schnell schlief ich
ein. Ich weinte nicht, ich wütete nicht – ich nahm hin,
was geschehen würde, das war mir Papas Glück wert.
Ich schlief traumlos und tief. Bis Carl mich weckte. Die
Sonne schien bereits in mein Zimmer und ärgerlich
fragte ich ihn, weshalb man mich so lange habe schla-
fen lassen.
»Vater hat darum gebeten, dich nicht zu stören. Dei-

ne ersten Träume als glückliche Braut sind heilig.«
Was hatte Papa damit zu tun, ob man mich zum

Frühstück holte oder nicht? Ich suchte in Carls Gesicht
nach der Antwort, doch da nahm er mich schon in die
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Arme, küsste meine Stirn und bat, ich möge mir rasch
etwas überziehen; es bliebe nicht mehr allzu viel Zeit.
Ich hielt mich nicht damit auf, nach meinem Mor-

genmantel zu greifen. Aus dem Bett hinaus, durch den
Flur hindurch und schon stand ich in Papas Schlafzim-
mer. Da lagmein Vater undwar soweißwie die Kissen,
seine Augen lagen in schwarzen Höhlen und sein Atem
ging stoßweise. Dennoch versuchte er, sich aufzurich-
ten, als er mich sah, wurde daran jedoch von unserem
Hausarzt gehindert.
»Ruhig, alter Freund, dein Mädchen ist ja da.«
Papa wisperte etwas, was kaum zu verstehen war.

Nur das Wort Braut war klar und deutlich. Weinend
stürzte ich zu ihm, nahm ihn in die Arme, wollte nicht
wahrhaben, was geschah. Und hatte nur wenige Au-
genblicke, mich von ihm zu verabschieden. Mit einem
Lächeln starb er, glücklich im Glauben, es werde sein
geliebtes Kind Trost in den Armen eines guten Mannes
finden.

Gegen elf Uhr hatte ich keine Tränen mehr; leer und
taub war ich. Ich ging auf mein Zimmer, unsicher, was
ichmitmir anfangen sollte. Ich legtemich hin, verkroch
mich unter der Bettdecke. Und fuhr auf, als wenig spä-
ter Bertha eintrat und mich aufforderte, aufzustehen
und mich zurechtzumachen. »Die Nachbarn sind ge-
kommen, dir ihr Beileid auszusprechen. Beeile dich.«
Ich bat sie, statt meiner die Bekundungen entgegen-

zunehmen; ich konnte und wollte das nicht durchste-
hen. Das gefiel Bertha nicht, aber dennoch übernahm
sie meine Aufgabe und verließ mich. Ich war ihr dank-
bar, glaubte, sie nehme Rücksicht auf mich. Das Essen
ließ sie mir aufs Zimmer servieren, Tee auch und sogar
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einwenig Konfekt. Und dann schickte sieMarie zumir.
Um mich schön zu machen für den Besuch des Herrn
Kommerzienrats.
Ich rannte zu ihr, fragte, was das solle.
»Beruhige dich bitte. Natürlich werdet ihr euch heu-

te nicht verloben. Nicht offiziell. Aber ich habe ihn
von unserem Unglücksfall in Kenntnis gesetzt und
selbstverständlich will er sich in dieser schweren Zeit
um dich kümmern. Wenn du deine Karten geschickt
ausspielst, mag es sein, er zahlt die Kosten für die Be-
erdigung.«
Ich verstand sie nicht. Wie konnte sie an einem sol-

chen Tag an so etwas denken? Wie konnte überhaupt
irgendwer an irgendetwas denken? Ich konnte keinen
einzigen Gedanken fassen, ich war überwältigt von
Trauer.
»Aber Anna, fasse dich doch bitte. Dein Vater war

bald siebzig und lange schon krank. Dumusst gewusst
haben, wie es um ihn steht. Jetzt ist es Zeit, nach vorne
zu schauen und den letzten Wunsch deines lieben Pa-
pas zu erfüllen.«
Papas letzter Wunsch konnte doch nicht gewesen

sein, ich solle ihn in wenigen Stunden schon vergessen
und einen widerwärtigen Mann heiraten? Ich sah Ber-
tha an und sah nichts als eine eitle und gemeine Frau,
der ich völlig gleichgültig war. Ich musste fort von hier,
jetzt gleich.
Ich nickte und sagte, ich wolle einmal noch zu Papa,

dann wolle ich mich auf den Nachmittag vorbereiten.
Und Bertha glaubte mir! Wie konnte sie nur glauben,
ichwolle ihremRat folgen an solch einemTag?Undwie
konnte sie seit Jahren schon eine solche Kaltschnäuzig-
keit vor meinem Bruder verbergen?
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Ich stieg hinauf und verabschiedete mich zum letz-
ten Mal von meinem Vater. Was mir leicht wurde, als
ich spürte, dass nichts mehr von ihm hier war außer
seines kalten Körpers. Alles, was ihn ausgemacht hatte,
lebte fort in meinen Erinnerungen und jenen der Men-
schen, die mit ihm zu tun gehabt hatten. Rasch packte
ich meine wenigen Habseligkeiten und einige Erinne-
rungsstücke und schlüpfte ungesehen aus dem Haus.
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