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Rbschied ohne Worte
Bonn, September 1845

Is ich die Arscotts kennenlernte, ahnte ich nicht,

wie diese Begegnung mein Leben verdandern wiir-
de. Wie viele ihrer englischen Landsleute bereisten sie
das Rheintal, das mit seinen Burgen und dem milden
Klima ein beliebtes Ziel war, nachdem wenige Wochen
zuvor Konigin Victoria dieselbe Reise in die Heimat ih-
res Ehemannes unternommen hatte.

Wir trafen vor der Statue Beethovens zusammen.
Iseuld spielte mit ihren Kindern Fangen, was ihre Mit-
reisenden emporte. Ich aber freute mich, wie die beiden
Kleinen lachten, und beneidete sie sogar, denn ein solch
ausgelassenes Miteinander kannte ich von meiner Fa-
milie nicht.

Vielleicht sollte ich dort beginnen: bei meiner Fa-
milie. Papa und ich lebten bei meinem Bruder Carl
und seiner Gattin Bertha, standig bemiiht, ihnen nicht
zur Last zu fallen. Deshalb hatte ich es tibernommen,
ihren verwohnten Kindern Englisch, Franzosisch und
Klavierspiel beizubringen. Weshalb Bertha die Gouver-
nante entlassen hatte; wenn sie auch nur einen Taler
einsparen konnte, dann sagte sie nicht Nein. Als Schwa-
gerin oder gar Schwester hatte sie mich eh nie betrachtet
und so fiel es ihr leicht, in mir nichts weiter als eine
Angestellte zu sehen. Eine, die nicht mehr kostete als
einen Platz am Tisch und ein abgelegtes Kleid dann
und wann.

Dafiir erwartete sie viel: Luise und Alexander sollten
manierlich schreiben, plaudern, musizieren und sin-




gen, niemandem aufSer mir auf die Nerven fallen und
vor Gasten Eindruck machen. Beide waren hiibsch, ei-
tel und liefSen sich gerne vorfiihren; sie spielten die
Bescheidenen und taten so, als hingen sie an mir. Und
ich tat so gut mit, dass mein Bruder nicht begriff, wie
es wirklich um seine gliickliche Familie stand.

Carl war es ein echtes Bediirfnis, Papa und mir zu
helfen. Er betrachtete mich als seine Schwester, ohne
Wenn und Aber, obwohl Bertha versucht hatte, mich als
ferne Verwandte hinzustellen. Der Altersunterschied
zwischen uns und dann noch meine Mutter — wie kon-
ne er da von Schwester sprechen? Uberhaupt, meine
Mutter! Was der alte Fiissenich sich nur gedacht habe!
Doch wie sie sich auch bemiihte, in diesem Punkt liefs
Carl sich nicht reinreden: Es habe sein Vater, wie jeder
andere Mann, das Recht, seinem Herzen zu folgen, und
er als sein Sohn habe die heilige Pflicht, sich um ihn
und die Schwester zu kiimmern. Oder wolle Bertha et-
wa die Frau eines Siinders sein?

Das wollte Bertha nicht, das hatte sich im Kreis ihrer
vornehmen Freundinnen nicht gut gemacht. Vor ihnen
sprach sie von mir als ihrer lieben Schwester, ohne de-
ren Hilfe sie nicht leben konne. Dennoch wollte sie
mich zu gerne loswerden und gelegentlich nahm sie
mich zur Seite, um mir irgendeinen Mann schmackhaft
zu machen. Sie liefs mich spiiren, wie mein Vater und
ich eine Belastung darstellten. Taglich klagte sie, dass
sie nicht Herrin ihres Hauses sei und standig Riick-
sicht auf einen Kranken nehmen miisse. Ebenso oft
erklarte sie mir, wie schlecht es um die Finanzen der
Fiissenichs stiinde: »Meine liebe Anna, Riicklagen ha-
ben wir keine und trafe uns ein Ungliick, so wiissten
wir kaum noch unser Essen zu bezahlen. Wenn du dich




nur ein wenig freundlicher geben wolltest, dann wiir-
de der Herr Kommerzienrat Weber dir einen Antrag
machen.«

Mit Kommerzienrat Weber kam sie mir seit Wochen
standig. Weit iiber fiinfzig war der und drei Ehefrau-
en hatte er bereits unter die Erde gebracht. Allgemein
ging man davon aus, dass sie es dort besser hatten.
Er war ein Schwatzer und Vielfraf$ und verstand von
nichts etwas aufier vom Handel. Und als einen Handel
sah er auch die Ehe an. In seinem Haus standen ein un-
genutztes Klavier und ein leeres Bett — weshalb nicht
eine vierte Frau nehmen und sich an Klavier wie Bett
wieder erfreuen? Und warum nicht die Schwester vom
Carl Fiissenich? Schadete nicht, einem Bankier die Last
abzunehmen, das konnte sich mal als niitzlich erwei-
sen. Und als Tochter vom alten Fiissenich wiirde ich
seine kulturbeflissenen Freunde am Klavier beeindru-
cken konnen.

Ja, bestimmt hatte Kommerzienrat Weber eine solche
Rechnung aufgestellt und Bertha darauf hingewiesen,
dass ich ein gutes Geschaft machen wiirde. Dass ich mit
meinem hellen Haar, der fehlenden Mitgift und mei-
nem Alter weder der herrschenden Mode noch dem
Geschmack der meisten Herren entsprach, das erwahn-
te Bertha dauernd. »Meine liebe Anna, Kommerzienrat
Weber ist ein reizender Herr in den besten Jahren und
sehr verstandnisvoll. Er wird dich gut versorgen und
sogar deinen lieben Papa aufnehmen. Wie gliicklich
wir alle dann wiren.«

Ich wiére gliicklicher, wenn Papa mir erlaubt hatte,
anderswo als Gouvernante zu arbeiten. Doch davon
wollte er nichts horen. »Familie, Anna«, sagte er dann
immer und zeigte mir auf, wie Carl dastiinde, wenn ich




mich so weit unter Stand begeben wiirde. Und selbst
fiir seine eigensiichtige Schwiegertochter hatte Papa
Verstdndnis; jede Frau wolle doch ihr Heim fiir sich
und ihre Familie haben. »Und unter ihrer Anleitung
sind deine Aussichten auf einen Ehemann hoher als an-
derswo. Nimm mir diese Hoffnung nicht, mein Kind,
ich mochte dich gliicklich sehen. So gliicklich, wie ich
mit deiner Mama war.«

Manches Mal ging seine Rede im Husten unter, der
ihn heftiger schiittelte mit jedem Monat. Heute denke
ich, mein Vater wusste, wie wenig Zeit ihm blieb, ich
aber traumte weiterhin von seiner Genesung. Um sei-
netwillen hielt ich durch.

An diesem Nachmittag Mitte September war Bertha
mit den Kindern zu einer Feier geladen und so unter-
nahm ich einen Spaziergang durch die Stadt. Es war ein
sonnig warmer Tag und ohne festes Ziel liefs ich mich
treiben. Ich hing meinem Lieblingstraum nach: Wenn
Papa wieder gesund wére, wollte ich mit ihm einen
Musikalienhandel eroffnen. Sein Name galt etwas und
vielleicht wiirden uns seine fritheren Auftraggeber mit
einem Kredit auf die Beine helfen. Wie viel die Musiker
Bonns zuwege brachten, hatten sie mit dem Denkmal
fiir unseren guten Beethoven bewiesen — da wiirden sie
auch etwas fiir Papa tun konnen, der ihnen viele Jahre
treu zur Hand gegangen war. Immer hief$ es, es gibe
keinen besseren Notenstecher im gesamten Rheinland
und keinen, der mehr Liebe zur Musik habe als Georg
Friedrich Fiissenich.

In diese Traumerei drangen Iseulds Lachen und das
frohliche Glucksen ihrer Kinder. Und die Stimme Ca-
radocs, der sie amiisiert anfeuerte. Erst als ihre Reise-




gesellschaft sich um den é&lteren Herrn versammelte,
der ihnen die Schonheiten meiner Stadt erklarte, unter-
brachen die Arscotts ihr Spiel. Ich trat ndher heran; es
war lange her, dass ich Englisch hatte sprechen horen.
Als aber dieser wichtigtuerische Mann mit Jahreszah-
len und Geschichten um sich warf, die falscher kaum
sein konnten, da musste ich sehr an mich halten.

Vermutlich las Iseuld an meiner Miene ab, was ich
dachte. Sie zwinkerte mir zu und sprach mich an, als
wiirden wir uns seit Kindertagen kennen. »Mr. Good-
will gibt wohl argen Unsinn von sich? Ich vermute das
schon seit Tagen, aber ich habe nicht das Herz, ihn dar-
auf anzusprechen.«

Es erstaunte mich, wie freimiitig sie mit einer Frem-
den sprach, und schwieg {iberrascht.

»Oh, entschuldigen Sie, ich wollte mich nicht auf-
drangen.«

»Aber nein.« Rasch hielt ich sie zuriick. »Und Sie
haben recht; Thr Mr. Goodwill weif nicht, wovon er
spricht. Was verzeihlich wére, wére er dabei amiisant.«

»Amiisant? Himmel, nein. Jede Anekdote tragt er so
ernst vor, dass es schmerzt. Aber sehen Sie, wie meine
Mitreisenden an seinen Lippen hangen. Als verkiin-
de er das Evangelium.« Sie beugte sich vertraulich an
mein Ohr. »Wir reisen mit Dummkopfen.«

»Nicht diimmer, als es die meisten Menschen sind«,
flissterte ich zurtick.

Leise lachte sie. »Nun, so ist es eben, wenn man sich
einer Gruppe anschliefit, weil man glaubt, es mache
das Reisen einfacher. Aber denken Sie bitte nicht, ich
ware boshaft. Ich bin nur enttduscht.«

»Nicht zu sehr, hoffe ich? Es tate mir leid, nahmen
Sie keine freundliche Erinnerung an meine Stadt mit.«




»Wenn Sie uns Bonn zeigen, dann wird das nicht ge-
schehen.« Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern
winkte ihren Mann heran und erklarte, sie wiirden nun
mit mir die Stadt besichtigen.

Er schien daran gewohnt zu sein, die Wiinsche sei-
ner Frau zu erfiillen. Lachelnd verbeugte er sich. »Ich
nehme an, Sie wissen nicht einmal, mit wem Sie es
zu tun haben. Wenn ich uns vorstellen darf: Caradoc
Arscott aus London. Meine Gattin hort auf den Namen
Iseuld. Manchmal zumindest.«

Caradoc war charmant und wie Iseuld frei von Form-
lichkeit; er war mir auf Anhieb sympathisch. Ganz, wie
es sich gehorte, knickste ich und stellte mich vor. »An-
na Fiissenich.«

»Ach herrje«, rief Iseuld aus, »Fussanisch? Sie kon-
nen nicht erwarten, dass wir diesen Namen ausspre-
chen. Lassen Sie mich Anna sagen, ja?«

Ich stimmte zu, denn langst kam es mir so vor, als wé-
ren wir langjahrige Vertraute. Iseuld schien mir kaum
alter als ich zu sein und als auch noch ihr Tochterchen,
ein Madchen von vier Jahren etwa, nach meiner Hand
griff, schmolz ich dahin.

»Das ist Jenefer. Sie hat ein gutes Gespiir fiir Men-
schen.«

Ich biickte mich zu Jenefer, dankte fiir ihre Aufmerk-
samkeit und fragte nach dem Namen ihres Bruders.
Mit wichtiger Miene zog sie den Jungen heran und
stellte ihn als ihren Zwillingsbruder Petrok vor. Beide
waren sie so zart und dunkelhaarig wie ihre Mutter,
doch der Namen wegen und weil Caradoc grofs, breit
und rothaarig war, hielt ich die Arscotts fiir Schotten.
Doch ich irrte mich Aus Cornwall stammten sie und
sowohl in Caradocs wie auch in Iseulds Familie pflegte
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man die alten Namen der Gegend. Das schien mir ei-
ne tiefe Verbundenheit zu zeigen — zu den Ahnen, zur
Vergangenheit, zur Heimat.

Wir spazierten gute drei Stunden durch die Straflen
und Gassen Bonns. Ins Miinster fiihrte ich die Arscotts
und zur Universitdt; ich zeigte ihnen, wo Beethoven
geboren worden war und wo der englische Prinzge-
mahl Albert gewohnt hatte. Dabei unterhielten wir uns
mit einer vertrauten Leichtigkeit, die man selbst unter
Freundinnen nur selten findet. Bald sprach ich von Ber-
tha und wie mir nicht viel anderes bliebe, als einen von
ihr gewahlten Mann zum Gatten zu nehmen.

Ein Vorhaben, das sowohl Iseuld wie auch Cara-
doc unklug erschien. Natiirlich miisse eine junge Frau
darauf achten, wie ihr zukiinftiger Mann aufgestellt
sei; es liberdauere kaum eine Liebe Jahrzehnte der Ar-
mut. Aber eine Ehe nur aus finanziellen Griinden zu
schlieffen, sei ebenso dumm. Um gliicklich zu wer-
den, bediirfe es des guten Charakters beider Parteien,
der gegenseitigen Zuneigung und der Sicherheit, eine
Familie versorgen zu konnen. Wo eine dieser Voraus-
setzungen fehle, so erklarte Caradoc, wére eine Dame
besser beraten, eine Stelle als Gouvernante anzuneh-
men. Eine solche Stelle liefse sich bei meinen Kennt-
nissen und meiner liebenswiirdigen Wesensart leicht
finden.

»Es kann in Deutschland so anders nicht sein als bei
uns. Wir alle wollen unsere Kinder in den besten Han-
den wissen und jemand wie Sie, Miss Anna, ware fiir
jede Familie ein hochst willkommenes Mitglied.«

Ich dankte fiir das Kompliment, das mir aufrichtig
wohltat. Als es Zeit fiir mich war, nach Hause zu eilen,
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verabredeten wir uns erneut fiir den nachsten Tag. Die
Arscotts wollten eine Kutsche mieten und nach Briihl
hinausfahren und unbedingt miisse ich mitkommen.
Ich wollte nichts versprechen, da ich Berthas Plane
nicht kannte, aber als Iseuld mich daran erinnerte, dass
ich eben nicht die Gouvernante sei, sondern die Schwa-
gerin, sagte ich zu.

Daheim angelangt empfing mich Bertha mit Vorwiir-
fen. Wo ich so lange gesteckt habe, wollte sie wissen.
Was mir denn einfiele, iiber Stunden alleine unterwegs
zu sein, und ob ich den guten Ruf der Fiissenichs mit
Fiiflen treten wolle. Das brachte mich zum Kichern und
ich erwiderte, das ldge in meiner Natur, sonst hiefse
ich ja Handenich. Was Bertha noch boser machte. Ger-
ne hatte sie mich auf mein Zimmer gesandt, aber Carl
verbat sich die Schimpferei; seine Schwester sei kein
Kind mehr und als anstandiges Fraulein bekannt, diirfe
sie einmal einen Spaziergang unternehmen, ohne dass
sein Ruf darunter leide.

Bertha gab Ruhe. Und bemerkte wie nebenbei, ich
solle morgen Nachmittag ihr griines Kleid tragen und
Marie bitten, meine Haare zu locken. »Vielleicht legst
du ein wenig von dem Balsam auf, dass du frisch und
nett aussiehst.«

Der Balsam. Schminke war es, die Bertha in Paris be-
stellte und so geschickt auflegte, dass sie oftmals fiir
jinger gehalten wurde, als sie war. Ich fand das albern.
Bertha war dreifiig Jahre alt und bereits Mutter zwei-
er grofSer Kinder — was wollte sie da aussehen wie ein
junges Mddchen? Ich kicherte wieder, bis mir aufging,
weshalb sie wollte, dass ich frisch und nett aussehe und
ihr griines Kleid trage: Kommerzienrat Weber wiirde
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mit uns Tee trinken und mich danach zu einem Kon-
zert ausfithren.

»Aber liebe Bertha, ich wiirde niemals Carls Ruf scha-
digen wollen! Ich kann unmdoglich mit einem Herrn in
der Offentlichkeit erscheinen. Was denkst du dir nur?«

»Es spricht nichts dagegen, mit deinem Verlobten
ein Konzert bei Freunden zu besuchen. Carl hat seinem
Antrag bereits zugestimmt.«

Mein Verlobter? Und Carl hatte zugestimmt? Ent-
setzt drehte ich mich zu ihm und verlangte zu erfahren,
wie er dazu kdme. »Ich habe wohl auch ein Wortchen
mitzureden in dieser Angelegenheit, meinst du nicht?«

Ehrlich erschrocken schaute mein Bruder mich an
und fragend blickte er zu Bertha, die mit den Schul-
tern zuckte und ihre Suppe loffelte. Carl rausperte sich.
»Nun, liebe Anna, Kommerzienrat Weber versicherte
mir, er habe dein Herz errungen. Du willst ihn doch
nicht der Liige bezichtigen?«

»Mein Herz? Natiirlich liigt er! Hast du ihn dir
einmal angesehen? Hast du ihm zugehort? Wirklich
zugehort? Wie kannst du nur glauben, ich kdnnte mich
in so jemanden verlieben?«

»Aber Anna, er ist ein Geschiftsmann von bestem
Ruf. Gelogen hat er keinesfalls und so musst du dir
vielleicht den Vorwurf gefallen lassen, mit seinen Ge-
fiithlen gespielt zu haben.«

»Bitte?« Das war doch nicht mein Bruder, der da
sprach! Ich wandte mich an Bertha. »Was hast du dem
Weber gesagt?«

»Welch eine Sprache du fiihrst. Der Weber, ich bit-
te dich. Ich habe immer gesagt, wir lassen dir zu viel
durchgehen.«

»Was hast du ihm gesagt?«
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»Nichts. Was sollte ich ihm gesagt haben? Erinnere
dich bitte, wie es wirklich war.«

Ich wusste nicht, wovon sie sprach.

»Bei Riittermanns. Der Kommerzienrat war dein
Tischherr und du hast seinen Komplimenten so viel
Aufmerksamkeit entgegengebracht, dass er sich ermu-
tigt fithlen durfte.«

»Aber ich war nur hoflich!«

»Nun, er sagte mir, und er sagte es auch Carl, dass er
dir gestanden hat, wie viel er fiir dich empfindet und
dass du ihm ...«

»Empfindet? Er sagte, ich sei eine ausgezeichnete Pia-
nistin und er bewundere meinen gesunden Appetit!«

Wieder zuckte Bertha mit den Schultern, doch mein
Bruder tupfte sich den Mund ab, legte die Serviette
beiseite und schickte die Kinder und seine Frau aus
dem Raum. Dann bat er, ich moge nicht briillen, das sei
vulgar. »Anna, du kannst nicht sagen, ich hétte nicht
immer das grofite Verstandnis fiir dich gehabt, nicht
wahr? Und du kannst auch nicht sagen, ich hatte dich
jemals dazu gedrédngt, dich zu verheiraten. Ich weifs,
wie sehr du an Papa hédngst und wie er nur fiir dich
noch lebt. Nein, bitte, unterbrich mich nicht. Ich weifs
auch, du neigst gelegentlich dazu, mit mehr Tempera-
ment zu antworten, als es einer jungen Frau geziemt,
und ich habe das nie beklagt. Aber wenn es jetzt dazu
fiihrt, dass du einen guten Mann der Liige bezichtigst,
nachdem du deinen weiblichen Charme an ihm erprobt
und deine Eitelkeit an seinen Schmeicheleien gestillt
hast, dann muss ich dir sagen, es geht zu weit.«

»Meine Eitelkeit? Ich ...«

»Nein! Du horst mir zu. Kommerzienrat Weber hat
mich heute Nachmittag in der Bank aufgesucht und
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um deine Hand angehalten. Und ich war nicht allzu
tberrascht, denn er hat uns in der letzten Zeit Ofter
aufgesucht als sonst. Dass er nicht um meinetwillen
kommt oder um Luises Klimperei zu lauschen, muss
dir ebenso klar gewesen sein wie mir. Ich habe dich
mehr als einmal im Gesprach mit ihm gesehen und
deine Miene, Anna, war stets von Liebenswiirdigkeit
und Entgegenkommen. Jeder Mann hatte geglaubt, du
nehmest seine Komplimente gerne entgegen. Wenn ich
jemals Ermutigung gesehen habe, dann bei dir.«

»Dann weifit du nicht, wie Ermutigung aussieht.
Oder du bist blind!«

»Annal«

»Auf keinen Fall heirate ich Weber!«

»Ich habe ihm mein Wort gegeben!«

»Dann heirate du ihn!«

»S0 also zeigst du deine Dankbarkeit?«

»Dir bin ich dankbar, wirklich, aber Bertha ...«

»Ruhe jetzt! Gegen meine Gattin kein Wort! Nicht
jede Frau hétte dich aufgenommen, wie sie es tat.«

»Da magst du wohl recht haben!«

Carl blickte mich an, bdser, als ich ihn jemals gese-
hen hatte. Dann holte er tief Luft. »Ich mochte nicht
mit dir streiten und ich billige dir zu, aufgeregt zu
sein, da dein Handeln dich in diese Lage gebracht hat.
Aus dir spricht die verstandliche Bangigkeit einer jun-
gen Frau vor der Ehe. Aber ich versichere dir, der
Kommerzienrat ist ein anstandiger Mann, der selbst in
Herrenzirkeln nie auch nur ein unziemliches Wort tiber
eine Frau fallen lasst. Du kannst dich ihm vollig anver-
trauen.«

»Damit er mich auch ins Grab bringt? Das willst du
fiir mich?« Ich stand auf und setzte mich neben meinen
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Bruder. »Liebster Carl, ich versichere dir aufrichtig, ich
habe ihm niemals Hoffnung gemacht, sondern im Ge-
genteil sogar erklart, dass ich nicht an die Ehe denke.«

»Anna, er hat dich gefragt, ob es einen Mann gibt,
an den du denkst. Und du hast das verneint. Was hast
du denn geglaubt, worauf er mit dieser Frage abzielt?«

»Er stellt mir immerzu unverschamte Fragen, wie
sollte ich da ...«

Carl nahm meine Hande, seufzte. »Hore mich an:
Unser Vater ist ein alter Mann, der sehr krank ist und
mir oft gesagt hat, wie sehr er sich wiinscht, deine Zu-
kunft gesichert zu sehen. Selbstverstandlich werde ich
auch fiir dich sorgen, solltest du niemals heiraten, aber
es muss dir klar sein, dass es nicht ausreichen kann,
um dir ein sorgenfreies Leben zu garantieren.«

»Aber das erwarte ich nicht. Und Papa und
ich — schau, wenn du uns hilfst, ein Geschaift ...«

»Was ist das nur immer fiir eine Idee mit der Musi-
kalienhandlung? Anna, mach die Augen auf: Vater ist
deshalb zu mir gezogen, weil er nicht erleben wollte,
wie du an seiner Pflege zugrunde gehst und als alte
Jungfer zuriickbleibst. Nichts wiinscht er sich so sehr,
als dich in guten Verhaltnissen zu wissen, und nie-
mand konnte besser dafiir sorgen als Bertha und ich.
Vergiss einmal, dass ich dein Bruder bin, sieh in mir
etwas wie deinen zweiten Vater — einen, der tatkraftig
ist und sich auskennt in der guten Gesellschaft und
deshalb tun kann, was dein Papa nicht mehr erledigen
kann.«

»Papa wiinscht sich mein Gliick, nicht ...«

»Anna, wie kann dein Gliick darin bestehen, Ber-
tha zu briskieren, die dich so sehr liebt? Wie kannst
du Glick darin finden, meinen Rat zurtickzuweisen
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und deinen kranken Vater mit seiner Sorge um dich zu
qualen?«

Carl hatte recht, Papa wiinschte sich all das. Aber nie-
mals wiirde er wollen, ich heirate den falschen Mann.
Das sagte ich Carl und bat ihn, mir zu helfen. »Ich bin
ja bereit, zu heiraten, wirklich, ich werde mich nicht
strauben, wenn du mir einen bringst, der zu mir passt.
Aber ich kann Weber nicht heiraten. Bitte, hilf mir.
Bitte.«

»Anna, ich habe ihm mein Wort gegeben. Ich kann
es nicht zuriicknehmen. Wie stiinde ich da, wenn der
Kommerzienrat mich als Liigner hinstellt? Das kann
ich mir nicht leisten, das ...«

»Aber wenn er mich wirklich liebt, so wird er tiber
diese Geschichte schweigen. Carl, bitte, ich ...«

Ich weif3 nicht, ob ich meinen Bruder iiberzeugt hat-
te, denn meine Schwégerin trat ins Zimmer. Sie lachelte
und zog mich mit sich hinauf in den zweiten Stock, wo
Papa in seinem Krankenzimmer lag. Zu ihm brachte
sie mich, denn nichts Eiligeres hatte sie zu tun gehabt,
als zu ihm zu gehen und ihm von meiner Verlobung zu
erzahlen.

Papa empfing mich mit einem Lacheln, das ich lan-
ge nicht von ihm gesehen hatte. Da waren weder Sorge
noch Trauer in seinem Blick, ja, er hatte sich sogar auf-
gerichtet und streckte beide Arme nach mir aus. »Mein
liebes, liebes Kind, wie froh ich bin, wie unendlich froh
und gliicklich. Und deine Mama wird wohl von oben
auf dich hinabblicken und dir den Segen des Himmels
senden.«

Ich weinte. Vor Freude, Papa so zu sehen. Und vor
Trauer {iber mein Schicksal. Ich brachte es nicht {iber
mich, ihm zu sagen, Bertha habe sich geirrt. Ich sprach
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nicht davon, wie widerlich mir der Mann war, den er
als meinen Retter pries. Stattdessen legte ich mich in
Papas Arme und behauptete, so gliicklich zu sein wie
er. Als Carl dazukam, war keine Rede mehr davon, mir
aus dieser Lage herauszuhelfen.

An die Arscotts und unsere Verabredung dachte ich
nicht mehr. Ich safs bis spat in die Nacht bei Papa und
horte zu, wie er von Mama sprach, von ihrem Kennen-
lernen und den gliicklichen Jahren, die sie gemeinsam
verbringen durften. Er sprach auch von Carls Mutter,
der er kaum weniger herzlich zugetan gewesen war
und nach deren Tod er nicht gehofft hatte, noch einmal
die Liebe zu finden. Ich weif3 nicht, ob er mir damit sa-
gen wollte, es konne auch fiir mich ein zweites Gliick
geben, wenn der Kommerzienrat nicht mehr lebe; ich
wiirde das gerne glauben, denn Papa musste doch ge-
spiirt haben, wie ich wirklich fiihlte. Aber er betonte
immer wieder, welch eine Last ihm von der Seele ge-
nommen sei.

Irgendwann, weit nach Mitternacht, als Papa mehr hus-
tete als sprach, ging ich zu Bett und schnell schlief ich
ein. Ich weinte nicht, ich wiitete nicht — ich nahm hin,
was geschehen wiirde, das war mir Papas Gliick wert.
Ich schlief traumlos und tief. Bis Carl mich weckte. Die
Sonne schien bereits in mein Zimmer und argerlich
fragte ich ihn, weshalb man mich so lange habe schla-
fen lassen.

»Vater hat darum gebeten, dich nicht zu stéren. Dei-
ne ersten Traume als gliickliche Braut sind heilig.«

Was hatte Papa damit zu tun, ob man mich zum
Friihstiick holte oder nicht? Ich suchte in Carls Gesicht
nach der Antwort, doch da nahm er mich schon in die
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Arme, kiisste meine Stirn und bat, ich mdge mir rasch
etwas tiberziehen; es bliebe nicht mehr allzu viel Zeit.

Ich hielt mich nicht damit auf, nach meinem Mor-
genmantel zu greifen. Aus dem Bett hinaus, durch den
Flur hindurch und schon stand ich in Papas Schlafzim-
mer. Da lag mein Vater und war so weif§ wie die Kissen,
seine Augen lagen in schwarzen Hohlen und sein Atem
ging stoflweise. Dennoch versuchte er, sich aufzurich-
ten, als er mich sah, wurde daran jedoch von unserem
Hausarzt gehindert.

»Rubhig, alter Freund, dein Madchen ist ja da.«

Papa wisperte etwas, was kaum zu verstehen war.
Nur das Wort Braut war klar und deutlich. Weinend
stiirzte ich zu ihm, nahm ihn in die Arme, wollte nicht
wahrhaben, was geschah. Und hatte nur wenige Au-
genblicke, mich von ihm zu verabschieden. Mit einem
Lécheln starb er, gliicklich im Glauben, es werde sein
geliebtes Kind Trost in den Armen eines guten Mannes
finden.

Gegen elf Uhr hatte ich keine Trdnen mehr; leer und
taub war ich. Ich ging auf mein Zimmer, unsicher, was
ich mit mir anfangen sollte. Ich legte mich hin, verkroch
mich unter der Bettdecke. Und fuhr auf, als wenig spa-
ter Bertha eintrat und mich aufforderte, aufzustehen
und mich zurechtzumachen. »Die Nachbarn sind ge-
kommen, dir ihr Beileid auszusprechen. Beeile dich.«
Ich bat sie, statt meiner die Bekundungen entgegen-
zunehmen; ich konnte und wollte das nicht durchste-
hen. Das gefiel Bertha nicht, aber dennoch {ibernahm
sie meine Aufgabe und verlie mich. Ich war ihr dank-
bar, glaubte, sie nehme Riicksicht auf mich. Das Essen
lief$ sie mir aufs Zimmer servieren, Tee auch und sogar
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ein wenig Konfekt. Und dann schickte sie Marie zu mir.
Um mich schon zu machen fiir den Besuch des Herrn
Kommerzienrats.

Ich rannte zu ihr, fragte, was das solle.

»Beruhige dich bitte. Natiirlich werdet ihr euch heu-
te nicht verloben. Nicht offiziell. Aber ich habe ihn
von unserem Ungliicksfall in Kenntnis gesetzt und
selbstverstandlich will er sich in dieser schweren Zeit
um dich kiimmern. Wenn du deine Karten geschickt
ausspielst, mag es sein, er zahlt die Kosten fiir die Be-
erdigung.«

Ich verstand sie nicht. Wie konnte sie an einem sol-
chen Tag an so etwas denken? Wie konnte {iberhaupt
irgendwer an irgendetwas denken? Ich konnte keinen
einzigen Gedanken fassen, ich war iiberwaltigt von
Trauer.

»Aber Anna, fasse dich doch bitte. Dein Vater war
bald siebzig und lange schon krank. Du musst gewusst
haben, wie es um ihn steht. Jetzt ist es Zeit, nach vorne
zu schauen und den letzten Wunsch deines lieben Pa-
pas zu erfiillen.«

Papas letzter Wunsch konnte doch nicht gewesen
sein, ich solle ihn in wenigen Stunden schon vergessen
und einen widerwartigen Mann heiraten? Ich sah Ber-
tha an und sah nichts als eine eitle und gemeine Frau,
der ich vollig gleichgiiltig war. Ich musste fort von hier,
jetzt gleich.

Ich nickte und sagte, ich wolle einmal noch zu Papa,
dann wolle ich mich auf den Nachmittag vorbereiten.
Und Bertha glaubte mir! Wie konnte sie nur glauben,
ich wolle ihrem Rat folgen an solch einem Tag? Und wie
konnte sie seit Jahren schon eine solche Kaltschnauzig-
keit vor meinem Bruder verbergen?
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Ich stieg hinauf und verabschiedete mich zum letz-
ten Mal von meinem Vater. Was mir leicht wurde, als
ich spiirte, dass nichts mehr von ihm hier war aufSer
seines kalten Korpers. Alles, was ihn ausgemacht hatte,
lebte fort in meinen Erinnerungen und jenen der Men-
schen, die mit ihm zu tun gehabt hatten. Rasch packte
ich meine wenigen Habseligkeiten und einige Erinne-
rungsstiicke und schliipfte ungesehen aus dem Haus.
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