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»Doppelt plagt euch, mengt und mischt!
Kessel brodelt, Feuer zischt.«

Oscar Wilde

»Ganz gewiss hat es auf dieser Welt niemals
Hexen gegeben; aber ebenso unleugbar haben

zu allen Zeiten die Leute an Betrüger geglaubt,
die das Talent besaßen, als Zauberer aufzutreten.«

Giacomo Casanova
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Vorbemerkung

Die Idee, die hinter der Geschichte in diesem Roman steht, 
kam mir bereits vor vielen Jahren in meinem Elternhaus, 
als ich als Jugendlicher ein Buch über Wahrsagerei und 
Hexenverfolgung las. Doch ich musste erst über ein zwei-
tes historisches Ereignis stolpern, ehe sich alles zu einem 
Gesamtbild zusammenfügte – den ersten Verkehrsunfall 
mit einem motorisierten Fahrzeug, bei dem ein Fußgänger 
zu Tode kam.

Die historischen Fakten, den Unfall betreffend, habe ich 
so wiedergegeben, wie sie 1896 in London geschahen. Den 
Kriminalfall und die anschließenden Geschehnisse in Ir-
land, die in diesem Roman damit verknüpft sind, habe ich 
mir dagegen – abgesehen von den Ortsbeschreibungen – 
samt und sonders ausgedacht.

Meine Darstellung der Iren und einiger ihrer Eigentüm-
lichkeiten, bitte ich wohlwollend als das zu betrachten, 
was sie ist: ein liebevoller und humorvoller Blick auf ein 
abergläubisches, aber stets gut gelauntes Völkchen von fie-
delnden Bierliebhabern, das ich sehr mag.

Also, kommen Sie, setzen Sie Ihre Zeitreisebrille auf und 
folgen Sie mir ins viktorianische Irland.

R. C. M.
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PROLOGPROLOG

MMagie ist eine große verborgene Weisheit agie ist eine große verborgene Weisheit 
Verstand ist eine große offene TorheVerstand ist eine große offene Torheit.it.

(Paracelsus (1493–1541)(Paracelsus (1493–1541)

»»  
  ««
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Gefängnis Reading, Zelle C.3.3.

Oscar Wilde saß am Tisch und dachte über die vergange-
nen Monate nach. Die ersten sechs nach seiner Inhaftie-
rung hatte er in Pentonville und Wandsworth eingesessen, 
ehe man ihn nach Reading gebracht hatte. Mit dem Zug 
und ohne ihn von der schaulustig kreischenden Menge 
abzuschirmen. Auf dem Bahnsteig von Clapham Junction 
war er bepöbelt und angespuckt worden, ohne dass die Be-
amten, in deren Gewahrsam er sich befand, etwas dagegen 
getan hatten.

Das ewige Einerlei des Tages, der Wochen, der Monate 
hatte ihn mürbe gemacht. Wenn er sich im Spiegel ansah, 
blickte er in das Gesicht eines alten Mannes mit bleichen 
eingefallenen Wangen und kurz geschorenem Haar. Er 
war grauer geworden. Doch war es nicht das Grau des 
Alters, sondern das der Scham, der Resignation, der Hoff-
nungslosigkeit. Jene Spielart des Grau, die sich nicht auf 
das Haar beschränkte. Jene Spielart des Grau, die sich auf 
der Haut niederschlug und in die Seele brannte.

Die ersten Monate waren die Schlimmsten gewesen. 
Von früh bis spät war er damit beschäftigt gewesen, 
Bruchsteine von einem mächtigen Haufen abzutragen und 
sie auf die andere Seite des Gefängnishofs zu schleppen.

Schwere Zwangsarbeit.
Als er noch nichts davon wusste, hatte er in seiner un-

säglichen Naivität angenommen, körperliche Arbeit könne 
der Gesundheit zuträglich sein, würde seine Muskeln 
stärken und ihn ein paar Kilo verlieren lassen. Doch es 
war keine solche Arbeit. Er entsann sich noch genau des 
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schrecklichen Gefühls der Überraschung und des Entset-
zens, das ihn übermannt hatte, als er beinahe euphorisch 
den letzten Stein packte, um ihn zu den anderen zu tragen, 
und der Wärter ihn mit kalter Stimme anwies, ihn liegen 
zu lassen.

»Warum?«, hatte er ihn fragen wollen. Allein die Kraft 
hatte ihm gefehlt, den Mund aufzutun.

Mit der Hand auf dem Griff des Schlagstocks an seinem 
Gürtel hatte der Wärter ihn angesehen, derweil der Hauch 
von Häme dessen Lippen zu kräuseln schien. Und dann 
hatte er die fünf erbarmungslosen Wörter gesagt: »Und 
nun alle wieder zurück.«

Von früh bis spät, tagaus tagein, Woche für Woche, Mo-
nat um Monat.

Arbeit, die einen auszehrte in ihrer Sinnlosigkeit, die, 
anstatt die Muskeln zu stählen, nach und nach die Kraft 
aus ihnen saugte.

Vom Gang vor seiner Zelle drangen die Rufe der Wär-
ter, das Rasseln der Schlüssel und das Klirren der Türen. 
Draußen auf dem Hof zog die Prozession der Narren ihre 
Runde. Eine halbe Stunde Hofgang in Wechselschichten.

Schlimmer noch als die Steine waren die Dienste auf 
der Tretmühle – dem Rad, wie es hier genannt wurde. Vier 
Mann in einer Reihe, je zwei Griffe für die Hände, und 
dann stundenlang Stufe um Stufe erklimmen, das Rad in 
sinnloser Bewegung halten, bis man entweder abgelöst 
wurde oder ohnmächtig zusammenbrach. Die, die zu oft 
Schwäche gezeigt hatten, oder sich schreiend zur Wehr 
setzen wollten, wurden erbarmungslos niedergeknüppelt 
und mit Handschellen an die Griffe gekettet. Viele brachen 
sich Arme und Beine, und nicht wenige starben an purer 
Erschöpfung.
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Er hatte überlebt – bislang.
Wilde strich sich mit der rechten Hand über die kurz ge-

schorenen Haare. Man hatte ihm heute Morgen drei Bögen 
Schreibpapier und einen Bleistift zugestanden. Etwas, um 
das er anfangs noch beharrlich gekämpft und später nur 
noch verzweifelt gebettelt hatte. Ein Jahr lang hatte ihm die 
Gefängnisleitung dieses kostbare Gut verwehrt. Mehr aus 
Hass, wie er annahm, als dass man wirklich besorgt da-
rum gewesen wäre, er könne sich mit dem Stift ernstlich 
verletzen, ja ihn womöglich dazu benutzen, Selbstmord zu 
begehen. Hätte er das gewollt, so hätte er bei der Plackerei 
auf der Tretmühle reichlich Gelegenheit dazu gehabt.

Jetzt, da er beides hatte, fühlte er sich nicht mehr in der 
Lage, auch nur ein Wort aufs Papier zu bringen. 

Er legte den Bleistift aus der Hand und stand auf.
Die beiden vergitterten Rechtecke der trübegeschmir-

gelten Fenster lagen so hoch, dass er sich auf die Zehen-
spitzen stellen musste, um hinunter in den Hof zu sehen. 
Er erkannte bloß Schemen. Die Hände um die Eisenstäbe 
geschlossen, blickte er lediglich in die Vorstellung eines 
wolkenverhangenen Himmels jenseits der Gefängnismau-
ern.

Mehr als ein Jahr war seit seiner Inhaftierung bereits 
vergangen. 

Amelia Dyer, die, wenn es stimmte, was man auf den 
Gängen flüstern hörte, nicht weniger als vierhundert 
Kleinkinder ermordet hatte, war hingerichtet worden. Und 
draußen sah er manchmal den Mann, der seine Verlobte 
getötet hatte, unter der Aufsicht der Schließer, wie die 
Wachleute hier genannt wurden, stumm seine Kreisbah-
nen ziehen.

Besuch bekam er nur selten. Frederick Greenland machte 
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sich gelegentlich auf die Reise, um ihn zu sehen. Der hatte 
ihm einen Zeitungsausschnitt gezeigt, in dem er, Oscar, in 
einer geräumigen Zelle am Schreibtisch saß, das wallende 
Haar beinahe schulterlang. Nichts hätte der Wirklichkeit 
ferner sein können. Unter anderen Umständen hätten sie 
beide wahrscheinlich herzlich darüber gelacht. Doch so, 
wie die Dinge lagen, war es auf beiden Seiten bloß ein trau-
riges Grinsen gewesen.

Constance hatte ihn bloß einmal besucht. Er wusste 
nicht, was sie davon abhielt, wiederzukommen, doch er 
konnte es sich denken. An ihrer Haltung ihm gegenüber 
lag es nicht, dessen war er sich sicher. Es war vermutlich 
ihre Familie, die sie zwang, sich von ihm abzuwenden. 
Die Schande musste für Constance und die Kinder weit 
schlimmer zu ertragen sein als für ihn. Er saß hier hinter 
dicken Mauern – unsichtbar für die gemeine Welt da drau-
ßen. Doch sie? Sie hatten all die Schmach und Schande 
um sich. Sein gesamter Besitz war im Mai letzten Jahres 
versteigert worden, um die Gerichts- und Anwaltskosten 
zu decken. Er konnte sich nicht vorstellen, dass ihnen viel 
geblieben war.

Trotz allem kein böses Wort von Constance. Nicht eine 
Vorhaltung. Aber auch nicht eine geschriebene Zeile mehr.

Nichts, dachte er, ist so unergründlich wie der Geist ei-
ner Frau.

Schlüsselrasseln.
Dann öffnete sich die Luke in seiner Zellentür mit ei-

nem schabend kreischenden Geräusch, das ihm durch 
Mark und Bein fuhr. »An die Wand!« Die Stimme des Wär-
ters war laut und aggressiv. Die Schlüssel rasselten wieder, 
ehe die Zellentür aufschwang. »Raustreten!«

Schichtwechsel für die Prozession der Narren.
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Wicklow Gaol County Wicklow, Dublin

Ein anderes Gefängnis.
In einem anderen Land.
»Flannagan!« Die Stimme von Direktor William P. Cob-

ley hallte, wie der erste Hahnenschrei des Tages, durch die 
morgendliche Kühle des Gefängnistraktes.

Es war gerade fünf Uhr durch. Die Sonne, in deren 
Strahlen der Staub der Ewigkeit tanzte, schien zu den 
hohen Fenstern am Ende des Gebäudetraktes herein und 
malte ein Netz aus Gitterrauten auf die jenseitige Wand. 
Doch hier drin war es grabeskalt, ob Sommer oder Win-
ter. Und ein feuchter, leicht metallischer Geruch lag in der 
Luft.

Paul Flannagan stand hastig von dem kleinen Tisch auf, 
an dem er eben sein mageres Frühstück aus  Tee, hart ge-
kochtem Ei und gebuttertem Brot einnahm. Wenn Direk-
tor Cobley brüllte, war das kein gutes Zeichen. Dann ließ 
man besser alles stehen und liegen und machte sich auf 
den Weg, wollte man nicht seinen Unmut auf sich ziehen. 
Vielleicht war Cobley wegen der Revision so aufgebracht, 
die in drei Tagen stattfinden würde. Jedes Mal, wenn die 
Gefängnisaufsicht sich für ihren jährlichen Besuch ankün-
digte und die Delegation wie Besucher eines Zoos durch 
die Anstalt trampelte, war der Direktor schon Tage im Vor-
aus nervös und ungenießbar und ließ das am Personal aus.

Ihn fröstelte. 
Vorhin, als er aus seinem Nachtquartier gekommen und 

über den Hof gegangen war, war er kurz stehen geblieben 
und hatte die Sonne genossen. Hatte sie mit jeder Pore sei-
nes Körpers in sich aufgesogen, um für die Kälte der alten 
Gefängnismauern gewappnet zu sein. Die Kälte und der 
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Geruch waren etwas, woran man sich wohl niemals ge-
wöhnte.

Flannagan nahm noch rasch einen Schluck Tee. Dann 
schnappte er sich die Dienstmütze von der Stuhllehne und 
schob sie sich auf dem Kopf zurecht.

Direktor Cobley war ein strenger Mann und ebenso hu-
morlos wie die meisten Engländer, die Flannagan kannte. 
Ausgenommen vielleicht Dr. Gregory, der Gefängnisarzt 
und Brian Rendle, der den Gemischtwarenladen unten in 
Wicklow betrieb. Sie waren die hehren Ausnahmen in ei-
ner immer protestantischer werdenden Welt.

»Flannagan!«
Er sah den Gefängnisleiter in der offenen Tür zur Ei-

sentreppe stehen, die zu seinem Büro hinaufführte – groß, 
breitschultrig auf seinen Spazierstock gestützt. Die per-
sonifizierte Autorität in seinem dunklen Anzug und den 
polierten Schuhen – die andre Hand noch auf der Klinke. 
Fahrig wischte Flannagan sich mit dem Hemdsärmel über 
den Mund und knöpfte sich die Uniformjacke zu, während 
er den Gang hinunter und die Stufen hinauf hinter ihm 
hereilte. Vor Cobleys Bürotür blieb er stehen. »Guten Mor-
gen, Sir!«

»Das wird sich noch herausstellen.« Cobley winkte ihn 
mit einer großen Geste herein. Die Tür ließ er offen.

»Natürlich, Sir.« Er nahm die Mütze ab und klemmte sie 
sich in die Armbeuge.

»Für mich sollte es ein guter Morgen sein, denn ich 
werde wie jedes Jahr um diese Zeit in die Ferien fahren. 
Ist es ein guter Morgen für Sie, Flannagan?« Cobley sprach 
mit milder Stimme, lächelte, doch der kalte, bohrende Blick 
seiner Augen strafte dieses Lächeln Lügen.

»Ja, Sir. Ich denke schon.«
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»Wie schön.« Der Direktor legte ihm die rechte Hand 
auf die Schulter und begann, sie mit wachsendem Druck 
zu massieren. Er roch nach Tabak und Rasierwasser. Sein 
Kopf ruckte in Richtung Tür. »Bringen Sie mir Swift her.«

»Swift?« Flannagan war irritiert. Es gab nur zwei 
Gründe, aus dem der Direktor einen der Gefangenen in 
sein Büro zitierte. Entweder um ihm die Entlassungspa-
piere auszuhändigen, oder er hatte sich etwas zuschulden 
kommen lassen. Doch auf Patrick Swift traf beides nicht 
zu. Er war wegen Hehlerei verurteilt worden und hatte 
noch mindestens vier Jahre abzusitzen. Und er war ein 
Musterbeispiel an guter Führung. »Hat er denn etwas aus-
gefressen?«

Cobley lächelte noch immer. Er nahm die Hand von Fl-
annagans Schulter, lehnte den Stock an die Tür und ver-
schränkte die Arme vor der Brust. »Sprechen wir dieselbe 
Sprache, Mr Flannagan?«

»Das tun wir, Sir.«
»Warum gehen Sie dann nicht und tun, was ich Ihnen 

aufgetragen habe?«
»Ja, Sir.« Bildete er sich das ein, oder war da ein böses 

Funkeln in den Augen des Direktors gewesen? »Bitte ent-
schuldigen Sie, Sir.«

Er wandte sich um, die Mütze noch immer unter dem 
Arm, und begab sich auf seine Etage. Zügig ging er den 
Gang hinunter, der wie eine eiserne Balustrade im Recht-
eck vor den Zellen verlief. Für gewöhnlich war Cobley 
milder, wenn sein Urlaub anstand. Nicht so heute. Dafür 
musste es einen triftigen Grund geben.

Unten in der großen Halle sah er Sean Dunne mit Dr. 
Gregory, dem Gefängnisarzt, reden und fragte sich, wa-
rum der Wärter nicht hier oben war, wo er hingehörte. »An 
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die Wand!«, rief Flannagan, nahm den Schlüsselring aus 
der Halterung an seinem Gürtel und schloss die Zellentür 
auf.

Die Zelle war leer.
Das Blut schoss ihm in die Wangen. Hunderte von Ge-

danken wirbelten ihm gleichzeitig durch den Kopf. Auf 
dem sorgfältig gemachten Bett sah er einen geflochtenen 
Kranz aus Margeriten liegen, wie ihn die Mädchen manch-
mal im Sommer trugen. Und darin, ein aus dünnen Zwei-
gen geflochtenes Pentagramm – das Zeichen des Teufels.

Er wandte sich um, um Cobley Meldung zu machen und 
stand unmittelbar vor dem Direktor, der ihm gefolgt sein 
musste.

Flannagan schluckte. »Er ist nicht da, Sir«, sagte er 
kleinlaut.

»Ich weiß das«, sagte Cobley und stieß Flannagan die 
Spitze seines Stockes so heftig vor die Brust, dass der zu-
rück in die Zelle taumelte. Die Stimme des Direktors klang 
wie das Zischen eines Dampfkessels. »Und jetzt, da Sie es 
auch wissen, erklären Sie mir, wo, verdammt noch mal, er 
geblieben ist!«
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ERSTER TEIL

Mrs DriscollMrs Driscoll

WWir sind eine elende Familieir sind eine elende Familie
und sollten ausgerottet werdeund sollten ausgerottet werden.n.

Charles Darwin (1809–1882)Charles Darwin (1809–1882)

»»  

  ««
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KAPITEL 1

Crystal Palace Park, Sydenham, London 17. August 1896

Arthur James Edsall polierte den rechten hinteren Kot-
flügel der vierrädrigen Motordroschke mit einem wei-
chen Tuch, bis das schwarze Blech wie Onyx in der Sonne 
glänzte, und betrachtete das Schmuckstück.

Hinter ihm ragte die mächtige Glas- und Eisenkonst-
ruktion des Crystal Palace in den beinahe wolkenlosen 
Nachmittagshimmel. Ursprünglich war er in den Fünfzi-
gern für die Weltausstellung im Hyde Park geschaffen und 
danach in Sydenham wiederaufgebaut worden.

Der Roger-Benz, eine von vier Motordroschken, die an 
diesem Tag auf dem Platz vor dem Palace eine Vorführung 
gaben, war eine hochmoderne Konstruktion der Anglo-
French Motor Carriage Company und brachte es mit sei-
nem eingebauten Verbrennungsmotor auf eine Geschwin-
digkeit von vier Meilen pro Stunde, bergab vielleicht auf 
sechs. Das war langsamer, als jede Pferdedroschke fuhr. 
Und dennoch. Dieser Wagen war die Zukunft, dessen war 
Edsall sich sicher. Auch wenn gegenwärtig lediglich fünf 
oder sechs im ganzen Königreich existierten, spätestens in 
zehn Jahren würden es Hunderte sein. Dafür würden er 
und seine Kollegen schon sorgen.

Wären nur all die Steine nicht, die man ihnen dabei in 
den Weg legte. Wie, zum Teufel, sollte er denn einem po-
tenziellen Kunden den Roger-Benz schmackhaft machen, 
wenn der zu Fuß zügiger ans Ziel gelangte?

Noch bis vor einigen Monaten hatte ein Mann dem Wa-
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gen mit einer roten Flagge vorausgehen und Warnungen 
ausrufen müssen.

Edsall schüttelte den Kopf. Er nahm die große Ölkanne 
aus der Halterung neben der Bremse und ging damit um 
den Wagen herum. Die Lager der Speichenräder mussten 
gut geölt sein, dann ließ sich auf gerader Strecke unter 
Umständen eine halbe Meile mehr machen.

Immerhin – nach langem Hin und Her hatte das Parla-
ment vor zwei Wochen endlich beschlossen, die Geschwin-
digkeitsbegrenzung für motorbetriebene Fahrzeuge teil-
weise aufzuheben und sie auf fünfzehn Meilen pro Stunde 
zu erhöhen. Selbst die Deutschen, dieses penible, kleinkrä-
merische Volk von Angsthasen, das für jede Eventualität 
eine Regel aufstellte, kannte solcherlei Einschränkungen 
nicht. Sie durften aus den neuen Maschinen herausholen, 
was herauszuholen war.

Edsall hatte versucht, den Werkstattleiter davon zu über-
zeugen, den Motor für die heutige Vorführung im Park zu 
modifizieren, um seine volle Leistung zu zeigen, doch der 
hatte abgelehnt. Zu gefährlich, hatte er gesagt.

Dass er nicht lachte!
Er ölte hingebungsvoll die Lager der Räder und stellte 

die Kanne an ihren Platz zurück.
Erst eine Handvoll neugieriger Gentlemen hatte er von 

einer Probefahrt überzeugen können, und die meisten von 
ihnen hatten nicht so ausgesehen, als würden sie sich die-
ses Prachtstück leisten können. Wenn das so weiterginge, 
käme er am Ende der Woche nicht zu seiner Prämie. Und 
das bedeutete, er würde wieder zurück in die Werkstatt 
gehen und weiterhin Pferdekarren und Droschken repa-
rieren müssen.

Petersen, einer der drei anderen Fahrer, die mit ihm 
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diese Werbekampagne veranstalteten, lenkte seinen Ro-
ger-Benz an ihm vorbei auf die Straße. Der Gentleman auf 
dem Rücksitz stank förmlich nach Geld. Er konnte Peter-
sen nicht ausstehen. Der Mann hatte mehr Glück als Ver-
stand. Und er war ein miserabler Fahrer.

Edsall entschied, dass es an der Zeit war, etwas zu än-
dern. Bloß am Wagen herumzustehen und zu warten, 
bis man ihn ansprach, war nichts für ihn. Er musste ag-
gressiver vorgehen, die Herrschaften selbst ansprechen, 
den Wagen anpreisen, so, wie die Zeitungsjungen auf der 
Straße es taten. 

»Entschuldigen Sie, meine Damen!« Edsall winkte zwei 
jungen Frauen, die Arm in Arm an ihm und dem Roger-
Benz vorbeigingen. »Darf ich Sie zu einer Spazierfahrt ein-
laden?«

Kichern.
Edsall wischte sich die öligen Hände an dem Tuch ab, 

warf es auf den Fahrersitz des Wagens und ging auf die 
beiden Damen zu. »Das ist eine einmalige Gelegenheit, 
glauben Sie mir. Und kostenlos obendrein.«

Sie blieben stehen, hielten sich aneinander fest und sa-
hen ihn verstohlen an. »Wer sind Sie überhaupt, dass Sie 
fremde Damen ansprechen?«, fragte die kleinere der bei-
den keck.

»Das gehört sich nicht«, gluckste die andere. Und beide 
kicherten hinter vorgehaltener Hand. »Wenn ich meinem 
Verlobten davon erzähle, wird er nicht begeistert sein.«

»Meine Damen«, sagte Edsall, ergriff sein Revers mit 
beiden Händen und streckte sich zu voller Größe. »Ihr Ver-
lobter wird sich im Gegenteil bei Ihnen bedanken, wenn 
sie ihm von der Fahrt mit dem Motorwagen erzählen. Hier, 
ich gebe Ihnen meine Karte für ihn mit, Miss ...«
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»Ashmore.« Sie nahm das Stück Karton und steckte es 
in ihre Handtasche. Ein gutes Zeichen, fand Edsall. »Ist 
das denn nicht sehr gefährlich, Sir?«, fragte sie dann.

»Oh, nein, Madam. Es ist absolut sicher.«
Sie sah enttäuscht aus. »Es kommt mir reichlich komisch 

vor, dass kein Pferd angespannt ist.«
»Wir benötigen keine Pferde mehr«, sagte Edsall.
»Wie schade. Sie sahen immer so hübsch aus«, sagte die 

Dame in ihrer Begleitung.
»Und wie ist Ihr werter Name, Madam?«
»Standing«, sagte sie schüchtern. »Alice Standing.«
Er zog ein weiteres Kärtchen aus der Jackentasche. »Darf 

ich Ihnen auch ein Präsent für Ihren Verlobten mitgeben? 
Oder ist es der Ehegatte?«

Sie errötete leicht. »Ich bin nicht verheiratet, Sir.«
»Umso besser«, sagte Edsall. »Dann darf ich Sie viel-

leicht zu meiner ganz persönlichen Freude auf eine Fahrt 
einladen. Ich versichere Ihnen, es ist vollkommen unge-
fährlich. Aber äußerst aufregend«, fügte er mit einem Au-
genzwinkern hinzu.

»Ich weiß nicht recht«, sagte Miss Standing. »Was meinst 
du, Florence?«

»Sie haben ja keine Ahnung, was Sie verpassen, wenn 
Sie nein sagen«, meinte er. »Normalerweise machen sie 
nicht mehr als vier oder fünf Meilen. Aber diesen hier 
habe ich eigenhändig modifiziert. Er schafft ganze fünf-
zehn. Die fährt sonst keiner auf der Welt.« Alles Lügen, 
aber er hoffte, die Damen damit beeindrucken zu können.

»Na schön, warum eigentlich nicht?« Miss Ashmore lä-
chelte breit. »Machen wir es, Alice. Der schnellste Motor-
wagen der Welt! Es ist vielleicht das Aufregendste, was wir 
heute erleben werden.«
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»Eine hervorragende Einstellung, wenn Sie mir die Be-
merkung erlauben, Madam«, sagte er. Und mit einer ausla-
denden Bewegung deutete er auf den Roger-Benz. »Kom-
men Sie, ich helfe Ihnen beim Aufsteigen.«

Nachdem die beiden jungen Damen sicher in ihren 
Sitzen saßen, ging Edsall zum vorderen Teil der Motor-
droschke, drehte schwungvoll die kleine Kurbel und der 
Motor sprang puffend und rumpelnd an. Nach einer Weile 
schnurrte der Roger-Benz wie eine große Katze.

Edsall kletterte auf den Fahrersitz, setzte sich seinen Zy-
linderhut auf und löste die Bremse.

Der Wagen rollte los.

»Ich weiß nicht, Elsie – das Wetter ist einen Hauch zu 
warm für diese Jahreszeit, findest du nicht?« Mrs Bridget 
Driscoll blinzelte zwischen den Baumwipfeln der Lärchen 
hindurch in den Himmel, derweil sie mit ihrer Freundin 
und ihrer sechzehnjährigen Tochter May über die weite 
sanft abfallende Rasenfläche schritt, und tupfte sich mit 
einem weißen Taschentuch die Stirn.

»Ich weiß nicht, was du erwartest, Bridget«, entgegnete 
Elizabeth Murphy. Sie trug einen modischen Sonnenhut 
und schwenkte fröhlich den kleinen Schirm an ihrem Arm 
wie eine Handtasche. »Es ist August. Man kann schon froh 
sein, dass überhaupt noch die Sonne scheint.«

May hüpfte von einem Bein auf das andere. »Ich finde 
es herrlich, Ma.«

»Ach, ihr müsst aber auch immer anderer Meinung sein 
als ich. Schon in dieser netten kleinen Boutique musstet ihr 
mir diesen zauberhaften Hut ausreden.«

»Es war nur zu deinem Besten. Ich fand, er passte nicht 
zu deiner Nase. Er ließ sie zu groß erscheinen.«
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Mrs Driscoll zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Es 
ist mir einerlei, was andere denken. Mir ist es zu heiß.«

May bückte sich, pflückte ein Gänseblümchen und 
drehte es zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her. 
»Wir könnten zu den kleinen Teichen dort drüben gehen 
und die Füße ins Wasser halten.«

»May, ich bitte dich«, sagte Mrs Driscoll schroff und sog 
scharf die Luft ein. »Sei nicht so ungezogen. Du weißt, das 
schickt sich nicht.«

»Was ist so schlimm daran, Ma?«
Mrs Driscoll blieb stehen und sah ihre Tochter ernst an. 

»Was für eine Frage!« Sie schüttelte indigniert den Kopf. 
Eine weitere Erklärung erübrigte sich.

»Was ist so schlimm daran, Ma«, beharrte May, die nicht 
bereit war, sich so leicht abwimmeln zu lassen.

»Jemand könnte deine Füße sehen.«
May begann zu grinsen. »Was ist so schlimm daran, 

Ma?«
»Grins nicht so frech. Es ist einfach ungehörig.« Sie 

setzte sich wieder in Bewegung. »Und jetzt sei still und 
sieh dir die schönen Blumen an.«

May schien mit der Antwort noch immer nicht zufrie-
den zu sein. »Ich verstehe nicht, warum es ungehörig ist, 
seine Füße zu zeigen. Ich habe sehr schöne Füße.«

»Jetzt wirst du wirklich schamlos, Liebes«, fühlte sich 
Mrs Murphy berufen, zu bemerken. Sie hakte das Mäd-
chen unter und meinte: »Niemand zeigt in der Öffentlich-
keit seine Füße.«

»Warum nicht, Tante Elsie?«
»Jetzt langt es mir aber, May!« Mrs Driscoll hatte genug 

gehört. Sie hatte nicht all die Jahre der Erziehung und der 
Entbehrungen auf sich genommen, um schließlich festzu-
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stellen, dass alles vergebens gewesen war und sie unter 
ihrem Dach eine Suffragette aufgezogen hatte. »Du be-
kommst Falten um den Mund, wenn du so viel fragst. Und 
was glaubst du, wer dich dann wohl noch heiraten will, 
hm?«

»Deine Mutter hat recht, Schätzchen«, sagte Mrs Murphy 
mit sanfter Stimme und richtete ihren Hut. »Kein Mann 
will eine Frau haben, die immerzu Fragen stellt. Und eine 
mit Falten schon überhaupt nicht. Wir beantworten Fra-
gen, Schätzchen. Wir stellen sie doch nicht.«

»Das ist ungerecht. Ich weiß gar nicht, ob ich einmal hei-
raten möchte.« May verzog angewidert das Gesicht. »Män-
ner sind eklig.«

Mrs Murphy stieß ein glucksendes Lachen hervor. »Das 
sind sie nicht. Hast du denn noch nie für einen Jungen ge-
schwärmt?« Auf ihrem Gesicht erschien ein verträumtes 
Lächeln.

»Jungen sind auch eklig«, sagte May. Sie machte sich von 
Mrs Murphy los, riss der kleinen Blume in ihrer Hand die 
Blüte ab und schnippte sie weg. Mit verschränkten Armen 
ging sie langsam neben ihrer Tante her.

»Das wird sich ändern, Schätzchen. Warte nur ein, zwei 
Jahre ab. Und wenn dann der Richtige kommt …« Sie lief 
beinahe vor eine junge Birke, so sehr hing sie ihren Träu-
mereien von vergangenen Zeiten nach.

May lachte. »Ich werde alleine leben, wenn ich groß-
jährig bin. Und Falten um den Mund werde ich haben, so 
viele ich will.« Sie spitzte die Lippen und lachte wieder. 
Dann bückte sie sich und pflückte noch ein Gänseblüm-
chen. »Ich müsste verrückt sein, mir von einem Mann das 
Fragenstellen verbieten zu lassen.«

Ihre Mutter wollte gerade zu einer Entgegnung anset-
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zen, als sie in der Ferne, am oberen Ende der schmalen 
Straße, die sie jetzt erreichten, ein schreckliches Knallen 
und Knattern vernahmen.

»Du liebe Güte, was für ein fürchterlicher Lärm«, sagte 
sie.

Alle drei sahen nach Norden, von wo der Krach herzu-
rühren schien. Und dann erblickten sie die schwarze, in 
der Nachmittagssonne glänzende Maschine, die langsam 
über die Kuppe in ihre Richtung fuhr. Sie sah aus wie eine 
Droschke ohne Verdeck und ohne Pferde.

Elizabeth Murphy konnte drei Passagiere erkennen: 
zwei Frauen in luftig hellen Sommerkleidern und einen 
Mann im schwarzen Anzug, der einen Zylinderhut trug. 
Vermutlich der Wagenlenker, denn er blickte konzentriert 
geradeaus und drehte an einer Kurbel, um den leicht von 
rechts nach links schlingernden Wagen auf der Straße zu 
halten. Die beiden Damen juchzten vor Vergnügen und 
hielten ihre Hüte auf dem Kopf fest.

»Was ist das, Ma?« May war neben den beiden Frauen 
mitten auf der Straße stehen geblieben und starrte das selt-
same Gefährt mit offenem Mund an.

»Das weiß ich nicht, Liebes.« Mrs Driscoll presste sich 
ihren Sonnenschirm vor die Brust.

»Eine von diesen neumodernen Motordroschken«, sagte 
Mrs Murphy. »Ich las davon in der Times.«

»Großer Gott, du liest Zeitung?« Mrs Driscoll war ent-
setzt.

»Ich muss. Ich habe nicht mehr das Glück, jemanden zu 
haben, der mich auf dem Laufenden hält.«

»Schickt sich das Zeitunglesen auch nicht, Ma?«
»Ganz gewiss nicht, Liebes.«
Der faszinierende Motorwagen ruckelte Feuer und 
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Qualm in die frische Sommerluft speiend die Straße hin-
unter. Langsam kam er näher. Nicht schneller als ein eili-
ger Fußgänger.

Noch war er gut fünfzig Yards entfernt. Es ratterte und 
knallte, als würden Salutschüsse abgefeuert.

»Es ist nichts Verwerfliches daran, wenn eine verwit-
wete Frau in der Zeitung liest«, bemerkte Mrs Murphy in 
Mays Richtung.

»Wie laut die Pferde heutzutage sind«, sagte Mrs Driscoll 
in scherzhaftem Ton, augenscheinlich um vom Thema ab-
zulenken.

Der Wagen kam näher und wurde noch lauter.
»Aus dem Weg!«, rief der Fahrer der Motordroschke 

und schlug eine Glocke an. »Aus dem Weg!
Mrs Murphy ergriff sofort Mays Arm und zog sie von 

der Straße auf den Rasen zurück. »Wir warten besser, bis 
das Ungetüm vorbeigefahren ist, Schätzchen«, meinte sie.

May folgte ihr und hielt sich die Ohren zu.
Allein Bridget Driscoll blieb auf der Straße stehen.
Noch war der Wagen zehn Yards entfernt.
»Aus dem Weg!«, rief der Fahrer erneut. Lauter diesmal. 

Doch Mrs Driscoll reagierte nicht. Wie mit der Straße ver-
wachsen stand sie da, ihren Sonnenschirm in der Hand, 
und starrte überrascht und verwirrt geradeaus auf die an-
dere Seite der Parkanlage. Auf die näherkommende Mo-
tordroschke achtete sie nicht mehr.

»Aus dem Weg!«, schrie der Mann mit dem Zylinder 
jetzt ein viertes Mal über das Knallen der Fehlzündungen 
hinweg.

Arthur Edsall hatte die beiden Frauen und das Mädchen in 
ihrer Begleitung schon von der Kuppe aus auf der Straße 
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stehen sehen, sich zunächst jedoch keine Sorgen gemacht. 
Immerhin hatte er mehr als genug damit zu tun, den Ro-
ger-Benz auf Kurs zu halten, was sich bei den Unebenhei-
ten des Straßenbelags äußerst schwierig gestaltete. Wie 
verrückt kurbelte er an der Lenkstange.

Als er das vierte Mal »Aus dem Weg!« gerufen hatte, 
hörten Alice Standing und Florence Ashmore, die beiden 
jungen Damen, die hinter ihm saßen, plötzlich auf zu gig-
geln und begannen stattdessen hysterisch zu schreien, 
denn die Frau auf der Straße machte keinerlei Anstalten 
auszuweichen.

Edsall zog mit aller Kraft an der Bremse.
Der Roger-Benz schlitterte ein Stück und scherte kurz 

nach links aus. Dann gab es einen dumpfen Knall, und die 
Frau verschwand unter dem ausladenden Schutzblech des 
linken Kotflügels. Der Wagen machte einen Satz und blieb 
stehen.

Miss Standing und Miss Ashmore schrien noch immer, 
als Edsall den Motor abstellte und eilig vom Fahrersitz 
kletterte.

Die Dame am Straßenrand und das Mädchen, das sich 
an sie presste, gaben keinen Ton von sich.

Als Edsall einen Blick unter den Roger-Benz warf, be-
fiel ihn schieres Entsetzen. Die Frau, die halb unter dem 
Wagen lag, war tot. Das linke Vorderrad hatte ihren Kopf 
erwischt und ihn in zwei Teile gespalten.

Überall war Blut.
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