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»Wer weiß nicht, dass Betrug, Diebstahl,
Raub, Streit, Tumult, Beleidigung, Empörung,

Totschlag, Verrat und Giftmord – durch die
üblichen Strafen mehr geahndet als verhütet
Ausstürben, wenn das Geld erwürgt wäre?«

Sir Thomas Moore

»He, Geist! Wo geht die Reise hin?«

William Shakespeare
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Vorbemerkung

Im 19. Jahrhundert kam der merkwürdige und zweifel-
hafte Beruf der Babyfarmerinnen auf. Junge Mütter – ob 
mittellos oder aus anderen Gründen nicht dazu in der 
Lage, die von ihnen geborenen Kinder großzuziehen – 
zahlten eine Summe Geldes an Pflegemütter, die verspra-
chen, die Babys in ihre Obhut zu nehmen und für ihr wei-
teres Wohlergehen zu sorgen. Eine Vorgehensweise, die 
uns aus heutiger Sicht bereits erschaudern lässt. Doch es 
war weit schlimmer.

Obwohl es zahlreiche seriöse »Babyfarmerinnen« gab, 
die der eingegangenen Verpflichtung tatsächlich nachka-
men, waren doch die schwarzen Schafe in der Überzahl. 
Nicht selten wurden die Kinder, wenn sie fünf oder sechs 
Jahre alt waren, weiterverkauft – an windige Geschäfts-
leute, die sie für sich arbeiten ließen und wie Sklaven hiel-
ten.

1896 stand in London mit Amelia Dyer eine skrupellose 
Frau vor Gericht, die das Geschäft mit den Pflegekindern 
noch mehr pervertierte. Dyer ließ sich von den Müttern die 
vereinbarte Summe aushändigen und tötete die Kinder an-
schließend sofort. Auf diese Weise starben 200 oder sogar 
mehr Kleinkinder durch ihre Hand. Nach Leichenfunden 
in der Themse, die zu ihr zurückverfolgt werden konnten, 
wurde sie schließlich verhaftet und erhielt die Todesstrafe.
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Und noch 1903 wurden Amelia Sach und Annie Walters 
– als Babyfarmer von Finchley berüchtigt – für den Mord
an mindestens zwölf Kleinkindern zum Tode verurteilt
und im Londoner Gefängnis Holloway gehängt.

Die Handlung des folgenden Romans ist natürlich frei 
erfunden. Dennoch möchte ich Sie bitten, diese Tatsachen 
während der Lektüre im Gedächtnis zu behalten.

R. C. M.
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PROLOG

»»  ›Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;›Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.‹Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.‹
Mein Vater, mein Vater, jetzt fasst er mich an!Mein Vater, mein Vater, jetzt fasst er mich an!

Erlkönig hat mir ein Leids getan! – Erlkönig hat mir ein Leids getan! – ««
Johann Wolfgang v. GoetheJohann Wolfgang v. Goethe
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Fairweather Manor, Bilston, Schottland, 21. Mai 1887

Der Regen klatschte in jener Nacht in wilden Böen gegen 
die hohen Fenster, während die gezackten Blitze wie Peit-
schenhiebe über den bewegten, schwarzen Himmel zuck-
ten und das Grollen des Donners die Fensterscheiben er-
zittern ließ.

Henry Fairweather stand der Schweiß auf der Stirn. Die 
Woche war ungewöhnlich heiß gewesen, und der Regen 
hatte kaum Kühlung gebracht. Nervös ging er auf dem 
Gang vor dem Schlafzimmer seiner Gattin auf und ab, die 
Hände hinter dem Rücken, wie es seine Gewohnheit war, 
wenn er nachdachte.

Im Januar erst war sein jüngerer Bruder Roderick ums 
Leben gekommen. Ertrunken in den eisigen Fluten des At-
lantiks. Das Schiff auf dem er fuhr, die Kapunda, war auf 
dem Weg von London nach Fremantle vor Brasilien mit 
einer Bark kollidiert und innerhalb von Minuten gesunken. 
Nur sechzehn der 319 Passagiere und Besatzungsmitglieder 
waren gerettet worden. Roderick war nicht darunter gewe-
sen. Er hatte Roderick abgeraten, die Reise zu unternehmen. 
Ihre Diamantenminen in Afrika warfen mehr Profit als ge-
nug ab. Doch sein Bruder war nicht zu bremsen gewesen. 
Ein Pionier und Abenteurer, überzeugt davon, Australien 
würde West-Griqualand noch den Rang ablaufen. Einzelne 
Funde waren vielversprechend gewesen. Zum goldenen Ju-
biläum der Königin im Juni wollte er zurück sein …

Was, wenn nun auch noch Clara …?
Seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Die Bil-

der seiner Ahnen blickten streng und mahnend von den 
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goldgerahmten Porträtauf ihn herab. Er blieb am Fenster 
stehen und klaubte seine Taschenuhr hervor, die am Ende 
einer silbernen Kette am Knopfloch baumelte.

Gleich fünf vor zwölf. Wo, zum Teufel blieb der Arzt?
Ungeduldig spähte Fairweather durch die schweren Re-

genschleier vor den hohen Bleiglasfenstern hinunter auf 
den Vorplatz und den Rundbogen der Einfahrt. Vor Stun-
den, wie es ihm vorkam, hatte er Watkins, seinen Diener, 
mit der Nachricht fortgeschickt. Stand nur zu hoffen, dass 
der Mann mit dem Fahrrad die Stadt überhaupt lebend er-
reicht hatte.

Die Schlafzimmertür wurde geöffnet, und Mimi, das 
Hausmädchen, streckte ihren Kopf heraus. Sie sah besorgt 
aus. »Die Missus verlangt Sie zu sehen, Sir.«

Clara lag auf dem Bett, die Wangen rot und die Augen 
fiebrig. Eine dünne Decke bedeckte ihren zierlichen Körper 
und spannte sich über ihren gewölbten Bauch. Das blonde 
Haar trug sie offen. Wie ein Schleier lag es ausgebreitet auf 
dem Kissen. Sie lächelte schwach, als sie ihn ansah.

Er setzte sich auf die Bettkannte und nahm ihre Hand. 
»Es kann nicht mehr lange dauern, Liebling«, sagte er er-
munternd. »Er muss jede Minute hier sein.«

»Ja«, sagte sie. »Er muss. Ich halte es nicht mehr lange 
aus. Sie kommen alle zehn Minuten.«

Er blickte sie fragend an. »Wer kommt?«
»Die Wehen, Liebling«, hauchte sie. »Sehen Sie ihn sich 

an, Mimi. Unwissend wie jedes Exemplar seiner Gattung.« 
Sie lächelte wieder, herausfordernd diesmal.

Das Hausmädchen tauchte schmunzelnd den Schwamm 
in die Schale mit Essigwasser und betupfte sanft ihre Stirn.

Fairweather nahm es gelassen. Solange sie ihren Humor 
noch nicht verloren hatte, dachte er bei sich, waren seine 
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Sorgen vermutlich unbegründet. Er bemerkte das Maga-
zin auf ihrem Nachttisch. »Du hast im Lady’s World Ma-
gazine gelesen? Sprachst du nicht erst neulich davon, wie 
banal und voller Tratsch es sei?«

»Oh, es ist nicht mehr trivial, Liebling«, entgegnete sie 
mit schwacher Stimme. »Ich war selbst ganz überrascht. 
Dieser lustige Oscar Wilde, von dem jetzt alle reden, betreut 
es neuerdings. Es gibt Artikel über Erziehung und Rein-
lichkeit. Er scheint wirklich etwas davon zu verstehen.«

»Wie schön.« Er ließ ihre Hand los und erhob sich vom 
Bett. Am Fenster stehend schob er die Vorhänge beiseite.

Ein greller Blitz erhellte die gotischen Wasserspeier 
rechts und links des schmiedeeisernen Tores. Es regnete 
noch immer.

In der Ferne sah er zwei flackernde Lichter in der Nacht, 
die schaukelnd näherkamen. Das musste die Kutsche des 
Arztes sein! Kurz darauf drangen das Rasseln und Klap-
pern eines Wagens und das Trampeln eisenbeschlagener 
Hufe auf regennassem Kies an seine Ohren. Sie kamen die 
Auffahrt hinauf! Endlich.

»Gott sei Dank, sie sind da, Clara!«, rief er, hüpfte über 
die Wäschetruhe, rannte, mehrere Stufen auf einmal neh-
mend, die Treppen nach unten und riss die Tür auf. Der 
Arzt und Watkins liefen gebückt durch den strömenden 
Regen auf ihn zu.

»Bin losgebraust, wie der Teufel, Sir«, sagte der Diener, 
als er in die Halle stolperte. »Aber der verdammte Draht-
esel ging auf den letzten Metern zu Bruch.«

Der Arzt trat hinter ihm ein, in der einen Hand einen 
Weidenkorb, in der anderen seine Tasche. »n‘abend, Henry. 
Bin so schnell gekommen, wie es ging.« Sein Mantel triefte 
vor Nässe. »Clara hält sich wacker?«
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»Wie gut, dass du da bist, Val«, meinte Fairweather, der-
weil Watkins dem Arzt den Mantel abnahm. »Sie hat ge-
sagt, sie kommen jetzt alle zehn Minuten.«

»Offenbar halluziniert sie bereits. Was sagt sie, wer 
kommt?«

»Val, mein Gott!« Fairweather rang die Hände. »Die ver-
fluchten Wehen!«

»Ich brauche heißes Wasser, Handtücher und einen dop-
pelten Brandy. Schnell!« Der Arzt packte den Korb und die 
Tasche. Dann eilte er die Treppen hinauf und verschwand 
im Schlafzimmer.

Der Diener lief in die Küche, um alles zu besorgen und 
lieferte die Sachen an der Zimmertür ab. Von nun an hieß 
es warten.

Watkins brachte ihm zwischendurch einen Brandy. 
»Wird schon alles gut ausgehen, Sir«, meinte er. Doch die 
Minuten zogen sich wie Stunden. Auf dem Gang umherge-
hend hörte er Clara stöhnen und wimmern. Dann wurde 
Mimi hinausgeschickt, um mehr heißes Wasser zu holen. 
Und nach einer weiteren Viertelstunde noch einmal.

Jetzt war es gespenstisch still. Henry Fairweather 
drückte sein Ohr an das Türblatt. Nichts.

Dann, nach einer Ewigkeit – es war mittlerweile weit 
nach zwei Uhr am Morgen –, da öffnete sich die Schlaf-
zimmertür, und der Arzt trat auf den Flur hinaus, den ge-
schlossenen Weidenkorb in der rechten Hand.

Fairweather stürzte sogleich auf ihn zu. »Wie geht es 
Clara?«

»Sie ist wohlauf«, antwortete der Arzt. »Ich habe ihr ein Be-
ruhigungsmittel gegeben. Das Mädchen ist bei ihr. Sie schläft.«

Glücklich strahlte er über das ganze Gesicht. »Und das 
Kind?«
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»Es tut mir aufrichtig leid, Henry.« Der Arzt sah ihn 
traurig und ernst an. »Das Kind hat es nicht geschafft. Es 
war zu schwach.«

»Es ist tot?«
»Die Nabelschnur. Sie hatte sich um seinen Hals ge-

schlungen.«
Fairweather schluckte schwer, bemüht, die Tränen zu-

rück zu halten, die bereits in seinen Augen glänzten. »War 
es ein Mädchen oder ein Junge?«

»Ein Junge«, entgegnete der Arzt.
»Kann ich ihn sehen, Val?« Er zitterte, als er jetzt den ge-

schlossenen Weidenkorb anstarrte.
»Das kann ich nicht zulassen, Henry.« Der Arzt legte 

ihm die Hand auf den Arm. »Es ist ein entsetzlicher An-
blick. Das Beste wird sein, du vergisst, dass das Kind über-
haupt geboren wurde.«

»Es vergessen?« Er dachte an die Monate der Aufregung 
und Vorfreude, an die bangen Stunden auf dem Flur, und 
die Tränen schossen ihm in die Augen. »Nein.«, sagte er. 
»Nein, Clara hat ihn zur Welt gebracht. Und ich …« Er rieb 
sich die Augen. »Und ich werde ihn mit allem gebotenen 
Anstand beerdigen.«

Der Arzt drückte seinen Oberarm und wandte sich zur 
Tür. »Du hast natürlich ganz recht, Henry. Es ist dein Kind. 
Ich werde die nötigen Schritte in die Wege leiten.« Er hielt 
kurz inne, so als sei ihm im Nachhinein ein Gedanke ge-
kommen. »Abgesehen vom Begräbnis, sind einige rechtli-
che Formalitäten zu erledigen, fürchte ich. Ich werde mich 
darum kümmern.« 

Fairweather nickte unter Tränen. »Danke.«
»Keine Ursache. Kümmere dich um Clara. Aber sag es 

ihr noch nicht.«
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Entsetzt und fahrig sah er ihn an. »Sie weiß nicht Be-
scheid? O mein Gott!«

»Es wäre nicht gut. Niemand weiß, wie sie die Nachricht 
aufnähme. Wir müssen jegliche Aufregung vermeiden. 
Sonst könnte es womöglich noch zum Wochenbettfieber 
kommen.« Er seufzte schwer. »Um ihre vollständige Rekon-
valeszenz nicht zu gefährden, halte ich es für ratsam, es ihr 
frühestens übermorgen zu sagen – nach der Beisetzung.«

»Was so schnell bringen wir ihn unter die Erde?«
»Das ist absolut notwendig, glaub mir. Ich werde alles 

Nötige veranlassen.«
»Also schön, Val.« Fairweather straffte sich.  »Wenn du 

es für richtig hältst.«
»Vertrau mir, Henry«, entgegnete er. »Clara wird es dir 

eines Tages danken.« Er ging zur Tür.
»Ich werde ihn Roderick nennen. Nach meinem verstor-

benen Bruder.«
»Gewiss. Das ist ein guter Name. Ich gebe es an den 

Steinmetz weiter.«
Aus dem Korb drang ein schwaches aber hörbares Ge-

räusch. Es klang wie ein leises Fiepen. Der Arzt hüstelte.
»Was war das?«
»Die Faulgase, Henry.« Der Arzt machte ein ernstes Ge-

sicht. »Es ist höchste Zeit. Es beginnt bereits, sich zu zer-
setzen. Ich sagte ja, es sei ein entsetzlicher Anblick.«

Fairweather nickte und schlug die Hände vors Gesicht.
»Du musst jetzt stark sein. Für euch beide. Ich sehe mor-

gen Nachmittag nach Clara und bringe die Papiere mit.« 
Er öffnete die Tür, und der Regen wehte herein. »Auf bald, 
Henry.«

»Auf bald.« Fairweather zog die Tür hinter sich zu. 
Dann sank er langsam mit dem Rücken daran herab, bis 
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er auf dem blanken, regenfeuchten Steinfußboden hockte 
und begann hemmungslos zu weinen.

Am folgenden Nachmittag kehrte der Arzt nach Fair-
weather Hall zurück. Desinteressiert und das Herz voller 
Kummer kritzelte Henry Fairweather seine Unterschrift 
unter die Papiere, die Val ihm hinlegte.

Die Beisetzung fand tags darauf um die Mittagsstunde 
in aller Stille auf dem nahegelegenen Friedhof von Bilston 
statt. Nur er, der Arzt und der Priester waren anwesend. 
Die Sonne schien hell und warm an diesem Tag.

Er hatte mit Mimi gesprochen. Sie hatte seinen Sohn in 
jener Nacht zu Gesicht bekommen. Ganz rot sei er gewe-
sen. Und friedlich habe er ausgesehen, hatte sie zu ihm ge-
sagt. So, als schliefe er nur.

Henry Fairweather erfuhr nie, dass das Kind, das ihm 
seine liebste Clara geboren hatte, dass sein Sohn und Erbe, 
noch am Leben war.
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