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»Wer weif$ nicht, dass Betrug, Diebstahl,
Raub, Streit, Tumult, Beleidiqung, Emporung,
Totschlag, Verrat und Giftmord — durch die
iiblichen Strafen mehr geahndet als verhiitet
Ausstiirben, wenn das Geld erwiirgt wire?«

Sir Thomas Moore

»He, Geist! Wo geht die Reise hin?«

William Shakespeare



Vorbemerkung

Im 19. Jahrhundert kam der merkwiirdige und zweifel-
hafte Beruf der Babyfarmerinnen auf. Junge Miitter — ob
mittellos oder aus anderen Griinden nicht dazu in der
Lage, die von ihnen geborenen Kinder grofizuziehen —
zahlten eine Summe Geldes an Pflegemiitter, die verspra-
chen, die Babys in ihre Obhut zu nehmen und fiir ihr wei-
teres Wohlergehen zu sorgen. Eine Vorgehensweise, die
uns aus heutiger Sicht bereits erschaudern lasst. Doch es
war weit schlimmer.

Obwohl es zahlreiche seriose »Babyfarmerinnen« gab,
die der eingegangenen Verpflichtung tatsachlich nachka-
men, waren doch die schwarzen Schafe in der Uberzahl.
Nicht selten wurden die Kinder, wenn sie fiinf oder sechs
Jahre alt waren, weiterverkauft — an windige Geschafts-
leute, die sie fiir sich arbeiten liefsen und wie Sklaven hiel-
ten.

1896 stand in London mit Amelia Dyer eine skrupellose
Frau vor Gericht, die das Geschift mit den Pflegekindern
noch mehr pervertierte. Dyer lief sich von den Miittern die
vereinbarte Summe aushdndigen und totete die Kinder an-
schlieffend sofort. Auf diese Weise starben 200 oder sogar
mehr Kleinkinder durch ihre Hand. Nach Leichenfunden
in der Themse, die zu ihr zuriickverfolgt werden konnten,
wurde sie schliefilich verhaftet und erhielt die Todesstrafe.



Und noch 1903 wurden Amelia Sach und Annie Walters
— als Babyfarmer von Finchley bertichtigt — fiir den Mord
an mindestens zwolf Kleinkindern zum Tode verurteilt
und im Londoner Gefangnis Holloway gehéangt.

Die Handlung des folgenden Romans ist natiirlich frei
erfunden. Dennoch mochte ich Sie bitten, diese Tatsachen
wahrend der Lektiire im Gedéachtnis zu behalten.

R.C.M.



» slch liebe dich, mich reizt deine schdne Gestalt:
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.c
Mein Vater, mein Vater, jetzt fasst er mich an!

Erlkonig hat mir ein Leids getan! = ¢

Johann Wolfgang v. Goethe
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Fairweather Manor, Bilston, Schottland, 21. Mai 1887

Der Regen klatschte in jener Nacht in wilden Béen gegen
die hohen Fenster, wahrend die gezackten Blitze wie Peit-
schenhiebe {iber den bewegten, schwarzen Himmel zuck-
ten und das Grollen des Donners die Fensterscheiben er-
zittern liefs.

Henry Fairweather stand der Schweif3 auf der Stirn. Die
Woche war ungewdhnlich heiff gewesen, und der Regen
hatte kaum Kiihlung gebracht. Nervos ging er auf dem
Gang vor dem Schlafzimmer seiner Gattin auf und ab, die
Hande hinter dem Riicken, wie es seine Gewohnheit war,
wenn er nachdachte.

Im Januar erst war sein jiingerer Bruder Roderick ums
Leben gekommen. Ertrunken in den eisigen Fluten des At-
lantiks. Das Schiff auf dem er fuhr, die Kapunda, war auf
dem Weg von London nach Fremantle vor Brasilien mit
einer Bark kollidiert und innerhalb von Minuten gesunken.
Nur sechzehn der 319 Passagiere und Besatzungsmitglieder
waren gerettet worden. Roderick war nicht darunter gewe-
sen. Er hatte Roderick abgeraten, die Reise zu unternehmen.
Ihre Diamantenminen in Afrika warfen mehr Profit als ge-
nug ab. Doch sein Bruder war nicht zu bremsen gewesen.
Ein Pionier und Abenteurer, iiberzeugt davon, Australien
wiirde West-Griqualand noch den Rang ablaufen. Einzelne
Funde waren vielversprechend gewesen. Zum goldenen Ju-
bildaum der Konigin im Juni wollte er zuriick sein ...

Was, wenn nun auch noch Clara ...?

Seine Nerven waren zum Zerreifien gespannt. Die Bil-
der seiner Ahnen blickten streng und mahnend von den
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goldgerahmten Portratauf ihn herab. Er blieb am Fenster
stehen und klaubte seine Taschenuhr hervor, die am Ende
einer silbernen Kette am Knopfloch baumelte.

Gleich fiinf vor zwolf. Wo, zum Teufel blieb der Arzt?

Ungeduldig spahte Fairweather durch die schweren Re-
genschleier vor den hohen Bleiglasfenstern hinunter auf
den Vorplatz und den Rundbogen der Einfahrt. Vor Stun-
den, wie es ihm vorkam, hatte er Watkins, seinen Diener,
mit der Nachricht fortgeschickt. Stand nur zu hoffen, dass
der Mann mit dem Fahrrad die Stadt iberhaupt lebend er-
reicht hatte.

Die Schlafzimmertiir wurde gedffnet, und Mimi, das
Hausmadchen, streckte ihren Kopf heraus. Sie sah besorgt
aus. »Die Missus verlangt Sie zu sehen, Sir.«

Clara lag auf dem Bett, die Wangen rot und die Augen
fiebrig. Eine diinne Decke bedeckte ihren zierlichen Koérper
und spannte sich {iber ihren gewolbten Bauch. Das blonde
Haar trug sie offen. Wie ein Schleier lag es ausgebreitet auf
dem Kissen. Sie lachelte schwach, als sie ihn ansah.

Er setzte sich auf die Bettkannte und nahm ihre Hand.
»Es kann nicht mehr lange dauern, Liebling«, sagte er er-
munternd. »Er muss jede Minute hier sein.«

»Ja«, sagte sie. »Er muss. Ich halte es nicht mehr lange
aus. Sie kommen alle zehn Minuten.«

Er blickte sie fragend an. »Wer kommt?«

»Die Wehen, Liebling«, hauchte sie. »Sehen Sie ihn sich
an, Mimi. Unwissend wie jedes Exemplar seiner Gattung.«
Sie lachelte wieder, herausfordernd diesmal.

Das Hausmédchen tauchte schmunzelnd den Schwamm
in die Schale mit Essigwasser und betupfte sanft ihre Stirn.

Fairweather nahm es gelassen. Solange sie ihren Humor
noch nicht verloren hatte, dachte er bei sich, waren seine
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Sorgen vermutlich unbegriindet. Er bemerkte das Maga-
zin auf ihrem Nachttisch. »Du hast im Lady’s World Ma-
gazine gelesen? Sprachst du nicht erst neulich davon, wie
banal und voller Tratsch es sei?«

»Oh, es ist nicht mehr trivial, Liebling«, entgegnete sie
mit schwacher Stimme. »Ich war selbst ganz {iberrascht.
Dieser lustige Oscar Wilde, von dem jetzt alle reden, betreut
es neuerdings. Es gibt Artikel {iber Erziehung und Rein-
lichkeit. Er scheint wirklich etwas davon zu verstehen.«

»Wie schon.« Er liefS ihre Hand los und erhob sich vom
Bett. Am Fenster stehend schob er die Vorhange beiseite.

Ein greller Blitz erhellte die gotischen Wasserspeier
rechts und links des schmiedeeisernen Tores. Es regnete
noch immer.

In der Ferne sah er zwei flackernde Lichter in der Nacht,
die schaukelnd naherkamen. Das musste die Kutsche des
Arztes sein! Kurz darauf drangen das Rasseln und Klap-
pern eines Wagens und das Trampeln eisenbeschlagener
Hufe auf regennassem Kies an seine Ohren. Sie kamen die
Auffahrt hinauf! Endlich.

»Gott sei Dank, sie sind da, Claral, rief er, hiipfte {iber
die Waschetruhe, rannte, mehrere Stufen auf einmal neh-
mend, die Treppen nach unten und riss die Tiir auf. Der
Arzt und Watkins liefen gebiickt durch den strémenden
Regen auf ihn zu.

»Bin losgebraust, wie der Teufel, Sir«, sagte der Diener,
als er in die Halle stolperte. »Aber der verdammte Draht-
esel ging auf den letzten Metern zu Bruch.«

Der Arzt trat hinter ihm ein, in der einen Hand einen
Weidenkorb, in der anderen seine Tasche. »n‘abend, Henry.
Bin so schnell gekommen, wie es ging.« Sein Mantel triefte
vor Nasse. »Clara halt sich wacker?«
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»Wie gut, dass du da bist, Val«, meinte Fairweather, der-
weil Watkins dem Arzt den Mantel abnahm. »Sie hat ge-
sagt, sie kommen jetzt alle zehn Minuten.«

»Offenbar halluziniert sie bereits. Was sagt sie, wer
kommt?«

»Val, mein Gott!« Fairweather rang die Hande. »Die ver-
fluchten Wehen!«

»Ich brauche heifies Wasser, Handtiicher und einen dop-
pelten Brandy. Schnelll« Der Arzt packte den Korb und die
Tasche. Dann eilte er die Treppen hinauf und verschwand
im Schlafzimmer.

Der Diener lief in die Kiiche, um alles zu besorgen und
lieferte die Sachen an der Zimmertiir ab. Von nun an hief3
es warten.

Watkins brachte ihm zwischendurch einen Brandy:.
»Wird schon alles gut ausgehen, Sir«, meinte er. Doch die
Minuten zogen sich wie Stunden. Auf dem Gang umherge-
hend horte er Clara stohnen und wimmern. Dann wurde
Mimi hinausgeschickt, um mehr heifles Wasser zu holen.
Und nach einer weiteren Viertelstunde noch einmal.

Jetzt war es gespenstisch still. Henry Fairweather
driickte sein Ohr an das Tiirblatt. Nichts.

Dann, nach einer Ewigkeit — es war mittlerweile weit
nach zwei Uhr am Morgen —, da 6ffnete sich die Schlaf-
zimmerttir, und der Arzt trat auf den Flur hinaus, den ge-
schlossenen Weidenkorb in der rechten Hand.

Fairweather stiirzte sogleich auf ihn zu. »Wie geht es
Clara?«

»Sie ist wohlauf«, antwortete der Arzt. »Ich habe ihr ein Be-
ruhigungsmittel gegeben. Das Madchen ist bei ihr. Sie schlaft.«

Gliicklich strahlte er iiber das ganze Gesicht. »Und das
Kind?«
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»Es tut mir aufrichtig leid, Henry.« Der Arzt sah ihn
traurig und ernst an. »Das Kind hat es nicht geschafft. Es
war zu schwach.«

»Es ist tot?«

»Die Nabelschnur. Sie hatte sich um seinen Hals ge-
schlungen.«

Fairweather schluckte schwer, bemiiht, die Tranen zu-
riick zu halten, die bereits in seinen Augen glanzten. »War
es ein Madchen oder ein Junge?«

»Ein Junge«, entgegnete der Arzt.

»Kann ich ihn sehen, Val?« Er zitterte, als er jetzt den ge-
schlossenen Weidenkorb anstarrte.

»Das kann ich nicht zulassen, Henry.« Der Arzt legte
ihm die Hand auf den Arm. »Es ist ein entsetzlicher An-
blick. Das Beste wird sein, du vergisst, dass das Kind tiber-
haupt geboren wurde.«

»Es vergessen?« Er dachte an die Monate der Aufregung
und Vorfreude, an die bangen Stunden auf dem Flur, und
die Tranen schossen ihm in die Augen. »Nein.«, sagte er.
»Nein, Clara hat ihn zur Welt gebracht. Und ich ...« Er rieb
sich die Augen. »Und ich werde ihn mit allem gebotenen
Anstand beerdigen.«

Der Arzt driickte seinen Oberarm und wandte sich zur
Tiir. »Du hast natiirlich ganz recht, Henry. Es ist dein Kind.
Ich werde die notigen Schritte in die Wege leiten.« Er hielt
kurz inne, so als sei ihm im Nachhinein ein Gedanke ge-
kommen. »Abgesehen vom Begrabnis, sind einige rechtli-
che Formalititen zu erledigen, fiirchte ich. Ich werde mich
darum kiimmern.«

Fairweather nickte unter Tranen. »Danke.«

»Keine Ursache. Kiimmere dich um Clara. Aber sag es
ihr noch nicht.«
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Entsetzt und fahrig sah er ihn an. »Sie weif§ nicht Be-
scheid? O mein Gott!«

»Es wire nicht gut. Niemand weif3, wie sie die Nachricht
aufndhme. Wir miissen jegliche Aufregung vermeiden.
Sonst konnte es womoglich noch zum Wochenbettfieber
kommen.« Er seufzte schwer. »Um ihre vollstandige Rekon-
valeszenz nicht zu gefdhrden, halte ich es fiir ratsam, es ihr
frithestens iibermorgen zu sagen — nach der Beisetzung.«

»Was so schnell bringen wir ihn unter die Erde?«

»Das ist absolut notwendig, glaub mir. Ich werde alles
Notige veranlassen.«

»Also schon, Val.« Fairweather straffte sich. »Wenn du
es fiir richtig haltst.«

»Vertrau mir, Henry«, entgegnete er. »Clara wird es dir
eines Tages danken.« Er ging zur Tiir.

»Ich werde ihn Roderick nennen. Nach meinem verstor-
benen Bruder.«

»Gewiss. Das ist ein guter Name. Ich gebe es an den
Steinmetz weiter.«

Aus dem Korb drang ein schwaches aber horbares Ge-
rausch. Es klang wie ein leises Fiepen. Der Arzt hiistelte.

»Was war das?«

»Die Faulgase, Henry.« Der Arzt machte ein ernstes Ge-
sicht. »Es ist hochste Zeit. Es beginnt bereits, sich zu zer-
setzen. Ich sagte ja, es sei ein entsetzlicher Anblick.«

Fairweather nickte und schlug die Hande vors Gesicht.

»Du musst jetzt stark sein. Fiir euch beide. Ich sehe mor-
gen Nachmittag nach Clara und bringe die Papiere mit.«
Er offnete die Tiir, und der Regen wehte herein. »Auf bald,
Henry.«

»Auf bald.« Fairweather zog die Tiir hinter sich zu.
Dann sank er langsam mit dem Riicken daran herab, bis
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er auf dem blanken, regenfeuchten Steinfufiboden hockte
und begann hemmungslos zu weinen.

Am folgenden Nachmittag kehrte der Arzt nach Fair-
weather Hall zuriick. Desinteressiert und das Herz voller
Kummer kritzelte Henry Fairweather seine Unterschrift
unter die Papiere, die Val ihm hinlegte.

Die Beisetzung fand tags darauf um die Mittagsstunde
in aller Stille auf dem nahegelegenen Friedhof von Bilston
statt. Nur er, der Arzt und der Priester waren anwesend.
Die Sonne schien hell und warm an diesem Tag.

Er hatte mit Mimi gesprochen. Sie hatte seinen Sohn in
jener Nacht zu Gesicht bekommen. Ganz rot sei er gewe-
sen. Und friedlich habe er ausgesehen, hatte sie zu ihm ge-
sagt. So, als schliefe er nur.

Henry Fairweather erfuhr nie, dass das Kind, das ihm
seine liebste Clara geboren hatte, dass sein Sohn und Erbe,
noch am Leben war.
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