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„Ein paar seltsam platt erscheinende Maximen erge-
ben sich nach vierzig Jahren: Das Leben ist schön. 
Alles ist möglich, aber alles ist schwierig. Ein Mensch 
erträgt zumeist, was ihm als unerträglich erscheint.“
M A RT IN GUM PERT

                                   ©
Hölle im Paradies, im Jahr 1939 abgeschlossen, ist sehr 
viel mehr als eine Autobiografie. Denn Martin Gum-
pert, 1897 als Sohn eines jüdischen Mediziners geboren, 
durchlebt das Schicksal seiner Generation und seines 
Glaubens. Durch das NS-Regime immer mehr an der 
Ausübung des Arztberufs gehindert, flieht Gumpert, der 
früh seine Liebe zum Schreiben entdeckte, ganz in die 
Literatur und setzt mit seinen Texten dem Faschismus 
ein klares Nein entgegen, bevor er 1936 in die USA emi-
griert. Seine bewegte Lebensgeschichte verortet der 
Arzt, der eben auch ein begabter Erzähler ist, eindrucks-
voll im politischen, geistigen, sozialen Kontext der Zeit. 
Das Werk ist gleichsam ein Abschied Martin Gumperts 
von Deutschland und von Europa, nicht aber von seiner 
Liebe zur Heimat, zur deutschen Sprache, zur europä-
ischen Kultur. Die eindringliche Lebensbeschreibung 
eines liberal gesinnten Zeitzeugen.



MARTIN GUMPERT 

Hölle im Paradies
Erinnerungen an die Welt 
von gestern



Martin Gumpert (1897–1955) war 
jüdischer Arzt und Schriftsteller 
und stammte aus einer großbürger-
lich-liberalen Familie. Zahlreich sind 
seine medizinischen Veröffentlichun-
gen gewesen, doch widmete sich 
Gumpert schon seit Schüler tagen 
intensiv auch eigenen liter arischen 
Schriften. Im Zuge der Repressionen 
durch das NS-Regime entschied er 
sich für die Emigration und verließ 
Deutschland im Jahr 1936. Gumpert 
siedelte nach New York über. Hier traf 
er sich mit  deutschen Exil-Autoren – 
darunter Klaus und Erika Mann. Eine 
enge Freundschaft verband Gumpert 
auch mit dem Vater von Klaus und 
Erika, Thomas Mann.
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Dieses Buch wurde vor einem Jahr beendet als ein Versuch, 
nahe Vergangenheit aufrichtig zu schildern. Seither ist so 
viel Tierisches, Trübes, Entstellendes geschehen, daß im 
Spiegel des europäischen Elends von heute die Schilderung 
dieser abgeschlossenen Zeit fast zu milde, zu idyllisch, zu 
ahnungslos erscheint. Die Lage, in die wir geraten sind, 
könnte die Korrektur manchen Urteils rechtfertigen. Doch 
das würde den Sinn dieser Arbeit verfälschen, die den 
Bericht über ein durchschnittliches, gegenwärtiges Dasein 
erstatten will, wie etwa ein Arzt eine Krankengeschichte 
schreibt. Die eigenen Irrtümer und Schwächen gehören 
dazu. Es bleibt die Hoffnung auf genügend Zeit, um sie 
gutzumachen.

New York, Juni 1939. M.G.

WIDMUNG

Wo warst Du die Jahre
Der Unrast und der Mühe?
Bist doch nun das klare 
Kühle Licht der Frühe, 

Bist die gute Ruhe
Rings im Grauenvollen,
Wenn die müden Schuhe
Nicht mehr laufen wollen.

Sei daheim und bleibe, 
Bis die Nebel gleiten,
Die am End dem Leibe
Nest und Schlaf bereiten.

Bleibe noch die Stunde,
Teil mit mir die Nähe,
Häng an meinem Munde,
Wenn ich weitergehe.

Lausche dann dem Laute,
Der so Arges, Krankes,
Oft Dir anvertraute:
Letztem Laut des Dankes.
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VOR KR IEG

Ein paar seltsam platt erscheinende Maximen ergeben sich 
nach vierzig Jahren: Das Leben ist schön. Alles ist möglich, 
aber alles ist schwierig. Ein Mensch erträgt zumeist, was 
ihm als unerträglich erscheint.

Das klingt fast zynisch: Denn objektiv betrachtet ist das 
Leben des Menschen im Jahre 1938 angefüllt mit Qual, mit 
Unrecht, mit Gewalt. Aber dennoch wäre es gelogen, wenn 
ich es, an diesem Abgrund von Verzweiflung und Irrsinn, 
negieren wollte.

Es gibt nur eine, ewig gleiche Art des Zutritts ins Dasein: 
Zwei Menschen fallen ineinander, und ein neuer Mensch 
wird geboren. Es gibt nur eine Sicherheit des Ausganges: 
den Tod. Aber dazwischen liegt das Schicksal. Man kann 
mit dem Kopf oder mit den Beinen zur Welt kommen, und 
es macht keinen großen Unterschied. Aber man kann auf 
zweihundert Arten sterben. Zweihundert verschiedene 
Möglichkeiten, nach denen Menschen zugrunde gehen, 
sind in dem Internationalen Verzeichnis der Todesursachen 
angegeben, sie reichen vom Typhus zur gesetzlichen Hin-
richtung, vom Alkoholismus zu Hunger und Durst. Jeder 
sechste Mensch stirbt an einer Herzkrankheit, jeder zwölfte 
Mensch am Krebs, jeder fünfzehnte Mensch durch Unfall: 
Pünktlich folgt das Schicksal dem biologischen Fahrplan.

Ob wir am Diabetes oder am Schlaganfall sterben, das 
bleibt im Wesentlichen historisch bedingt. Es resultiert aus 
dem Verbrauch unserer Erbmasse in einem nahezu mathe-
matisch umschriebenen Zeitraum: dem Dasein.

Unsere Erbeigenschaften sind erkennbar und definier-
bar, vor allem, wenn wir bemüht sind, unsere Vorgeschichte 

©
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Unvorhersehbaren. Der Spieltrieb, von sicherem oder trü-
gerischem Instinkt geleitet, führt uns in die Irre, in die Enge 
oder in die Freiheit, wie Nachtfalter, die das Licht, dem sie 
blindlings folgen, zerstört oder rettet. Hier wird die er-
staunliche Paradoxie des Daseins gezeugt und hier wird 
entschieden, ob ein Psychopath Anstaltsinsasse oder Dik-
tator wird. Es ist die fragwürdige Sphäre des Zufalles.

Die vierzig Jahre, die ich zähle, sind viele Jahrhunderte 
wert, wenn das „Dabeisein“ einen Wert hat. Aber dieser 
magische Wert ist unbezweifelbar. Millionen von Men-
schen drängen sich in der Neujahrsnacht um die Uhr, um 
in einem fanatischen Taumel den „Schlag der Zeit“ zu spü-
ren. Die geschichtliche Uhr schlägt unrhythmisch und 
ohne Kalender. Oft scheint sie hundert Jahre still zu stehen. 
Sie ähnelt mehr einem Seismographen. An Erdbeben war 
in meiner Zeit kein Mangel. Und oft war ich, und in drei 
Erdteilen, in nächster Nähe, wenn die Stöße kamen.

Kierkegaard schrieb 1846: „Unsere Zeit ist wesentlich 
die verständige, die reflektierende, die leidenschaftslose, 
die flüchtige in Begeisterung aufbrausende und klug in 
 Indolenz ausruhende.“1 Dies war auf der Schattenlinie des 
XIX.  Jahrhunderts gesagt. Die Windstille, die friedliche 
Verschlafenheit, die dem beunruhigten Zeitgenossen so 
verdächtig und unerträglich erschien, war erfüllt von 
poten tiellem Aufruhr. Aus Heiterkeit und Unabwendbar-
keit entstand die tragische Spannung, in die hinein ich 
beru fen wurde, als sie eben dem harmlosesten und gut-
gläubigsten Bürger spürbar zu werden begann.

1897 wurde ich im Zentrum Berlins geboren. Unweit 
davon lebte noch Bismarck. Die Königin Viktoria feierte ihr 
fünfzigjähriges Regierungsjubiläum. Fernab gab es einen 
Balkankrieg, den fünften. Kaiser Franz Joseph schloß ein 
Bündnis mit dem Zaren. Der Schwede Andrée versuchte 
den Nordpol im Luftballon zu erreichen und kam dabei um. 

ein wenig zu analysieren, unsere Eltern, unsere Ahnen. Der 
Tod ist eindeutig und überhaupt die einzige endgültige Ge-
wißheit, die wir besitzen. Dazwischen liegt: was uns zu-
stößt, was uns wachsen oder verfallen läßt. Aber auch hier 
herrscht kein Dunkel. Wir wissen oder könnten es wissen, 
wie wir es ertragen und hinnehmen werden, was das 
Schicksal uns bereit hält. Unser Leib ist das Zifferblatt einer 
biologischen Uhr, leicht läßt sich an den Symptomen des 
Alterns und den Funktionen, die den Körper regulieren, 
ablesen, welche Stunde uns geschlagen hat. Wenn wir nun 
noch den Lebensraum, in dem wir atmen, ins Vertrauen 
ziehen, die historische Stunde mit ihrem Klima, ihren 
 Moden, ihren Leidenschaften, so kann uns wenig Überra-
schendes begegnen.

Es ist da ein fester und umrissener Plan, den wir auszu-
füllen haben. Das Irrationale liegt in unserem Glücksbe-
wußtsein: Ob er uns elend oder zufrieden macht, gefügig 
oder rebellisch, das ist Sache der geistigen Haltung, der 
Frömmigkeit, der Erziehung oder – wohl oder übel – der 
Psychotherapie.

Verwirrend ist nur, daß uns ein Mangel an Weisheit, 
eine egozentrische Euphorie allzu gern die eigene Situation 
verdunkelt. Letzten Endes sind wir alle Spieler, und eben 
diese Verspieltheit ist es, die den Menschen als Phänomen 
so rührend, so reizvoll und so gefährlich erscheinen läßt. 
Wir sind uns selbst sehr schlechte Ärzte und Propheten, 
weil wir vor uns selbst stets Kinder sind und Kinder blei-
ben. So lassen wir uns leicht herbei, dem Faschismus oder 
der Demokratie Prognose zu stellen. Wollen wir aber über 
unser Ich etwas wissen, dann vertrauen wir dem Handleser 
oder Psychoanalytiker.

Die Verspieltheit: man mag sie auch Freiheitsdrang, Wil-
lenskraft, Phantasie, Neugierde nennen, es sind dies alles 
verdeckte Synonyme, die Verspieltheit ist die Quelle des 
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Für seine Familie war mein Großvater ein patriarchalischer 
Tyrann. Er blieb unruhig und beweglich bis zu seinem 
Tode. Seine Frau war von einer sagenhaften Güte und Be-
scheidung. Sie verließ kaum das Haus aus Angst, sie könn-
te jemanden leiden sehen. Es brach ihr fast das Herz, wenn 
sie jemandem widersprechen mußte. Dabei war sie nicht 
schwach. Sie war fromm. Sie saß auf dem Sessel zwischen 
ihren Kanarienvögeln wie ein weiblicher Gottvater. Das 
Unglück wurde in ihrer Gegenwart unwesentlich und ver-
wandelte sich in lächelnde Geborgenheit. Wenn sie zu uns 
kam, brachte sie stets einen Korb mit Eiern, und wir nann-
ten sie die Eiergroßmama.

Eines Morgens klingelte es an ihrer Tür. Ein Mann stand 
da.

„Ich soll dies Schild hier abliefern. Es kostet zehn Mark.“
Auf dem Schild standen die mystischen Worte „ULITZ 

genannt SPRINGER“.
„Wir haben kein Schild dieser Art bestellt“, sagte meine 

Großmutter.
Da begann der Mann zu jammern, daß er seit sechs 

Stunden herumlaufe, treppauf, treppab, niemand wolle das 
Schild haben, und er sei mit seinen Kräften am Ende.

Meine Großmutter kaufte das nutzlose Schild, und der 
Mann hatte seine Ruhe.

Sie wußte genau, daß es sinnvoll sei, durch den unver-
nünftigen Ankauf dem heimatlosen Schild einen Platz zu 
geben. Denn jedes Ding, das sich verirrt hat, stört und ge-
fährdet den Frieden der Welt.

Wenn mein Großvater morgens aufbrach, sah er zum 
Fenster hinaus.

„Es ist schönes Wetter, ich brauche keinen Schirm.“
„Gewiß, du brauchst heute keinen.“
An der Tür kehrt er um. „Vielleicht ändert sich das Wet-

ter. Ich nehme besser einen Schirm.“

Siemens erfand in diesem Jahr die elektrische Eisenbahn 
und Wölfert das lenkbare Luftschiff.

Meine Erinnerungen aus frühester Kindheit sind schwach 
und gering. Ich glaube, mich an einen Esel zu erinnern, auf 
dem ich am Strande der Ostsee geritten bin; an die braune 
Haut meines Kindermädchens Helene und ihren magi-
schen Wohlgeruch; an ein angenehmes Rieseln den Rücken 
hinab, wenn im Nebenzimmer das Wasser in die Badewan-
ne eingelassen wurde. Dieses Rauschen erzeugt noch heu-
te für mich eines der wohligsten Gefühle.

Sonst sind es die Gesichter der Verwandten, die alles 
überschatten. Mein Großvater, der Vater meines Vaters, 
war eine seltsame Mischung von Bauer und Bankier. Er 
hatte den größten Teil seines Lebens in einem kleinen Dorf 
an der Grenze Berlins verbracht, hatte an den drei Kriegen 
teilgenommen, die Preußen den Weg zur Reichsgründung 
ebneten, Dampfschifflinien gegründet, Häuser und Grund-
stücke gekauft und schließlich leitete er ein Bankgeschäft, 
war reich und verlor sein Geld bis auf den letzten Pfennig, 
als am 1. August 1914, beim Ausbruch des Weltkrieges, sein 
Prokurist nach Amerika ausrückte und große Unterschla-
gungen entdeckt wurden. Er wurde neunzig Jahre alt und 
beeindruckte mich stets durch seine männliche und harte 
Art, Schicksalsschläge hinzunehmen. Ob er arm wurde, 
seine Frau und seine Kinder verlor, es kam ihm im Wesent-
lichen auf Pünktlichkeit an. Wenn er zu uns zu Besuch kam, 
bestieg er sofort einen Stuhl, um die Uhr zu regulieren. Und 
nichts konnte ihn mehr erregen, als wenn man ihn warten 
ließ oder wenn die Zeitbegriffe in Unordnung gerieten. Er 
war völlig im Recht. Es gibt nichts Kränkenderes und Qual-
volleres, als warten zu müssen, und jede Veranstaltung des 
Daseins – berge sie noch so viel Schmerz und Mühe –, die 
pünktlich beginnt und pünktlich aufhört, trägt ihren Trost 
in sich.
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„Du hast ganz recht, nimm nur einen.“
Kaum war er auf der Straße, kam er wieder die Treppe 

hinauf.
„Die Sonne scheint. Wozu soll ich mich mit dem Schirm 

schleppen.“
„Das ist schön, daß die Sonne scheint. Dann brauchst 

du deinen Schirm nicht“, entgegnete meine Großmutter 
mit ihrer sanften Kinderstimme.

Ahnte sie, daß die meisten bürgerlichen Tragödien aus 
solchen häuslichen Dialogen entstehen und daß hinter der 
Unruhe eines Mannes, der sich nicht zu seinem Schirm 
entschließen kann, gefährlichere Dinge stecken: Sorgen, 
Unzufriedenheit, Lebensangst, die zu argem Ausbruch füh-
ren können?

Vermutlich war sie klüger, als wir alle glaubten.
Mein Großvater mütterlicherseits ist früh gestorben, 

und ich habe ihn nicht gekannt. Auf Bildern trägt er die 
Barttracht der sechziger Jahre und hat etwas Weitgereistes 
im Blick, eine Art von milder Ironie. Als junger Mann war 
er in Amerika – lange besaß ich eine alte Pulverbüchse aus 
Bronze mit dem Wappen der Vereinigten Staaten –, nach 
seiner Rückkehr baute er eine Klavierfabrik auf, und nach 
seinem Tode hinterließ er viele Klaviere, die in der Woh-
nung meiner Großmutter standen. Sie konnten sich offen-
sichtlich nicht von ihnen trennen. Diese Großmutter 
Johanna war klein und zart, sie trug eine altmodische Hau-
be mit Bändern unter dem Kinn, und mit zunehmendem 
Alter wurde sie etwas kindisch, was sie mir besonders ver-
traulich machte. Sie wußte kleine Späße, die sie unermüd-
lich wiederholte, und als sie starb, war es der erste Tod, der 
eine Lücke in mein Leben riß. Sie war der erste Leichnam, 
dem ich ins Angesicht sah, das die Würde und Abgeschie-
denheit des letzten Schweigens ausstrahlte. Ich war vier-
zehn Jahre alt und sah deutlich den langen, gemeinsamen 

Weg, an dessen Enden wir beide standen. Ich schrieb ein 
langes Gedicht über dieses Ereignis.

Nie habe ich kindlichere und gutartigere Leute kennen 
gelernt als meine Eltern. Ich war frühzeitig ein kritischer 
Sohn, rebellisch und mit allerlei Quälendem und Gehei-
mem belastet, aber nie habe ich an ihnen etwas Böses 
 entdecken können. Ich bewachte eifersüchtig die Makello-
sigkeit meiner Eltern. Zwei Gelegenheiten gab es, bei de-
nen mein Vater jähzornig werden konnte: wenn das Essen 
zu heiß auf den Tisch kam und wenn er sich über eine 
geizige Tante ärgerte. Er haßte Geiz wie die Sünde. Als er 
einmal aus solchem Anlaß meiner Mutter ein Schimpfwort 
zuwarf, bekam ich einen wahren Schreikrampf und fing 
fassungslos an zu weinen. Das war zu einer Zeit, als ich 
schon allerlei Unrecht tat. Aber ich fürchtete, daß mir die 
Anbetung der Eltern verloren gehen könnte, die mir Sicher-
heit und Geborgenheit und Absolution von meinen gehei-
men Sünden gab.

Mein Vater war ein großer und starker Mann mit einem 
schön geschwungenen Schnurrbart, der fast wilhelminisch 
aussah. Er war Arzt und verdiente mehr, als er verbrauchen 
konnte. Von Geld hatte er keine Ahnung. Was er einnahm, 
brachte er auf die Bank seines Vaters. Fast jeden Tag ging 
er zur Universität, wo er Philosophie studierte. Von diesen 
Ausgängen kam er fast nie ohne ein Buch zurück, und sei-
ne Bibliothek wuchs bald, sehr zum Kummer meiner Mut-
ter, ins Riesenhafte. Für mich waren diese Unmengen von 
Büchern, in denen ich ungehindert blättern durfte, Schatz-
kammern, die stets zu neuen Entdeckungen führten. Im-
mer lief ich mit einem Buch umher, und jeder, den ich traf, 
mußte mir ein paar Sätze vorlesen. Schopenhauer, Nietz-
sche und Kant wurden meine ersten Märchenbücher. Das 
völlig Unverständliche begeisterte mich, und so, wie wir 
uns heute abstrakte Malerei betrachten, lernte ich aus den 
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pen und studierte ihn wie eine Rolle. Sie übertrieb ein we-
nig und konzentrierte ihr Material, aber das Ergebnis war 
überwältigend. Obwohl sie selber in keiner Weise ihrer 
Umgebung überlegen war, hatte sie einen unbestechlichen 
Instinkt für bürgerliche Komik und entdeckte groteske Si-
tuationen, wo anderen gar nichts auffiel. So wurden die 
kleinen und großen Ereignisse des Daseins von ihr täglich 
dramatisiert, niemals gehässig, aber selbst das Ernste und 
Widerwärtige konnte uns durch diese Distanzierung nichts 
anhaben und, nachdem es durchlitten war, durften wir es 
in ihrer Wiedergabe als Trauerspiel oder Lustspiel noch ein-
mal genießen und von uns streifen. Späterhin, als wir Geld-
sorgen hatten und hin und wieder Wertgegenstände aus 
unserer Wohnung verkaufen mußten, lag ihr viel mehr als 
an dem Preis der Ware daran, das Gehaben und Gebaren 
des Händlers zu studieren. Sie ließ sich viel lieber übervor-
teilen, als auf den Genuß zu verzichten, es hinterher dar-
zustellen. 

An Objekten für ihr Studium fehlte es nie. In unserem 
Haus waren fast stets fremde Menschen. Vom Morgen bis 
zum späten Abend saßen Patienten im Wartezimmer. Mein 
Vater liebte es, zu den Mahlzeiten Gäste mitzubringen, und 
meine Mutter mußte stets darauf vorbereitet sein. Am 
Nachmittag wurden viele Patienten aus dem Behandlungs-
zimmer in das Wohnzimmer geleitet und erhielten Kaffee 
und Kuchen. Die Patienten wurden in gewisser Weise in 
den Kreis der Familie aufgenommen. Oft wurde dabei Mu-
sik gemacht. Sei es, daß ein Telefonfräulein meine Mutter 
durchs Telefon hatte singen hören und nun mehr davon 
genießen wollte, sei es, daß ein Künstler, der nichts zu 
zahlen brauchte, seinen Dank abstatten wollte. Es war oft 
eine seltsame Tafelrunde beisammen. Mein Vater hing an 
absonderlichen Menschen und konnte sich stundenlang 
mit ihnen abgeben. Da waren ein ewig lächelnder Mann, 

abstrakten Wortgebilden das Geheimnis der Sprache lie-
ben. Mein Vater pflegte oft seinen Freunden vorzulesen. 
Ich saß stundenlang dabei und hörte die Melodie.

Meine Mutter konnte wunderbar singen. Sie hatte eine 
mühelose und vogelgleiche Sopranstimme, die der Stolz 
meines Vaters war, der ihre Lieder am Flügel begleitete. Der 
Klang aller dieser Lieder von Schubert und Schumann, 
Brahms und Strauß ist meinem Gedächtnis eingegraben, 
ohne daß ich ihre Namen wüßte. Meine Mutter hatte in 
Dresden die Opernschule besucht, dann aber vorgezogen 
zu heiraten. Mein Vater war zu dieser Zeit noch Student. 
Ich verwahre ein dickes, vergilbtes Bündel von Liebesbrie-
fen meiner Eltern, deren Frieden ich nie stören werde. Aber 
das Aufheben von Briefen ist eine meiner Leidenschaften, 
weil sie mit ihren Falten, ihren Tinten, ihren Daten existen-
ter bleiben als Photographien oder Bilder.

Wir hatten ein Zimmer angefüllt mit Spielsachen. Mei-
ne Schwester ist zwei Jahre älter als ich. Hin und wieder 
kam mein Vater während der Sprechstunden, die er am 
Nachmittag abhielt, stellte sich an den großen Kachelofen 
und sah uns zu. Eine ungelenke Holzeisenbahn und ein 
Puppentheater waren mir besonders liebenswert. Das 
schönste Spiel war, wenn meine Schwester mich in die 
Arme nahm, ein über das andere Mal rufend: „Mein armes 
Brüderchen“, bis ich mit ungeheurem Wohlgefühl vor Rüh-
rung zu weinen begann. Dieser Hang zur Rühr-Seligkeit ist 
mir geblieben. Bald schlug er aus ins Pathos, in Verzärte-
lung, in Sentimentalität, und es war oft nicht leicht, damit 
fertig zu werden.

Meine Mutter war stets lustig und wohl gelaunt. Sie 
besaß die fast geniale Gabe, jeden, der ihr begegnete, täu-
schend nachahmen zu können, seine Stimme, seine Gebär-
den und seine Art, in Erscheinung zu treten. Wenn ihr 
jemand gegenüber saß, so hing sie gespannt an seinen Lip-
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NACHWORT

„Fahrt aus dem Reich der Schatten“

Martin Gumperts Hölle im Paradies erschien erstmals vor 
achtzig Jahren im Stockholmer Exilverlag Bermann-Fischer. 
Dass das Buch nun im Konstanzer Südverlag neu aufgelegt 
wird, hat gute Gründe. Als dessen Gründer Johannes Weyl, 
der Gumpert noch aus der Zeit vor 1933 von gemeinsamer 
Mitarbeit beim Ullstein-Verlag her kannte, nach 1945 wie-
der Kontakt zu dem Autor bekam, brachte er neben dem 
Gedichtzyklus Berichte aus der Fremde (1948) auch die bei-
den Romanbiografien Hahnemann (1949) und Dunant (1950) 
heraus. Weyls Interesse an Gumpert ging indes noch wei-
ter. „Und was ist mit den anderen Büchern?“, fragte er in 
zeittypischer Verlegerlaune und fuhr fort: „Ich bin unter-
nehmungslustig und in jedem von Ihnen erwünschten 
Umfang bereit, Ihre Werke hier herauszubringen, auch die 
populär-medizinischen.“1 Insbesondere dachte Weyl an die 
Autobiografie Hölle im Paradies, die er, bemerkenswert 
genug, schon in der Ausgabe von 1938 kannte. „Selten           
ist mir ein Buch so nahe gegangen wie die ‚Hölle im Para-
dies‘“, bekannte Weyl dem Autor gegenüber, „und ich 
 glaube nicht, daß es nur daran lag, daß ich sie unerlaubter-
weise in der Nazizeit las.“2 Weyl habe das Buch damals 
auch weitergegeben, und „wenn es nicht verliehen war, lag 
es in meinem Schreibtisch in der Kochstraße“. Mit ihm sei 
es eines Tages verbrannt, aber das Buch als Ganzes sei 
Weyl „in vielen Einzelheiten gegenwärtig geblieben…“3 
Mehr noch: Das Buch erschien Weyl „als eine der wesent-

lichsten autobiografischen Publikationen überhaupt“4. Die-
ses Urteil lässt sich auch über ein halbes Jahrhundert später 
noch vertreten: Nach wie vor gehört Hölle im Paradies zu 
den lesenswertesten Selbstzeugnissen der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts, die nicht zuletzt in literarischer Hinsicht 
Bestand haben.

Martin Gumpert war Arzt und Literat – zwei Professio-
nen, die sich gegenseitig bedingten und ergänzten wie viel-
leicht nur noch bei Gottfried Benn und Friedrich Wolf. 1897 
im gutbürgerlichen Milieu eines assimilierten jüdischen 
Berliner Elternhauses aufgewachsen – „Die Traditionen 
und Bräuche des alten Glaubens waren uns abhanden 
gekommen, und wir vermißten sie nicht“5 – , war Gumpert 
die eine so nah wie die andere: Die Literatur, weil die Eltern 
einen Salon unterhielten, zu ihrem Freundes- und Bekann-
tenkreis zahlreiche Literaten gehörten und schon der junge 
Gumpert mit dem Erlernen von Lesen und Schreiben jenes 
„Werkzeug“ in die Hand bekam, das ihn mit „Hochach-
tung“ für alles Schöpferische erfüllte, ja „dessen mystischen 
Gebrauch“6 er bewunderte. Die Medizin hingegen, weil in 
seinem Elternhaus von früh bis spät Patienten verkehrten 
und er seinen Vater von klein auf bei Hausbesuchen beglei-
ten durfte, sodass er mit prägenden Einblicken in den Arzt-
beruf aufwuchs. Dass sein eigenes Arztethos einmal eine 
ausgesprochen soziale Komponente aufweisen würde, 
hatte einen seiner Gründe in der Figur des Vaters, der für 
viele Patienten zugleich die „letzte Instanz für alle Famili-
ensorgen“7 war.

Die berufliche Entscheidung Gumperts für den Arztbe-
ruf war in der Hauptsache eine Folge seiner Teilnahme am 
Ersten Weltkrieg. Ihr vorangegangen war die Hinwendung 
zur Literatur mit starken eigenen Ambitionen. Von früh an 
„leidenschaftlicher Leser und Liebhaber von Büchern“8, 
gründete Gumpert bereits als Gymnasiast Neubild, eine 
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„Zeitschrift für moderne Kunst und neuartiges Geistesle-
ben“. Die Spalten des hektografierten Blättchens bestritt   
er größtenteils selber. Auch Der Anfang, das Organ der      
dem linken Flügel der Jugendbewegung zuzurechnenden 
„Freien Studentenschaft“, zählte den Schüler zu seinen 
Mitarbeitern. „Neubild“, „Neuartiges Geistesleben“, „Der 
Anfang“ – schon die Titel stehen für jenes zeittypische Auf-
bruchspathos des Expressionismus, von dessen Konvulsio-
nen auch Gumpert mitgerissen wurde. „Wacht, ihr 
Menschen, auf, auf zu neuer Gestalt“, lautet ganz in diesem 
Sinn ein Vers in Gumperts Gedicht „Traum im Winter“, 
und: „Streckt die Gelenke, weitet die Augen groß.“9 Noch 
während des Ersten Weltkriegs veröffentlichte Gumpert in 
führenden expressionistischen Zeitschriften wie Die Aktion 
und Die Weißen Blätter, und 1916 brachte er, eben 19-jährig, 
bei Kurt Wolff unter dem Titel „Verkettung“ seinen ersten 
Gedichtband in der legendären Buchreihe Der jüngste Tag 
heraus, dem 1921 der Band Heimkehr des Herzens folgte. 

Nach dem Notabitur im Jahre 1916 wurde Gumpert als 
Sanitätssoldat in der Türkei stationiert, wo ihn seine Erfah-
rungen erst recht zum Pazifisten werden ließen. 1918 betei-
ligte er sich als Mitglied des „Rates geistiger Arbeiter“ an 
der Novemberrevolution, um im Folgejahr ein Medizinstu-
dium aufzunehmen. Wie die Schilderung der Heidelberger 
Semester im vorliegenden Band belegt, blieb der Student 
trotz zielstrebigen Studiums dem geistigen und literari-
schen Leben eng verbunden. Bereits 1923 reichte Gumpert 
seine Doktorarbeit über das Thema „Der Streit über den 
Ursprung der Syphilis“ ein. Mit dieser Fachrichtung folgte 
er dem Einfluss Alfred Blaschkos, eines führenden Derma-
tologen und Sozialhygienikers, dessen Tochter Charlotte 
er im gleichen Jahr heiratete. Zunächst Assistent an der 
dermatologischen Abteilung des Rudolf-Virchow-Kranken-
hauses, ließ sich Gumpert 1927 als Facharzt nieder und 

hatte bis 1933 die Leitung des Ambulatoriums für Haut- 
und Geschlechtskrankheiten im Stadtbezirk Berlin-Wed-
ding inne. Die verheerenden hygienischen Verhältnisse in 
der Hauptstadt, die grassierenden venerischen Krankheiten 
der Nachkriegszeit boten ihm ein reiches Anschauungs- 
und Betätigungsfeld; die proletarischen Wohn- und Lebens-
verhältnisse, die ihm täglich vor Augen standen, waren für 
ihn der Beweis für den engen Zusammenhang von sozialer 
Lage und Krankheitsbild. Damals radikalisierte sich Gum-
perts Begriff von der Medizin als sozialer Wissenschaft: 
„Ich schrie meine Krankenberichte laut genug heraus und 
nannte die wahren Erreger beim Namen: den Bodenwu-
cher und die Bürokratie“, notierte er. „Was jedoch hatte die 
Arbeit eines Arztes für einen Sinn, wenn sie sich auf das 
Krankenbett beschränkte, während der Schmutz ringsum 
über die Ufer trat und unaufhörlich den Schlamm neuer 
Krankheit ausgoß!“10

Ein solches Verständnis seines Fachs liegt auch dem 
ersten seiner beiden biografischen Romane zugrunde. 1933 
wegen seiner jüdischen Abstammung mit ärztlichem 
Berufsverbot belegt, hatte sich Gumpert wieder dem 
Schreiben zugewandt. Mit Hahnemann. Die abenteuerlichen 
Schicksale eines ärztlichen Rebellen und seiner Lehre der Homöo-
pathie hatte er einen Stoff aus dem eigenen Kenntnis- und 
Erfahrungsbereich gewählt. Das Buch, nachmals unter 
wechselnden Titeln wie „Der ärztliche Rebell“ nach dem 
Kriege mehrfach neu aufgelegt, ist nicht allein Denkmal für 
ein großes und unerschrockenes Forscherleben des 18. und 
19. Jahrhunderts, das der leidenschaftlichen Suche nach 
Wahrheit wider eine voreingenommene Umwelt gewid-
met war – Hahnemann machte auch kein Hehl aus Gum-
perts eigenen Vorbehalten gegen die vorherrschende 
Medizin, die ihm „lokalistisch, mechanistisch und materia-
listisch“11 erschien. Samuel Hahnemann, der sich geweigert 
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hatte, von seinen Patienten Geld zu nehmen, und anstreb-
te, ärztliches Unwissen durch Selbstversuche zu überwin-
den, diente seinem Biografen sowohl zu einer scharfen 
Abrechnung mit dem Gesundheitssystem seiner eigenen 
Zeit als auch zu harscher Standeskritik. Gumpert sah in  
den meisten seiner Kollegen nämlich „erbärmliche kleine 
Geschäftsleute oder hochmütige Handwerker, die ihre 
Kunden listig und selbstzufrieden versorgten“12; ja, er rech-
nete die Ärzteschaft mehrheitlich „zu den ungebildetsten, 
engstirnigsten, reaktionärsten Elementen des akademi-
schen Lebens“13. Dass Gumpert für seine Kritik auf einen 
Außenseiter seiner Disziplin zurückgegriffen hatte, ist 
dabei ebenso wenig Zufall wie die Tatsache, dass er sich 
der gerade in Diktaturen beliebten literarischen Technik 
historischer Camouflage bediente. Nur zwei Jahre später 
verschob auch Gumperts Freund Walter Benjamin (unter 
dem Pseudonym Detlef Holz) mit Deutsche Menschen seine 
Kritik am Nationalsozialismus ins Geschichtliche: Unter 
der Devise „Von Ehre ohne Ruhm/ Von Größe ohne Glanz/ 
Von Würde ohne Sold“14 stellte er der gestiefelten Groß-
mannssucht der neuen Herren Briefe aus dem 18. und 19. 
Jahrhundert gegenüber. Die Sammlung war als kleine 
Arche menschlicher Zeugnisse gedacht, die das verwirrte 
Vaterland an die besseren bürgerlichen Tugenden erinnern 
sollte. Unter ihnen hätte auch ein Hahnemann seinen Platz 
finden können.

Die Wiederaufnahme seiner literarischen Arbeit erlebte 
Martin Gumpert befreiend; ohne sie hätte er – nach Tau-
senden von Krankengeschichten und zahlreichen Fachpu-
blikationen – kaum „aus dem Dschungel des lyrischen 
Überschwanges herausgefunden“15. Schreibend jedoch 
konnte er dem „Müßiggang der bürgerlichen Ächtung“16 
entgehen, die die Nazis mit seiner Entfernung von allen 
Ämtern über ihn verhängt hatten. Dass er vor allem sich 

selbst und den Freunden zum Trost schrieb, schloss ande-
rerseits die insgeheime Hoffnung auf Wirkung nicht aus. Er 
selbst sprach von seiner literarischen Tätigkeit als einer 
„zwar kümmerliche[n], aber vernehmbare[n] Oppositi-
on“17. In der Tat stand die Humanität Hahnemanns zur 
Ideologie einer völkisch und immer mehr rassistisch aus-
gerichteten Medizin in merklichem Kontrast. Nicht zuletzt 
aber kam Gumpert die Wiederaufnahme seiner literari-
schen Arbeit gelegen, weil sie ihn zumindest partiell vom 
Tod seiner Frau ablenkte, die Ende 1933 gestorben war. 

1935 brachte Gumpert den Band Das Leben für die Idee 
heraus. Auch hier rückte er wieder Forscherschicksale in 
den Vordergrund. Er verstand sie als „eine Aktensammlung 
aus dem Bereich der Wissenschaft“, die den „Beweis des 
unausrottbaren Widerstandes gegen den Geist“18 antrat.      
Es war, wie Gumpert festhielt, das letzte in Deutschland 
erschienene Buch eines „deutschen Nichtariers“19; im sel-
ben Jahr wurde er aus dem „Reichsverband deutscher 
Schriftsteller“ ausgeschlossen. Dieses neuerliche Berufsver-
bot schnitt ihn von jeder weiteren Lebensperspektive in 
Deutschland ab.

Den hauptsächlichen Ausschlag für Gumperts Ent-
schluss, Deutschland nunmehr endgültig zu verlassen, gab 
seine achtjährige Tochter Nina, die er nicht in einer Atmo-
sphäre des Irrsinns aufwachsen sehen wollte. Im Frühjahr 
1936 reiste er in die USA voraus. „Ich esse jetzt Maisbrot 
und trinke Whisky/ Und sitze im Drugstore in Skyscraper-
tälern“20, beschrieb Gumpert den Szenenwechsel in seinem 
Gedichtzyklus Berichte aus der Fremde, den er bald nach sei-
ner Ankunft in nüchtern-direkter, aber umso eindrückli-
cherer Diktion verfasste. Gumpert verstand dieses epische 
Gedicht, das erst nach dem Kriege erscheinen konnte, als 
Selbstvergewisserung eines aus der Bahn Geworfenen, der 
gleichwohl entschlossen war, das Exil und seine Heraus-
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„Ein paar seltsam platt erscheinende Maximen erge-
ben sich nach vierzig Jahren: Das Leben ist schön. 
Alles ist möglich, aber alles ist schwierig. Ein Mensch 
erträgt zumeist, was ihm als unerträglich erscheint.“
M A RT IN GUM PERT

©
Hölle im Paradies, im Jahr 1939 abgeschlossen, ist sehr 
viel mehr als eine Autobiografie. Denn Martin Gum-
pert, 1897 als Sohn eines jüdischen Mediziners geboren, 
durchlebt das Schicksal seiner Generation und seines 
Glaubens. Durch das NS-Regime immer mehr an der 
Ausübung des Arztberufs gehindert, flieht Gumpert, der 
früh seine Liebe zum Schreiben entdeckte, ganz in die 
Literatur und setzt mit seinen Texten dem Faschismus 
ein klares Nein entgegen, bevor er 1936 in die USA emi-
griert. Seine bewegte Lebensgeschichte verortet der 
Arzt, der eben auch ein begabter Erzähler ist, eindrucks-
voll im politischen, geistigen, sozialen Kontext der Zeit. 
Das Werk ist gleichsam ein Abschied Martin Gumperts 
von Deutschland und von Europa, nicht aber von seiner 
Liebe zur Heimat, zur deutschen Sprache, zur europä-
ischen Kultur. Die eindringliche Lebensbeschreibung 
eines liberal gesinnten Zeitzeugen.




