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Martin Gumpert (1897-1955) war
judischer Arzt und Schriftsteller

und stammte aus einer grofSbiirger-
lich-liberalen Familie. Zahlreich sind
seine medizinischen Vero6ffentlichun-
gen gewesen, doch widmete sich
Gumpert schon seit Schiilertagen
intensiv auch eigenen literarischen
Schriften. Im Zuge der Repressionen
durch das NS-Regime entschied er
sich fiir die Emigration und verliefs
Deutschland im Jahr 1936. Gumpert
siedelte nach New York tiber. Hier traf
er sich mit deutschen Exil-Autoren —
darunter Klaus und Erika Mann. Eine
enge Freundschaft verband Gumpert
auch mit dem Vater von Klaus und
Erika, Thomas Mann.
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Dieses Buch wurde vor einem Jahr beendet als ein Versuch,
nahe Vergangenheit aufrichtig zu schildern. Seither ist so
viel Tierisches, Triibes, Entstellendes geschehen, daf’ im
Spiegel des européaischen Elends von heute die Schilderung
dieser abgeschlossenen Zeit fast zu milde, zu idyllisch, zu
ahnungslos erscheint. Die Lage, in die wir geraten sind,
konnte die Korrektur manchen Urteils rechtfertigen. Doch
das wiirde den Sinn dieser Arbeit verfalschen, die den
Bericht tiber ein durchschnittliches, gegenwartiges Dasein
erstatten will, wie etwa ein Arzt eine Krankengeschichte
schreibt. Die eigenen Irrtiimer und Schwichen gehoren
dazu. Es bleibt die Hoffnung auf geniigend Zeit, um sie
gutzumachen.

New York, Juni 1939. M.G.

WIDMUNG

Wo warst Du die Jahre
Der Unrast und der Miithe¢
Bist doch nun das klare
Kiihle Licht der Friihe,

Bist die gute Ruhe

Rings im Grauenvollen,
Wenn die miiden Schuhe
Nicht mehr laufen wollen.

Sei daheim und bleibe,
Bis die Nebel gleiten,
Die am End dem Leibe
Nest und Schlaf bereiten.

Bleibe noch die Stunde,
Teil mit mir die Nahe,
Hing an meinem Munde,
Wenn ich weitergehe.

Lausche dann dem Laute,
Der so Arges, Krankes,
Oft Dir anvertraute:
Letztem Laut des Dankes.
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VORKRIEG

Ein paar seltsam platt erscheinende Maximen ergeben sich
nach vierzig Jahren: Das Leben ist schon. Alles ist méglich,
aber alles ist schwierig. Ein Mensch ertrdgt zumeist, was
ihm als unertréglich erscheint.

Das klingt fast zynisch: Denn objektiv betrachtet ist das
Leben des Menschen im Jahre 1938 angefiillt mit Qual, mit
Unrecht, mit Gewalt. Aber dennoch ware es gelogen, wenn
ich es, an diesem Abgrund von Verzweiflung und Irrsinn,
negieren wollte.

Es gibt nur eine, ewig gleiche Art des Zutritts ins Dasein:
Zwei Menschen fallen ineinander, und ein neuer Mensch
wird geboren. Es gibt nur eine Sicherheit des Ausganges:
den Tod. Aber dazwischen liegt das Schicksal. Man kann
mit dem Kopf oder mit den Beinen zur Welt kommen, und
es macht keinen groflen Unterschied. Aber man kann auf
zweihundert Arten sterben. Zweihundert verschiedene
Moglichkeiten, nach denen Menschen zugrunde gehen,
sind in dem Internationalen Verzeichnis der Todesursachen
angegeben, sie reichen vom Typhus zur gesetzlichen Hin-
richtung, vom Alkoholismus zu Hunger und Durst. Jeder
sechste Mensch stirbt an einer Herzkrankheit, jeder zwolfte
Mensch am Krebs, jeder fiinfzehnte Mensch durch Unfall:
Pinktlich folgt das Schicksal dem biologischen Fahrplan.

Ob wir am Diabetes oder am Schlaganfall sterben, das
bleibt im Wesentlichen historisch bedingt. Es resultiert aus
dem Verbrauch unserer Erbmasse in einem nahezu mathe-
matisch umschriebenen Zeitraum: dem Dasein.

Unsere Erbeigenschaften sind erkennbar und definier-
bar, vor allem, wenn wir bemiiht sind, unsere Vorgeschichte



ein wenig zu analysieren, unsere Eltern, unsere Ahnen. Der
Tod ist eindeutig und tiberhaupt die einzige endgiiltige Ge-
wilSheit, die wir besitzen. Dazwischen liegt: was uns zu-
stobt, was uns wachsen oder verfallen 1adt. Aber auch hier
herrscht kein Dunkel. Wir wissen oder konnten es wissen,
wie wir es ertragen und hinnehmen werden, was das
Schicksal uns bereit halt. Unser Leib ist das Zifferblatt einer
biologischen Uhr, leicht 1aBt sich an den Symptomen des
Alterns und den Funktionen, die den Korper regulieren,
ablesen, welche Stunde uns geschlagen hat. Wenn wir nun
noch den Lebensraum, in dem wir atmen, ins Vertrauen
ziehen, die historische Stunde mit ihrem Klima, ihren
Moden, ihren Leidenschaften, so kann uns wenig Uberra-
schendes begegnen.

Es ist da ein fester und umrissener Plan, den wir auszu-
fillen haben. Das Irrationale liegt in unserem Gliicksbe-
wultsein: Ob er uns elend oder zufrieden macht, gefiigig
oder rebellisch, das ist Sache der geistigen Haltung, der
Frommigkeit, der Erziehung oder — wohl oder iibel — der
Psychotherapie.

Verwirrend ist nur, dafl uns ein Mangel an Weisheit,
eine egozentrische Euphorie allzu gern die eigene Situation
verdunkelt. Letzten Endes sind wir alle Spieler, und eben
diese Verspieltheit ist es, die den Menschen als Phdnomen
so rithrend, so reizvoll und so geféhrlich erscheinen laft.
Wir sind uns selbst sehr schlechte Arzte und Propheten,
weil wir vor uns selbst stets Kinder sind und Kinder blei-
ben. So lassen wir uns leicht herbei, dem Faschismus oder
der Demokratie Prognose zu stellen. Wollen wir aber tiber
unser Ich etwas wissen, dann vertrauen wir dem Handleser
oder Psychoanalytiker.

Die Verspieltheit: man mag sie auch Freiheitsdrang, Wil-
lenskraft, Phantasie, Neugierde nennen, es sind dies alles
verdeckte Synonyme, die Verspieltheit ist die Quelle des
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Unvorhersehbaren. Der Spieltrieb, von sicherem oder trii-
gerischem Instinkt geleitet, fiihrt uns in die Irre, in die Enge
oder in die Freiheit, wie Nachtfalter, die das Licht, dem sie
blindlings folgen, zerstort oder rettet. Hier wird die er-
staunliche Paradoxie des Daseins gezeugt und hier wird
entschieden, ob ein Psychopath Anstaltsinsasse oder Dik-
tator wird. Es ist die fragwiirdige Sphare des Zufalles.

Die vierzig Jahre, die ich z&hle, sind viele Jahrhunderte
wert, wenn das ,Dabeisein“ einen Wert hat. Aber dieser
magische Wert ist unbezweifelbar. Millionen von Men-
schen dréngen sich in der Neujahrsnacht um die Uhr, um
in einem fanatischen Taumel den ,Schlag der Zeit” zu spii-
ren. Die geschichtliche Uhr schlagt unrhythmisch und
ohne Kalender. Oft scheint sie hundert Jahre still zu stehen.
Sie dhnelt mehr einem Seismographen. An Erdbeben war
in meiner Zeit kein Mangel. Und oft war ich, und in drei
Erdteilen, in nachster Nahe, wenn die Stofe kamen.

Kierkegaard schrieb 1846: ,Unsere Zeit ist wesentlich
die verstindige, die reflektierende, die leidenschaftslose,
die flichtige in Begeisterung aufbrausende und klug in
Indolenz ausruhende.“! Dies war auf der Schattenlinie des
XIX. Jahrhunderts gesagt. Die Windstille, die friedliche
Verschlafenheit, die dem beunruhigten Zeitgenossen so
verdachtig und unertraglich erschien, war erfillt von
potentiellem Aufruhr. Aus Heiterkeit und Unabwendbar-
keit entstand die tragische Spannung, in die hinein ich
berufen wurde, als sie eben dem harmlosesten und gut-
glaubigsten Biirger spiirbar zu werden begann.

1897 wurde ich im Zentrum Berlins geboren. Unweit
davon lebte noch Bismarck. Die Kénigin Viktoria feierte ihr
finfzigjahriges Regierungsjubilaum. Fernab gab es einen
Balkankrieg, den fiinften. Kaiser Franz Joseph schlof$ ein
Biindnis mit dem Zaren. Der Schwede Andrée versuchte
den Nordpol im Luftballon zu erreichen und kam dabei um.
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Siemens erfand in diesem Jahr die elektrische Eisenbahn
und Wolfert das lenkbare Luftschiff.

Meine Erinnerungen aus frithester Kindheit sind schwach
und gering. Ich glaube, mich an einen Esel zu erinnern, auf
dem ich am Strande der Ostsee geritten bin; an die braune
Haut meines Kindermadchens Helene und ihren magi-
schen Wohlgeruch; an ein angenehmes Rieseln den Riicken
hinab, wenn im Nebenzimmer das Wasser in die Badewan-
ne eingelassen wurde. Dieses Rauschen erzeugt noch heu-
te fiir mich eines der wobhligsten Gefiihle.

Sonst sind es die Gesichter der Verwandten, die alles
tberschatten. Mein Grofivater, der Vater meines Vaters,
war eine seltsame Mischung von Bauer und Bankier. Er
hatte den grofSten Teil seines Lebens in einem kleinen Dorf
an der Grenze Berlins verbracht, hatte an den drei Kriegen
teilgenommen, die Preufen den Weg zur Reichsgriindung
ebneten, Dampfschifflinien gegriindet, Hauser und Grund-
stiicke gekauft und schliefSlich leitete er ein Bankgeschaft,
war reich und verlor sein Geld bis auf den letzten Pfennig,
als am 1. August 1914, beim Ausbruch des Weltkrieges, sein
Prokurist nach Amerika ausriickte und grofie Unterschla-
gungen entdeckt wurden. Er wurde neunzig Jahre alt und
beeindruckte mich stets durch seine mannliche und harte
Art, Schicksalsschldge hinzunehmen. Ob er arm wurde,
seine Frau und seine Kinder verlor, es kam ihm im Wesent-
lichen auf Piinktlichkeit an. Wenn er zu uns zu Besuch kam,
bestieg er sofort einen Stuhl, um die Uhr zu regulieren. Und
nichts konnte ihn mehr erregen, als wenn man ihn warten
lieB oder wenn die Zeitbegriffe in Unordnung gerieten. Er
war vollig im Recht. Es gibt nichts Krankenderes und Qual-
volleres, als warten zu miissen, und jede Veranstaltung des
Daseins — berge sie noch so viel Schmerz und Miithe -, die
puinktlich beginnt und piinktlich aufhort, trégt ihren Trost
in sich.

12

Fir seine Familie war mein Groflvater ein patriarchalischer
Tyrann. Er blieb unruhig und beweglich bis zu seinem
Tode. Seine Frau war von einer sagenhaften Giite und Be-
scheidung. Sie verliefd kaum das Haus aus Angst, sie konn-
te jemanden leiden sehen. Es brach ihr fast das Herz, wenn
sie jemandem widersprechen mufSte. Dabei war sie nicht
schwach. Sie war fromm. Sie sal} auf dem Sessel zwischen
ihren Kanarienvégeln wie ein weiblicher Gottvater. Das
Ungliick wurde in ihrer Gegenwart unwesentlich und ver-
wandelte sich in lachelnde Geborgenheit. Wenn sie zu uns
kam, brachte sie stets einen Korb mit Eiern, und wir nann-
ten sie die Eiergrobmama.

Eines Morgens klingelte es an ihrer Tiir. Ein Mann stand
da.

,Ich soll dies Schild hier abliefern. Es kostet zehn Mark.“

Auf dem Schild standen die mystischen Worte ,ULITZ
genannt SPRINGER”.

»Wir haben kein Schild dieser Art bestellt?, sagte meine
Grofmutter.

Da begann der Mann zu jammern, dafl er seit sechs
Stunden herumlaufe, treppauf, treppab, niemand wolle das
Schild haben, und er sei mit seinen Kraften am Ende.

Meine Grofmutter kaufte das nutzlose Schild, und der
Mann hatte seine Ruhe.

Sie wulte genau, dal} es sinnvoll sei, durch den unver-
niinftigen Ankauf dem heimatlosen Schild einen Platz zu
geben. Denn jedes Ding, das sich verirrt hat, stort und ge-
fahrdet den Frieden der Welt.

Wenn mein Groflvater morgens aufbrach, sah er zum
Fenster hinaus.

,Es ist schones Wetter, ich brauche keinen Schirm.“

,Gewil, du brauchst heute keinen.“

An der Tiir kehrt er um. ,Vielleicht dndert sich das Wet-
ter. Ich nehme besser einen Schirm.“
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,Du hast ganz recht, nimm nur einen.”

Kaum war er auf der Strafle, kam er wieder die Treppe
hinauf.

,Die Sonne scheint. Wozu soll ich mich mit dem Schirm
schleppen.”

,Das ist schon, dafb die Sonne scheint. Dann brauchst
du deinen Schirm nicht, entgegnete meine GrofSmutter
mit ihrer sanften Kinderstimme.

Ahnte sie, daf’ die meisten biirgerlichen Tragédien aus
solchen héuslichen Dialogen entstehen und daf’ hinter der
Unruhe eines Mannes, der sich nicht zu seinem Schirm
entschlieBen kann, gefahrlichere Dinge stecken: Sorgen,
Unzufriedenheit, Lebensangst, die zu argem Ausbruch fiih-
ren kénnen¢

Vermutlich war sie kliiger, als wir alle glaubten.

Mein GrofSvater miitterlicherseits ist frith gestorben,
und ich habe ihn nicht gekannt. Auf Bildern tragt er die
Barttracht der sechziger Jahre und hat etwas Weitgereistes
im Blick, eine Art von milder Ironie. Als junger Mann war
er in Amerika — lange besaf’ ich eine alte Pulverbiichse aus
Bronze mit dem Wappen der Vereinigten Staaten —, nach
seiner Riickkehr baute er eine Klavierfabrik auf, und nach
seinem Tode hinterlie5 er viele Klaviere, die in der Woh-
nung meiner GrofSmutter standen. Sie konnten sich offen-
sichtlich nicht von ihnen trennen. Diese Grofimutter
Johanna war klein und zart, sie trug eine altmodische Hau-
be mit Bandern unter dem Kinn, und mit zunehmendem
Alter wurde sie etwas kindisch, was sie mir besonders ver-
traulich machte. Sie wufbte kleine Spafie, die sie unermiid-
lich wiederholte, und als sie starb, war es der erste Tod, der
eine Liicke in mein Leben rif8. Sie war der erste Leichnam,
dem ich ins Angesicht sah, das die Wiirde und Abgeschie-
denheit des letzten Schweigens ausstrahlte. Ich war vier-
zehn Jahre alt und sah deutlich den langen, gemeinsamen

14

Weg, an dessen Enden wir beide standen. Ich schrieb ein
langes Gedicht iiber dieses Ereignis.

Nie habe ich kindlichere und gutartigere Leute kennen
gelernt als meine Eltern. Ich war frithzeitig ein kritischer
Sohn, rebellisch und mit allerlei Quilendem und Gehei-
mem belastet, aber nie habe ich an ihnen etwas Boses
entdecken konnen. Ich bewachte eifersiichtig die Makello-
sigkeit meiner Eltern. Zwei Gelegenheiten gab es, bei de-
nen mein Vater jdhzornig werden konnte: wenn das Essen
zu heil auf den Tisch kam und wenn er sich iiber eine
geizige Tante &rgerte. Er hafSte Geiz wie die Siinde. Als er
einmal aus solchem Anlaf$ meiner Mutter ein Schimpfwort
zuwarf, bekam ich einen wahren Schreikrampf und fing
fassungslos an zu weinen. Das war zu einer Zeit, als ich
schon allerlei Unrecht tat. Aber ich fiirchtete, dafd mir die
Anbetung der Eltern verloren gehen kdnnte, die mir Sicher-
heit und Geborgenheit und Absolution von meinen gehei-
men Sinden gab.

Mein Vater war ein grofer und starker Mann mit einem
schon geschwungenen Schnurrbart, der fast wilhelminisch
aussah. Er war Arzt und verdiente mehr, als er verbrauchen
konnte. Von Geld hatte er keine Ahnung. Was er einnahm,
brachte er auf die Bank seines Vaters. Fast jeden Tag ging
er zur Universitét, wo er Philosophie studierte. Von diesen
Ausgdngen kam er fast nie ohne ein Buch zuriick, und sei-
ne Bibliothek wuchs bald, sehr zum Kummer meiner Mut-
ter, ins Riesenhafte. Fiir mich waren diese Unmengen von
Biichern, in denen ich ungehindert blattern durfte, Schatz-
kammern, die stets zu neuen Entdeckungen fiihrten. Im-
mer lief ich mit einem Buch umbher, und jeder, den ich traf,
mufSte mir ein paar Satze vorlesen. Schopenhauer, Nietz-
sche und Kant wurden meine ersten Méarchenbiicher. Das
vollig Unverstiandliche begeisterte mich, und so, wie wir
uns heute abstrakte Malerei betrachten, lernte ich aus den
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abstrakten Wortgebilden das Geheimnis der Sprache lie-
ben. Mein Vater pflegte oft seinen Freunden vorzulesen.
Ich saf’ stundenlang dabei und horte die Melodie.

Meine Mutter konnte wunderbar singen. Sie hatte eine
miihelose und vogelgleiche Sopranstimme, die der Stolz
meines Vaters war, der ihre Lieder am Fliigel begleitete. Der
Klang aller dieser Lieder von Schubert und Schumann,
Brahms und Strauf’ ist meinem Gedachtnis eingegraben,
ohne daf ich ihre Namen wiiSte. Meine Mutter hatte in
Dresden die Opernschule besucht, dann aber vorgezogen
zu heiraten. Mein Vater war zu dieser Zeit noch Student.
Ich verwabhre ein dickes, vergilbtes Biindel von Liebesbrie-
fen meiner Eltern, deren Frieden ich nie stéren werde. Aber
das Aufheben von Briefen ist eine meiner Leidenschaften,
weil sie mit ihren Falten, ihren Tinten, ihren Daten existen-
ter bleiben als Photographien oder Bilder.

Wir hatten ein Zimmer angefiillt mit Spielsachen. Mei-
ne Schwester ist zwei Jahre alter als ich. Hin und wieder
kam mein Vater wahrend der Sprechstunden, die er am
Nachmittag abhielt, stellte sich an den groflen Kachelofen
und sah uns zu. Eine ungelenke Holzeisenbahn und ein
Puppentheater waren mir besonders liebenswert. Das
schonste Spiel war, wenn meine Schwester mich in die
Arme nahm, ein iber das andere Mal rufend: ,Mein armes
Briidderchen, bis ich mit ungeheurem Wohlgefiihl vor Riih-
rung zu weinen begann. Dieser Hang zur Riihr-Seligkeit ist
mir geblieben. Bald schlug er aus ins Pathos, in Verzarte-
lung, in Sentimentalitit, und es war oft nicht leicht, damit
fertig zu werden.

Meine Mutter war stets lustig und wohl gelaunt. Sie
besalb die fast geniale Gabe, jeden, der ihr begegnete, tau-
schend nachahmen zu kénnen, seine Stimme, seine Gebar-
den und seine Art, in Erscheinung zu treten. Wenn ihr
jemand gegeniiber saf}, so hing sie gespannt an seinen Lip-
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pen und studierte ihn wie eine Rolle. Sie iibertrieb ein we-
nig und konzentrierte ihr Material, aber das Ergebnis war
tberwaltigend. Obwohl sie selber in keiner Weise ihrer
Umgebung tiberlegen war, hatte sie einen unbestechlichen
Instinkt fiir biirgerliche Komik und entdeckte groteske Si-
tuationen, wo anderen gar nichts auffiel. So wurden die
kleinen und groflen Ereignisse des Daseins von ihr taglich
dramatisiert, niemals gehéssig, aber selbst das Ernste und
Widerwartige konnte uns durch diese Distanzierung nichts
anhaben und, nachdem es durchlitten war, durften wir es
in ihrer Wiedergabe als Trauerspiel oder Lustspiel noch ein-
mal geniefen und von uns streifen. Spaterhin, als wir Geld-
sorgen hatten und hin und wieder Wertgegenstiande aus
unserer Wohnung verkaufen mufiten, lag ihr viel mehr als
an dem Preis der Ware daran, das Gehaben und Gebaren
des Handlers zu studieren. Sie lief} sich viel lieber {ibervor-
teilen, als auf den Genufd zu verzichten, es hinterher dar-
zustellen.

An Objekten fiir ihr Studium fehlte es nie. In unserem
Haus waren fast stets fremde Menschen. Vom Morgen bis
zum spaten Abend saflen Patienten im Wartezimmer. Mein
Vater liebte es, zu den Mahlzeiten Géste mitzubringen, und
meine Mutter mufite stets darauf vorbereitet sein. Am
Nachmittag wurden viele Patienten aus dem Behandlungs-
zimmer in das Wohnzimmer geleitet und erhielten Kaffee
und Kuchen. Die Patienten wurden in gewisser Weise in
den Kreis der Familie aufgenommen. Oft wurde dabei Mu-
sik gemacht. Sei es, dafs ein Telefonfrdulein meine Mutter
durchs Telefon hatte singen héren und nun mehr davon
geniefen wollte, sei es, dalb ein Kiinstler, der nichts zu
zahlen brauchte, seinen Dank abstatten wollte. Es war oft
eine seltsame Tafelrunde beisammen. Mein Vater hing an
absonderlichen Menschen und konnte sich stundenlang
mit ihnen abgeben. Da waren ein ewig lachelnder Mann,
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NACHWORT

,Fahrt aus dem Reich der Schatten”

Martin Gumperts Holle im Paradies erschien erstmals vor
achtzig Jahren im Stockholmer Exilverlag Bermann-Fischer.
Dass das Buch nun im Konstanzer Stidverlag neu aufgelegt
wird, hat gute Griinde. Als dessen Griinder Johannes Weyl,
der Gumpert noch aus der Zeit vor 1933 von gemeinsamer
Mitarbeit beim Ullstein-Verlag her kannte, nach 1945 wie-
der Kontakt zu dem Autor bekam, brachte er neben dem
Gedichtzyklus Berichte aus der Fremde (1948) auch die bei-
den Romanbiografien Hahnemann (1949) und Dunant (1950)
heraus. Weyls Interesse an Gumpert ging indes noch wei-
ter. ,Und was ist mit den anderen Biichern¢”, fragte er in
zeittypischer Verlegerlaune und fuhr fort: ,Ich bin unter-
nehmungslustig und in jedem von lhnen erwiinschten
Umfang bereit, Ihre Werke hier herauszubringen, auch die
populér-medizinischen.”! Insbesondere dachte Weyl an die
Autobiografie Holle im Paradies, die er, bemerkenswert
genug, schon in der Ausgabe von 1938 kannte. ,Selten
ist mir ein Buch so nahe gegangen wie die ,H6lle im Para-
dies’”, bekannte Weyl dem Autor gegeniiber, ,und ich
glaube nicht, dafl es nur daran lag, dafd ich sie unerlaubter-
weise in der Nazizeit las.“> Weyl habe das Buch damals
auch weitergegeben, und ,wenn es nicht verliehen war, lag
es in meinem Schreibtisch in der KochstrafBe®. Mit ihm sei
es eines Tages verbrannt, aber das Buch als Ganzes sei
Weyl ,in vielen Einzelheiten gegenwairtig geblieben...“?
Mehr noch: Das Buch erschien Weyl ,als eine der wesent-
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lichsten autobiografischen Publikationen tiberhaupt“. Die-
ses Urteil lasst sich auch tiber ein halbes Jahrhundert spater
noch vertreten: Nach wie vor gehort Hélle im Paradies zu
den lesenswertesten Selbstzeugnissen der ersten Halfte des
20. Jahrhunderts, die nicht zuletzt in literarischer Hinsicht
Bestand haben.

Martin Gumpert war Arzt und Literat — zwei Professio-
nen, die sich gegenseitig bedingten und ergdnzten wie viel-
leicht nur noch bei Gottfried Benn und Friedrich Wolf. 1897
im gutbiirgerlichen Milieu eines assimilierten jiidischen
Berliner Elternhauses aufgewachsen — ,Die Traditionen
und Bréduche des alten Glaubens waren uns abhanden
gekommen, und wir vermifSten sie nicht“> -, war Gumpert
die eine so nah wie die andere: Die Literatur, weil die Eltern
einen Salon unterhielten, zu ihrem Freundes- und Bekann-
tenkreis zahlreiche Literaten gehorten und schon der junge
Gumpert mit dem Erlernen von Lesen und Schreiben jenes
ysWerkzeug” in die Hand bekam, das ihn mit ,Hochach-
tung” fiir alles Schopferische erfiillte, ja ,,dessen mystischen
Gebrauch“ er bewunderte. Die Medizin hingegen, weil in
seinem Elternhaus von friih bis spat Patienten verkehrten
und er seinen Vater von klein auf bei Hausbesuchen beglei-
ten durfte, sodass er mit pragenden Einblicken in den Arzt-
beruf aufwuchs. Dass sein eigenes Arztethos einmal eine
ausgesprochen soziale Komponente aufweisen wiirde,
hatte einen seiner Griinde in der Figur des Vaters, der fiir
viele Patienten zugleich die ,letzte Instanz fiir alle Famili-
ensorgen‘’ war.

Die berufliche Entscheidung Gumperts fiir den Arztbe-
ruf war in der Hauptsache eine Folge seiner Teilnahme am
Ersten Weltkrieg. Ihr vorangegangen war die Hinwendung
zur Literatur mit starken eigenen Ambitionen. Von frith an
yleidenschaftlicher Leser und Liebhaber von Biichern“®,
grindete Gumpert bereits als Gymnasiast Neubild, eine
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yZeitschrift fiir moderne Kunst und neuartiges Geistesle-
ben“. Die Spalten des hektografierten Blattchens bestritt
er groftenteils selber. Auch Der Anfang, das Organ der
dem linken Fliigel der Jugendbewegung zuzurechnenden
,Freien Studentenschaft”, zahlte den Schiiler zu seinen
Mitarbeitern. ,Neubild“, ,Neuartiges Geistesleben®, ,Der
Anfang” - schon die Titel stehen fiir jenes zeittypische Auf-
bruchspathos des Expressionismus, von dessen Konvulsio-
nen auch Gumpert mitgerissen wurde. ,Wacht, ihr
Menschen, auf, auf zu neuer Gestalt”, lautet ganz in diesem
Sinn ein Vers in Gumperts Gedicht ,Traum im Winter?,
und: ,Streckt die Gelenke, weitet die Augen groB.“” Noch
wahrend des Ersten Weltkriegs veroffentlichte Gumpertin
fithrenden expressionistischen Zeitschriften wie Die Aktion
und Die Weifsen Blétter, und 1916 brachte er, eben 19-jahrig,
bei Kurt Wolff unter dem Titel ,Verkettung” seinen ersten
Gedichtband in der legendaren Buchreihe Der jiingste Tag
heraus, dem 1921 der Band Heimkehr des Herzens folgte.

Nach dem Notabitur im Jahre 1916 wurde Gumpert als
Sanititssoldat in der Tiirkei stationiert, wo ihn seine Erfah-
rungen erst recht zum Pazifisten werden liefSen. 1918 betei-
ligte er sich als Mitglied des ,Rates geistiger Arbeiter” an
der Novemberrevolution, um im Folgejahr ein Medizinstu-
dium aufzunehmen. Wie die Schilderung der Heidelberger
Semester im vorliegenden Band belegt, blieb der Student
trotz zielstrebigen Studiums dem geistigen und literari-
schen Leben eng verbunden. Bereits 1923 reichte Gumpert
seine Doktorarbeit iiber das Thema ,Der Streit {iber den
Ursprung der Syphilis“ ein. Mit dieser Fachrichtung folgte
er dem Einfluss Alfred Blaschkos, eines fithrenden Derma-
tologen und Sozialhygienikers, dessen Tochter Charlotte
er im gleichen Jahr heiratete. Zunéchst Assistent an der
dermatologischen Abteilung des Rudolf-Virchow-Kranken-
hauses, lies sich Gumpert 1927 als Facharzt nieder und
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hatte bis 1933 die Leitung des Ambulatoriums fiir Haut-
und Geschlechtskrankheiten im Stadtbezirk Berlin-Wed-
ding inne. Die verheerenden hygienischen Verhiltnisse in
der Hauptstadt, die grassierenden venerischen Krankheiten
der Nachkriegszeit boten ihm ein reiches Anschauungs-
und Betatigungsfeld; die proletarischen Wohn- und Lebens-
verhiltnisse, die ihm taglich vor Augen standen, waren fiir
ihn der Beweis fiir den engen Zusammenhang von sozialer
Lage und Krankheitsbild. Damals radikalisierte sich Gum-
perts Begriff von der Medizin als sozialer Wissenschaft:
ylch schrie meine Krankenberichte laut genug heraus und
nannte die wahren Erreger beim Namen: den Bodenwu-
cher und die Biirokratie”, notierte er. ,Was jedoch hatte die
Arbeit eines Arztes fiir einen Sinn, wenn sie sich auf das
Krankenbett beschrinkte, wahrend der Schmutz ringsum
tiber die Ufer trat und unaufhérlich den Schlamm neuer
Krankheit ausgof$!“1°

Ein solches Verstandnis seines Fachs liegt auch dem
ersten seiner beiden biografischen Romane zugrunde. 1933
wegen seiner jidischen Abstammung mit &drztlichem
Berufsverbot belegt, hatte sich Gumpert wieder dem
Schreiben zugewandt. Mit Hahnemann. Die abenteuerlichen
Schicksale eines drztlichen Rebellen und seiner Lehre der Homéo-
pathie hatte er einen Stoff aus dem eigenen Kenntnis- und
Erfahrungsbereich gewédhlt. Das Buch, nachmals unter
wechselnden Titeln wie ,Der drztliche Rebell“ nach dem
Kriege mehrfach neu aufgelegt, ist nicht allein Denkmal fiir
ein grofes und unerschrockenes Forscherleben des 18. und
19. Jahrhunderts, das der leidenschaftlichen Suche nach
Wahrheit wider eine voreingenommene Umwelt gewid-
met war — Hahnemann machte auch kein Hehl aus Gum-
perts eigenen Vorbehalten gegen die vorherrschende
Medizin, die ihm ,lokalistisch, mechanistisch und materia-
listisch“!* erschien. Samuel Hahnemann, der sich geweigert
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hatte, von seinen Patienten Geld zu nehmen, und anstreb-
te, arztliches Unwissen durch Selbstversuche zu tiberwin-
den, diente seinem Biografen sowohl zu einer scharfen
Abrechnung mit dem Gesundheitssystem seiner eigenen
Zeit als auch zu harscher Standeskritik. Gumpert sah in
den meisten seiner Kollegen namlich ,erbarmliche kleine
Geschiftsleute oder hochmiitige Handwerker, die ihre
Kunden listig und selbstzufrieden versorgten“'%; ja, er rech-
nete die Arzteschaft mehrheitlich ,zu den ungebildetsten,
engstirnigsten, reaktionédrsten Elementen des akademi-
schen Lebens“!3. Dass Gumpert fiir seine Kritik auf einen
Auflenseiter seiner Disziplin zuriickgegriffen hatte, ist
dabei ebenso wenig Zufall wie die Tatsache, dass er sich
der gerade in Diktaturen beliebten literarischen Technik
historischer Camouflage bediente. Nur zwei Jahre spater
verschob auch Gumperts Freund Walter Benjamin (unter
dem Pseudonym Detlef Holz) mit Deutsche Menschen seine
Kritik am Nationalsozialismus ins Geschichtliche: Unter
der Devise ,Von Ehre ohne Ruhm/ Von Gréfle ohne Glanz/
Von Wiirde ohne Sold“!* stellte er der gestiefelten Grof’-
mannssucht der neuen Herren Briefe aus dem 18. und 19.
Jahrhundert gegeniiber. Die Sammlung war als kleine
Arche menschlicher Zeugnisse gedacht, die das verwirrte
Vaterland an die besseren biirgerlichen Tugenden erinnern
sollte. Unter ihnen hétte auch ein Hahnemann seinen Platz
finden konnen.

Die Wiederaufnahme seiner literarischen Arbeit erlebte
Martin Gumpert befreiend; ohne sie hitte er — nach Tau-
senden von Krankengeschichten und zahlreichen Fachpu-
blikationen — kaum ,aus dem Dschungel des lyrischen
Uberschwanges herausgefunden“®. Schreibend jedoch
konnte er dem ,Miifiggang der biirgerlichen Achtung“!s
entgehen, die die Nazis mit seiner Entfernung von allen
Amtern tiber ihn verhingt hatten. Dass er vor allem sich
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selbst und den Freunden zum Trost schrieb, schloss ande-
rerseits die insgeheime Hoffnung auf Wirkung nicht aus. Er
selbst sprach von seiner literarischen Tatigkeit als einer
yzwar kiimmerliche[n], aber vernehmbare[n] Oppositi-
on“V. In der Tat stand die Humanitit Hahnemanns zur
Ideologie einer volkisch und immer mehr rassistisch aus-
gerichteten Medizin in merklichem Kontrast. Nicht zuletzt
aber kam Gumpert die Wiederaufnahme seiner literari-
schen Arbeit gelegen, weil sie ihn zumindest partiell vom
Tod seiner Frau ablenkte, die Ende 1933 gestorben war.

1935 brachte Gumpert den Band Das Leben fiir die Idee
heraus. Auch hier riickte er wieder Forscherschicksale in
den Vordergrund. Er verstand sie als ,eine Aktensammlung
aus dem Bereich der Wissenschaft”, die den ,Beweis des
unausrottbaren Widerstandes gegen den Geist“!® antrat.
Es war, wie Gumpert festhielt, das letzte in Deutschland
erschienene Buch eines ,deutschen Nichtariers“'’; im sel-
ben Jahr wurde er aus dem ,Reichsverband deutscher
Schriftsteller” ausgeschlossen. Dieses neuerliche Berufsver-
bot schnitt ihn von jeder weiteren Lebensperspektive in
Deutschland ab.

Den hauptsichlichen Ausschlag fiir Gumperts Ent-
schluss, Deutschland nunmehr endgiiltig zu verlassen, gab
seine achtjahrige Tochter Nina, die er nicht in einer Atmo-
sphére des Irrsinns aufwachsen sehen wollte. Im Frithjahr
1936 reiste er in die USA voraus. ,Ich esse jetzt Maisbrot
und trinke Whisky/ Und sitze im Drugstore in Skyscraper-
tilern“®, beschrieb Gumpert den Szenenwechsel in seinem
Gedichtzyklus Berichte aus der Fremde, den er bald nach sei-
ner Ankunft in niichtern-direkter, aber umso eindriickli-
cherer Diktion verfasste. Gumpert verstand dieses epische
Gedicht, das erst nach dem Kriege erscheinen konnte, als
Selbstvergewisserung eines aus der Bahn Geworfenen, der
gleichwohl entschlossen war, das Exil und seine Heraus-
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,Ein paar seltsam platt erscheinende Maximen erge-
ben sich nach vierzig Jahren: Das Leben ist schon.
Alles ist moglich, aber alles ist schwierig. Ein Mensch
ertrigt zumeist, was ihm als unertréiglich erscheint.”

MARTIN GUMPERT

Holle im Paradies, im Jahr 1939 abgeschlossen, ist sehr
viel mehr als eine Autobiografie. Denn Martin Gum-
pert, 1897 als Sohn eines jiidischen Mediziners geboren,
durchlebt das Schicksal seiner Generation und seines
Glaubens. Durch das NS-Regime immer mehr an der
Ausiibung des Arztberufs gehindert, flieht Gumpert, der
frith seine Liebe zum Schreiben entdeckte, ganz in die
Literatur und setzt mit seinen Texten dem Faschismus
ein klares Nein entgegen, bevor er 1936 in die USA emi-
griert. Seine bewegte Lebensgeschichte verortet der
Arzt, der eben auch ein begabter Erzéhler ist, eindrucks-
vollim politischen, geistigen, sozialen Kontext der Zeit.
Das Werk ist gleichsam ein Abschied Martin Gumperts
von Deutschland und von Europa, nicht aber von seiner
Liebe zur Heimat, zur deutschen Sprache, zur europa-
ischen Kultur. Die eindringliche Lebensbeschreibung
eines liberal gesinnten Zeitzeugen.
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