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EINS

Mittwoch, 12. August 2015
Türkei: Westküste südlich von Ayvalik

Langsam setzt die Abenddämmerung ein. Das Meer ist ruhiger 
geworden und zeigt keine weißen Schaumkronen mehr, so wie 
gestern, als ein Sturm aus Südwest stundenlang sich überschla-
gende Wellenkämme an den Strand peitschte. Wenn der Wind 
böig auffrischt, reißt er kurz den Dunstschleier auf, der über 
der See liegt. Dann ist die griechische Insel Lesbos zu erahnen, 
rund 20 Kilometer entfernt von der türkischen Küste.

Auf einer kleinen Anhöhe hinter dem Strand haben sich fünf 
junge Männer flach auf den Boden gepresst und blicken vorsich-
tig über den Rand der Senke. Direkt vor ihnen, auf dem zwei-
hundert Meter entfernten Strandweg, steht seit einigen Minuten 
ein rostiger verbeulter Transporter. Kadir, ein älterer Türke mit 
faltigem Gesicht, hatte sie vor zwei Tagen mit diesem Lieferwa-
gen hierhergebracht und ihnen auf dem kleinen Hügel die nicht 
einsehbare Mulde zugewiesen. Nun steigt Kadir aus und geht zu 
einem Geländewagen der türkischen Polizei, der ihm gefolgt ist.

Laut unterhält sich Kadir mit den beiden Polizisten, die im 
Wagen sitzen geblieben sind. Die drei rauchen. Gelegentlich 
dringen hart klingende Sprachfetzen und meckerndes Geläch-
ter zu den ängstlich wartenden Männern, die sich zwischen Ge-
strüpp, trockenen Gräsern und niedrigen Büschen verstecken.

Als der ältere der beiden Polizisten seine Zigarette aufge-
raucht hat und in hohem Bogen durch das offene Autofenster 
wegschnippt, ist es plötzlich still. Kadir geht zum Transporter, 
holt eine fleckige Ledertasche und kommt zurück. Er nimmt 
zwei braune Umschläge aus der Tasche und übergibt sie den Po-
lizisten. Der Jüngere blickt kurz hinein, während der Ältere den 
Umschlag auf seinen ausladenden Bauch legt, ihn bedächtig 
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öffnet, Geldscheine herausnimmt und sie langsam zählt. Er 
stutzt, dann klatscht er Kadir das Geldbündel verächtlich in die 
Hand. Ein kurzes höhnisches Lachen folgt. Der Polizist stößt 
die Beifahrertür bis zum Anschlag auf, springt ruckartig hoch, 
greift in seine Pistolentasche, zieht die Dienstwaffe, entsichert 
und hastet mit erhobener Pistole auf die Anhöhe zu. Die dort 
liegenden Männer zucken zusammen. Yusuf, der Jüngste, zieht 
ein Bein an und will aufspringen, doch Achmed hält ihn fest. 
„Ruhig, keiner bewegt sich!“, flüstert er bestimmt. 

Kadir rennt zum Fahrzeug, greift mit zitternder Hand nach 
einem anderen Umschlag und hetzt dem älteren Polizisten hin-
terher, der bereits hundert Meter zurückgelegt hat. Er überholt 
ihn, stellt sich ihm in den Weg und übergibt ein neues Päckchen. 
Der Polizist sichert die Pistole und steckt sie zurück. Wieder 
zählt er Geldscheine, sieht Kadir lange an, schiebt den Umschlag 
in seine Hosentasche und dreht sich um. Einige kurze knurrige 
Worte, dann besteigt er sein Auto. Der Fahrer startet, wendet 
und fährt Richtung Ayvalik in die zunehmende Dunkelheit.

Als die Rücklichter nicht mehr zu sehen sind, greift Kadir 
nach seinem Handy, tippt auf eine eingespeicherte Nummer 
und spricht einige kurze Sätze. Er blickt zur Anhöhe, winkt und 
ruft hektisch: „Come on, come on!“ Vom Transporter öffnet er 
beide Hecktüren und lädt einen schweren Kompressor ab. Ach-
med Harara und die anderen Männer erreichen im Laufschritt 
den Wagen und stellen sich neben ihn. „Pull!“, fordert Kadir 
sie auf und beginnt, heftig an einem dunklen weichen Gegen-
stand zu ziehen, der den gesamten Laderaum ausfüllt. Die fünf 
Männer helfen ihm dabei und merken, dass sie schwer an einem 
Schlauchboot zerren, dessen schlaffe Hülle eilig in den Trans-
porter hineingestopft wurde.

Mit Kraft wuchten sie die Teile heraus, ziehen sie in die Länge 
und rollen die seitlichen Tragschläuche aus. Vor ihnen liegt 
nun die leere Gummihülle eines acht Meter langen schwarzen 
Schlauchbootes. An der Unterseite ist die Außenhaut stark 
verschrammt, einige tiefe Riefen ziehen sich auf ganzer Länge 
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durch und zwei handtellergroße Gummiflicken überdecken 
grob einige Löcher an der mittleren Luftkammer des rechten 
Schlauchs. „Dafür zahlt jeder von uns 1300 Euro?“, fragt Has-
san Hakim, der Älteste der fünf. Kadir bemerkt die Zweifel der 
Männer, geht zur Beifahrertür und kommt mit mehreren aus-
geblichenen Schwimmwesten wieder. „For you“, sagt er und 
übergibt sie mit freundlichem Grinsen, das Zuversicht aus-
strahlen soll. „Boat good!“, betont er, „no problems!“

Während die jungen Männer die Westen prüfen und unterei-
nander aufteilen, startet Kadir den Kompressor, schließt einen 
Schlauch an und presst laut knatternd Luft in das Boot. Zu-
erst wölbt sich der Bug hoch, dann bläst er die beiden vorderen 
Seitenkammern auf, danach die mittleren. Als sich später auch 
die hinteren Luftkammern füllen, holt er ein zugeschnittenes 
Brett aus dem Transporter und setzt es, am Ende des Bootes, 
in zwei Aussparungen als Heckspiegel ein. Schnell strömt die 
Luft in die spitz auslaufenden Schläuche und keilt das Holz-
brett fest. Abschließend füllt er alle Kammern nochmals auf, 
bis sie überall hart sind. Dann schließt er die Ventile mit Dreh-
verschlüssen aus Messing und schaltet den Kompressor aus. 

„Okay?“, fragt Kadir die Männer und besonders Hassan, der 
seine Arbeit kritisch verfolgt hat. Ohne jedoch eine Antwort 
abzuwarten, zieht er sein Handy hervor und ruft in bellendem 
Ton einige Sätze hinein. Danach klettert er nochmals in den 
Transporter, ruft Yusuf zu sich und beide kommen mit einem 
älteren Außenbordmotor wieder. Mit zwei großen Stellschrau-
ben befestigt er den Motor am Heckspiegel und zieht die Mut-
tern mit einem Schraubenschlüssel fest an. Anschließend füllt 
Kadir aus einem Kanister Benzin in den Tank. Aus seinem 
Auto holt er eine größere gelbe Plastikflasche mit einem abge-
schabten Etikett, in der sich vor Kurzem noch ein Waschmittel 
befand. Er gießt etwas Benzin hinein, schüttelt die Flasche, 
kippt das schäumende Gemisch in den Sand und füllt sie aus 
dem Kanister auf. Stolz zeigt Kadir die Flasche hoch und ruft 
„Petrol! Gas for engine!“, klopft dabei auf den Außenborder 
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und stellt sie im Heck ab. Mit einer Handbewegung fordert er 
Yusuf auf, ihm nochmals zu folgen. Sie verladen den Kompres-
sor und kommen mit zwei Stechpaddeln und einigen Wasser-
flaschen zurück. Auch sie werden ins Boot gelegt.

Es wird jetzt schnell dunkel. Kadir greift in seine Hosen-
tasche, nimmt eine zerknitterte Packung mit türkischen Zi-
garetten heraus, reicht sie herum und zündet sich die erste 
an. Vier der jungen Männer rauchen ebenfalls und der aroma-
tische Duft von gutem Orienttabak verbreitet sich. Achmed 
bläst den Rauch in den Abendhimmel. Allmählich legt sich 
seine Aufregung über das Erlebnis mit den Polizisten. Kadir 
geht an die Fahrertür des Transporters und kommt mit einer 
Taschenlampe wieder. Er zeigt aufs Meer, dessen lange Wel-
len in 20 Metern Entfernung ruhig auf den Sandstrand laufen. 
„This night the water is calm, you will have a good journey“, 
verbreitet er Zuversicht in einem harten kehligen Englisch. 

Nach einer Viertelstunde tauchen hinten auf der Straße 
die Lichtkegel von zwei Autoscheinwerfern auf. Der Wagen 
stoppt, das Licht geht aus, leuchtet kurz auf und erlischt er-
neut. Kadir geht einige Schritte vor, schaltet seine Taschen-
lampe an, hält sie hoch und schwenkt sie hin und her. Sofort 
blitzen die Scheinwerfer wieder auf und nähern sich. Dann 
sehen die wartenden Männer noch zwei weitere Lichterpaare 
auf sich zukommen. Kadir startet seinen Transporter, setzt zu-
rück, dreht das Auto mit der Front zum Meer und schaltet ein 
grelles Fernlicht an. Schnell zieht er sich eine Fischerhose mit 
langen Gummistiefeln über und geht zum Boot. „Come on!“, 
ruft er und verteilt die fünf Männer an die beiden Bootsseiten. 
Er eilt zum Heck, dreht das Boot und watet als Erster ins Meer. 
Als es achtern schwimmt, zieht er es so weit ins Wasser, dass 
nur noch der Bug auf dem Strand liegt. Mit nassen Hosenbei-
nen kommen Achmed und die Männer zurück.

Einige Minuten später ist der erste Wagen da. Ein kleiner 
bulliger Türke springt heraus, öffnet die Schiebetür und zerrt 
mehrere Frauen mit Kindern aus einem verbeulten Kleinbus. 
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Die Kinder tragen neue Rettungswesten, sind aufgeregt und 
drängen sich an ihre Mütter. „Quick, come on! Yalla, yalla!“, 
ruft der Fahrer, nimmt ein kleines Mädchen und schleppt 
das schreiende Kind auf das Boot. Verängstigt folgen Mütter 
und Väter dem Türken und steigen mit ihren Kindern in das 
schwarze Schlauchboot. Sie sind von den Scheinwerfern des 
Transporters geblendet. 

Dann treffen auch die anderen Autos ein. Die türkischen 
Fahrer öffnen schnell die Türen ihrer Transporter, zeigen auf 
das Boot, reißen die Fahrzeuginsassen von den Sitzbänken 
und treiben sie eilig zum Strand. Mehrere junge Männer laufen 
zum Boot und werden dort von dem bulligen Türken zurück-
gehalten. Die beiden anderen Fahrer brüllen laut „Yalla, yalla!“ 
und drängen Familien und Frauen zum Boot. Während einer 
die schreienden Kinder über den Gummibug hebt, klettern 
ängstliche Mütter, Väter und andere Frauen hastig hinterher 
und merken nicht, wie der andere Fahrer ihnen Taschen und 
Tragetüten entreißt und seitlich auf den Strand wirft.

Nun wird der Bug eilig ins Wasser geschoben. Als das Boot 
schwimmt, dreht Kadir es zur Seite und fordert die umstehen-
den jungen Männer auf, seitlich hineinzuklettern. Nur müh-
sam finden sie Halt, rutschen mit ihren nassen Hosen mehr-
fach ab, bis sie endlich den Tragschlauch überwunden haben 
und hineinfallen. Geblendet vom grellen Licht der Autoschein-
werfer, können sie sich in der Enge nur mühsam orientieren.

„Is a sailor here?“, ruft Kadir fragend und schaut in verängs-
tigte Gesichter. Als sich niemand meldet, winkt er Achmed 
Harara zu sich. „You drive!“ Dann zeigt er flüchtig nach Wes-
ten. „This way is Lesbos and Europe! This way is Germany!“ 
Ohne noch zu warten, zieht er schnell den Anlasser durch. 
Nach dem dritten Versuch springt der Außenborder laut knat-
ternd an, und Kadir drückt dem verdutzten Achmed die Pinne 
in die Hand. „This way!“, schreit er, schiebt den Bug in die See 
und gibt dem Heck einen kräftigen Stoß. Tuckernd fährt das 
Boot los, während Achmed verzweifelt zurückschaut. „This 
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way!“, brüllt Kadir nochmals und zeigt gen Westen, „there is 
Europe!“

Kadir geht zu seinem Transporter und zieht die nasse Fischer
hose aus. Das schwarze Schlauchboot verschwindet langsam 
aus seinem Lichtkegel. Das Knattern des Außenborders, die 
aufgeregten Stimmen der Frauen und das Weinen der Kinder 
entfernen sich, ebenso die empörten Rufe einiger Männer. 

Die Fahrer der drei Kleinbusse sitzen bereits wieder hinter 
ihrem Steuer und wollen die Motoren starten, als Kadir sie 
stoppt. Er geht zum ersten Wagen, blickt auf den Beifahrersitz, 
findet dort zwei ältere Taschen, deren Inhalt er kurz prüft, dann 
nickt er dem Fahrer zu. Beim zweiten Auto haut er dem Fahrer 
aufmunternd auf die Schulter, nachdem auch er ihn in eine Ta-
sche, ein durchnässtes Bündel und zwei Tragebeutel schauen 
lässt. Der dritte Fahrer zeigt ihm eine abgegriffene Tasche, eine 
prall gefüllte Plastiktüte und übergibt ihm einen olivgrünen 
ehemaligen Militärrucksack. Blitzschnell packt Kadir ihn am 
Kragen und schlägt seinen Kopf hart gegen den Türholm. „Es 
waren fünf Taschen, die am Strand lagen“, brüllt er den Fahrer 
an. „Wo ist die helle Reisetasche?“ Ängstlich springt der Fahrer 
vom Sitz, öffnet die Schiebetür und holt eine hastig versteckte 
neue Ledertasche hervor. 

Kadir flucht, nimmt ihm Taschen und Rucksack ab, stellt 
sich direkt vor ihm auf und schlägt mit der Faust in seinen 
Bauch: „Wenn du mich noch einmal bescheißt, schneide ich 
dir an jeder Hand einen Finger ab! Ist das klar?“ Der Fahrer 
nickt kleinlaut, dann lässt Kadir die drei Kleinbusse abfahren. 
Mit den Taschen und dem Rucksack geht er zu seinem Trans-
porter und schaut aufs Meer. 

Das schwarze Schlauchboot ist vollständig verschwun-
den, schemenhaft erkennt er nur noch einige Leuchtstreifen 
von Rettungswesten, bis die Nacht auch sie verschlingt. Kadir 
schaltet die Scheinwerfer aus, steckt sich eine Zigarette an und 
wartet. Bald sieht er in der Dunkelheit nur noch die hellen 
Schaumstreifen der auflaufenden Wellen. Nichts erinnert mehr 
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daran, dass hier vor wenigen Minuten noch Menschen hektisch 
in ein Schlauchboot kletterten und in die Dunkelheit fuhren.

Er schaltet die Innenbeleuchtung im Transporter an und 
durchwühlt zuerst die Ledertasche. Unter sauber zusammen-
gelegten Hemden und Pullovern findet er drei Pässe, einen 
Plastikumschlag mit 600 Euro und ein kleines Notebook. Die 
andere Tasche und der Rucksack enthalten zwei Pässe, wenig 
Bargeld, getragene Kinderkleidung, zwei kleine Puppen und 
ein in Plastikfolie eingeschweißtes Fotoalbum, das auf dem 
Umschlag ein lachendes Elternpaar mit zwei fröhlichen Kin-
dern vor einem kleinen weißen Haus zeigt.

Kadir steckt das Geld in sein Portemonnaie und wirft die Ta-
schen vor den Beifahrersitz. Die Pässe schlägt er auf und sieht 
sich die Fotos an. „Hübsche Frauen“, denkt er bei zwei Bildern 
und legt die syrischen Ausweise neben sich. „Die Passfälscher 
in Izmir zahlen mir für jeden mindestens 200 Dollar“, freut er 
sich grinsend. Dann richtet er einen letzten Blick aufs Meer, 
startet den Transporter und fährt den anderen Autos hinter-
her. Als er seinen Wagen über den holprigen Strandweg lenkt, 
greift seine rechte Hand nochmals zu den Pässen, er nimmt sie 
auf und küsst sie zweimal. Laut lachend und in einem heise-
ren Sington ruft er: „This way is Europe! This way is Germany!“

ZWEI

Mittwoch, 12. August 2015
Niedersachsen: Kreisverwaltung Luhburg, Haidstedt

Der 220er Diesel hat Luhburg verlassen und fährt auf der Kreis-
straße nach Süden. Jens Olsen hört gerne den ehrlichen Diesel-
klang, der Verlässlichkeit ausstrahlt und Vertrauen gibt. „Nun 
meckern die Weltverbesserer auch noch am Diesel rum“, ärgert 
er sich, „dabei galt er lange als umweltfreundlich.“ Noch gut 
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erinnert er sich, wie er als kleiner Junge, auf zwei hohen Kissen 
sitzend, mit seinem Vater zum ersten Mal den alten 180er Pon-
ton auf der großen Weide fahren durfte und durch den blitzen-
den Mercedesstern die hohe Eiche anpeilte. Er hatte sogar selbst 
vorgeglüht und dabei mit Spannung den sich langsam rot ver-
färbenden Glühdraht am Armaturenbrett beobachtet. „Ja, Vater 
machte die Landwirtschaft noch Spaß, aber heute …?“, denkt er.

Neben der Kreisstraße sind die meisten Felder bereits abge-
erntet. Das lang anhaltende August-Hoch beschert den Bauern 
eine frühe Getreideernte. Nun geht auch dieser heiße Sommer-
tag allmählich zu Ende. Olsen überholt einen langsamen Pkw 
mit Wohnwagen. Auf dem Autodach ist ein Kanu festgeschnallt 
und innen sitzt fröhlich eine Familie mit Kindern, die wohl aus 
dem Urlaub kommt und nach Hause fährt. „Uns geht’s schon 
verdammt gut, da hat der Landrat ja recht. Wir müssen nicht 
über das Meer fliehen, kein Geld an verbrecherische Schlepper 
zahlen und nicht mit Kindern an der Hand durch den Balkan 
hetzen, weil die eigenen Häuser bombardiert werden oder irre 
Islamisten andersgläubige Frauen vergewaltigen oder vor lau-
fenden Kameras Männer köpfen.“ 

Olsen gehen die Bilder mit flüchtenden Familien und den 
Gräueltaten der IS-Terroristen nicht aus dem Kopf, die er fast 
täglich in den Nachrichtensendungen sieht. „Aber es ist ein 
großer Unterschied, ob man Flüchtlinge anonym im Fernsehen 
sieht oder ob sie in der Nachbarschaft wohnen“, denkt er und 
wird wieder zornig. „Und dann dieser verdammte Islam! Die 
Araber schwimmen im Geld, warum können die sich nicht um 
ihre Glaubensbrüder kümmern? Was sollen die Flüchtlinge hier 
in Deutschland? Sie verstehen unsere Sprache nicht, sie kennen 
unsere Freiheit nicht, sie akzeptieren unsere Gesetze nicht und 
sie begreifen unsere Demokratie nicht. Und dann sperren sie 
noch ihre Frauen und Mädchen weg, behindern deren Bildung 
und erzwingen das Tragen von diesen blöden Kopftüchern.“

Bürgermeister Olsen war heute Nachmittag mit einem mul-
migen Gefühl zum Landrat gefahren, nachdem er sich bereits 
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über das kurzfristig einberufene Gespräch gewundert hatte. 
Dass er nun aber die alte Haidstedter Schule herrichten soll, 
um 60 Flüchtlinge aufzunehmen, war ein Schock. „831 Ein-
wohner und 60 Flüchtlinge, wie soll das gehen?“, hatte er 
seinen langjährigen Parteifreund angeschrien. „Und dann 
verlangst du gerade von mir, dass ich mich für diese Leute ein-
setze? Es sind erst vier Jahre vergangen, da hast du mir hoch 
und heilig versprochen, mich zu unterstützen, wenn ich deine 
Hilfe benötige. Sieht so dein Versprechen aus?“

Mit ungewohntem Ernst hatte Landrat Dirk Stevens um 
Verständnis geworben: „Es kommt eine Riesenwelle auf uns zu. 
Hunderttausende sind auf der Flucht und die meisten wollen 
nach Deutschland.“ Als sich Olsen weigerte und verärgert das 
Zimmer verlassen wollte, war der Landrat aufgesprungen, hatte 
ihn an den Schultern gefasst und ihm in die Augen gesehen. 
„Jens, ich weiß doch auch keinen anderen Rat. Lass mich bitte 
nicht hängen. Wenn gerade du dich für die fremden Flüchtlinge 
einsetzt, wird kein anderer Bürgermeister kneifen können.“ 

„Was du von mir verlangst, ist schon unanständig! Und es 
ist auch nicht fair! Du benutzt mich, damit du meine Bürger-
meisterkollegen unter Druck setzen kannst.“ 

„Jens, das weiß ich. Als ich heute Morgen meiner Frau er-
zählt habe, um was ich dich bitten will, da hat sie mich fas-
sungslos angeschaut und ist ohne Gruß gegangen, so wütend 
ist sie auf mich. Jens, alle größeren Orte im Landkreis mussten 
Flüchtlinge aufnehmen, doch jetzt sind auch die kleinen Ge-
meinden dran. Wir schaffen es nicht mehr. Es sind zu viele, die 
täglich kommen!“

Jens Olsen war ans Fenster getreten. Er musste nachden-
ken und zur Ruhe kommen. Starr hatte er auf den Platz vor 
dem Luhburger Landratsamt geblickt, auf fröhliche Kinder 
und Erwachsene, die auf Bänken saßen und die Sonne genos-
sen. Er sah auf junge Familien, die Kinderwagen schoben, und 
auf ein altes Ehepaar, das sich gegenseitig stützte. Er schaute 
auf übermutige Jugendliche, die sich mit ihren Skateboards 
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Wettrennen lieferten und auf Verliebte, die sich glücklich um-
armten. Sie alle verkörperten ein unbeschwertes Leben ohne 
Zwang, ohne Angst und ohne Bedrohung. 

Landrat Dirk Stevens hatte sich an das andere Fenster ge-
stellt: „Jens, so sieht Freiheit aus. Niemand muss fliehen und 
niemand wird erschossen. Kein Mann wird verhaftet, weil er 
korrupte Regierungen kritisiert, und keine Frau wird bestraft, 
weil sie ihr Gesicht nicht verhüllt. Deshalb flüchten die Men-
schen zu uns, Menschen, die ihre Heimat verloren haben oder 
die um ihr Leben fürchten. Haben wir das Recht, den ehrli-
chen Flüchtlingen eine neue Zukunft zu verwehren?“

Es dauerte lange, bis Olsen antworten konnte, so aufge-
wühlt, wütend und verbittert war er: „Dirk, ich überlege, ob 
ich dir den Bürgermeisterjob vor die Füße knalle! Nun sol-
len meine Familie und ich wieder ein Opfer bringen. Dabei 
hätte jeder meiner Bürgermeisterkollegen Verständnis dafür, 
wenn nach Haidstedt keine Asylbewerber kommen.“ Noch 
immer stand er voller Zorn vor dem Fenster: „Auch mir tun 
die Flüchtlinge ja leid, vor allem die Mütter mit Kindern! Aber 
warum sollen sie nach Haidstedt?“

Und dann hatte er sich nur noch auf sich konzentriert. Ge-
danken sprangen ihn an und immer wieder Fragen: „Ist es 
Feigheit, wenn ich jetzt aufgebe? Drücke ich mich vor der Ver-
antwortung? Begehe ich Fahnenflucht? Wer könnte in Haid
stedt neuer Bürgermeister werden?“ 

Olsen rang mit sich. Er atmete schwer, immer wieder schlu-
gen seine Fäuste gegen den Fensterrahmen und ein lautes 
Stöhnen kam aus seiner Brust. Es dauerte Minuten, bis er tief 
Luft holte: „Dirk, keine Afghanen! Wenn ich einen einzigen 
Afghanen in Haidstedt sehe, schmeiße ich alle Flüchtlinge 
eigenhändig raus!“ Stevens war zu Olsen gegangen und um-
armte ihn. „Jens, das werde ich dir nie vergessen! Ich weiß, was 
dir durch den Kopf geht, und ich danke dir!“ 

Nach einer Weile ergänzte der Landrat: „Mir ist klar, was 
ich mit dem Asylantenheim Ute und deiner Familie zumute. 

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



15

Ihr dürft mir nicht böse sein. Ich stehe mit dem Rücken an der 
Wand, sonst hätte ich dich niemals um Unterstützung gebe-
ten. Für die Sitzung im Gemeinderat schicke ich dir meinen 
besten Mann, und die Baumaßnahmen für die alte Schule fi-
nanzieren wir aus einem Sonderetat.“ Verbittert und ohne 
Gruß war Olsen gegangen. Ehe er den Motor starten konnte, 
hatte er noch längere Zeit in seinem Auto gesessen.

Und während er jetzt durch die sommerliche Landschaft 
fährt, findet er langsam seine Ruhe wieder. Hier kennt er jede 
Straßenbiegung, jede Ortschaft und jedes Waldstück, durch 
das er kommt. Er kennt auch fast alle Höfe, an denen er vorbei-
fährt, und weiß, wie die meisten Bauernfamilien ums Überle-
ben kämpfen müssen. Wenn die Bürgermeister unter sich sind, 
dann reden sie offen über ihre Probleme. Alle machen sich Sor-
gen um die Zukunft ihrer Dörfer ohne Post, ohne Einzelhänd-
ler, ohne Verkehrsanbindung und ohne Schulen.

„Vielleicht ist es doch nicht so schlecht, wenn in Haidstedt die 
alte Schule wieder mit Leben erfüllt wird“, denkt Jens Olsen und 
erinnert sich an seine eigene Schulzeit in dem roten Klinker
bau. Bei Burmester und Köhler hatten sie viel gelernt, doch dem 
jungen Fräulein Ahrens aus Hannover waren sie damals auf der 
Nase herumgetanzt. Jede Ausrede hatte sie der Rasselband ge-
glaubt, vor allem, wenn die Kleinen mit großen Kulleraugen vor 
ihr standen. Als dann später die Schule dichtgemacht wurde, 
weil es in Haidstedt und den umliegenden Dörfern zu wenige 
Kinder gab, war dies ein tiefer Einschnitt im Dorfleben gewesen. 

Alle Versuche, für das leer stehende Gebäude eine neue Nut-
zung zu finden, waren gescheitert. Für die Feuerwehr war das 
Haus viel zu groß, und seriöse Investoren, die Mietwohnungen 
bauen wollten, sprangen ab. Gemeldet hatten sich dann nur 
fragwürdige Immobilienspekulanten, die in protzigen Autos 
vorfuhren. Sie erzählten zwar viel, verfügten aber über kein 
Eigenkapital und waren eigentlich nur an günstigen Darlehen 
interessiert, die von der Gemeinde besichert werden sollten. 
Später war das Gebäude von zwei Familien bewohnt worden, 
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die jedoch bald wieder ausziehen mussten, weil sie die hohen 
Energiekosten nicht tragen konnten.

Damals, als der Gemeinderat aus der alten Schule ein Dorf-
gemeinschaftshaus machen wollte, hatte sich Jens Olsen massiv 
zur Wehr gesetzt. Ohne Versammlungen und Feste hätte der 
einzig noch im Ort verbliebene Gasthof dichtmachen müs-
sen. In den Nachbarorten konnte man das traurige Sterben der 
alten Landgasthöfe und den damit verbundenen Rückgang des 
Gemeinschaftslebens verfolgen und vor diesem Schicksal woll-
te Olsen seine Gemeinde bewahren. Eigentlich war Haidstedt 
ohne Willis „Drei Eichen“ auch nicht denkbar, das hatten sogar 
seine Gegner im Gemeinderat zugestanden. „Wenn jetzt aber 
aus der Schule, die mitten im Dorf liegt, eine Unterkunft für 60 
Flüchtlinge gemacht werden soll, gibt es großen Ärger“, seufzt 
der Bürgermeister, „und niemand wird verstehen, warum der 
Landrat gerade mich weichklopfen konnte.“

Der Diesel schnurrt ruhig dahin, bald ist die alte Haidstedter 
Dorfkirche mit ihrem kleinen Turm und dem Wetterhahn zu er-
kennen. Olsen muss an die Pastorin denken: „Vielleicht kann sie 
mir ja helfen? Wir mögen uns zwar nicht besonders, seit ich ihr 
gedroht habe, dass die Kinder unserer Bauern nicht mehr zum 
Konfirmandenunterricht kommen, wenn sie dort weiter über 
veganes Essen faselt. Aber bei der Unterbringung der Flücht-
linge, da müsste sie mich eigentlich unterstützen!“

Als er auf den Olsen-Hof einbiegt, fährt er an der Scheune 
vorbei und direkt auf sein zweistöckiges Wohnhaus zu. Der 
ebenmäßige rote Klinkerbau mit seinen weißen Sprossenfens-
tern ist mit Wein bewachsen. Im Spätherbst, wenn das Laub 
seine ganze Farbenpracht zeigt, halten oft Heidetouristen an, 
um die rotbunte Fassade zu fotografieren. Und wenn sie dann 
links vom Haus den Hofladen entdecken, fahren sie erst wieder 
ab, wenn sie bei Ute eingekauft haben. Rechts vom Wohnhaus 
befindet sich der Pferdestall und dahinter liegt die Pferdekoppel 
für die Stuten mit Fohlen. Beim Anblick seiner Pferde geht Jens 
Olsen jedes Mal das Herz auf, hier vergisst er Ärger und Sorgen. 
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Während er das Auto abstellt, muss er plötzlich an alte 
Schwarz-Weiß-Fotos denken, die ihm sein Vater mal gezeigt 
hatte. Auf den Bildern waren jüngere Frauen und Männer zu 
erkennen, die sich vor dem Stall aufgestellt hatten. Es waren 
Zwangsarbeiter aus der Ukraine gewesen, die im Krieg dem Hof 
zugeteilt worden waren und im Stall gewohnt hatten. 

Er erinnert sich auch an Erzählungen seines Vaters, der be-
richtet hatte, wie er oft von seiner Mutter Lebensmittel zuge-
steckt bekam, um sie den Ukrainern heimlich zu bringen. Ihm 
war es dann immer peinlich gewesen, wie überschwänglich sich 
die Zwangsarbeiter bei ihm bedankt hatten, einmal war ihm 
sogar die Hand geküsst worden. Und von sehnsuchtsvollen 
Gesängen erzählte er, mit denen die Ukrainer wohl gegen ihr 
Heimweh ankämpften.

Lange nach dem Krieg lebten dann noch Vertriebene auf dem 
Hof. Beim alten Adomeit aus Ostpreußen, der mit seiner Frau 
hier eine neue Bleibe gefunden hatte, war er fast täglich gewe-
sen. Zwei leichte Trakehnerstuten hatte „Onkel Otto“ von der 
Flucht mitgebracht. Sie hatten nicht nur ihre schönen trockenen 
Köpfe weitervererbt, sondern die schweren Hannoveraner seines 
Großvaters deutlich veredelt. „Otto Adomeit hat den Grundstein 
für unsere heutigen Erfolge in der Pferdezucht gelegt. Auch er 
hatte damals seine geliebte Heimat Gumbinnen aufgeben und 
flüchten müssen. – Nun gibt es wieder Kriege und wieder müs-
sen die Menschen fliehen“, geht es Olsen durch den Kopf.

Als er das Haus betritt, wird er stürmisch von Axel begrüßt, 
seinem Münsterländer, der ihn freudig schwanzwedelnd um-
kreist. Sofort kommt auch seine Frau Ute auf ihn zu. Sie ist blond, 
hat ein fröhliches Gesicht, tiefblaue Augen und ein zupackendes 
klares Wesen. Beide führen eine glückliche partnerschaftliche 
Ehe, die von tiefer Zuneigung getragen ist. Herzlich nimmt er 
Ute in den Arm, die ihn nachdenklich ansieht. „Na, Jens, es gab 
wohl Ärger? Du siehst so aus, als ob du große Sorgen hast.“

„Zuerst soll ich dich herzlich vom Landrat grüßen. Seitdem 
ihr beim letzten Ball zusammen getanzt habt, spricht er über 
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dich immer mit einem besonderen Glanz in den Augen. In Zu-
kunft muss ich wohl mehr auf dich aufpassen. Ist ja aber auch 
kein Wunder bei einer so hübschen Frau.“

„Alter Schmeichler, nun lass uns mal Tee trinken und dann 
erzählst du mir alles.“

Die große Küche mit viel Holz, Delfter Kacheln, historischen 
Backformen aus Kupfer an den Wänden sowie getöpferten 
Schüsseln und Krügen auf den Hängeschränken strahlt Behag-
lichkeit und Wärme aus. Sie entspricht so gar nicht dem Zeit-
geist mit kaltem modischen Design und viel Chrom. Dafür ist 
sie gemütlich, hat viel Platz, und vor den beiden Fenstern steht 
ein stabiler Esstisch mit soliden Stühlen. Alle Bestrebungen, 
die Küche zu modernisieren, hat Ute mit Erfolg abgewehrt. Ihr 
einziger Luxus ist ein Koch- und Backherd aus England, hin-
ter dessen traditioneller Fassade ein moderner und effizienter 
Holzofen steckt. Im Winter verströmt er eine wohlige Wärme 
und bei Stromausfall hat er schon mehrfach das Essen gerettet. 
Diese Küche ist Utes Reich. Hier fühlt sie sich wohl, inmitten 
von Fotos mit ihren Kindern, Hunden und Pferden. 

Als Jens Tee in seine Tasse gießt und der Kandis darin knis-
tert, berichtet er Ute von seinem Gespräch mit dem Landrat. 
Danach ist es in der Küche lange still, bis Ute antwortet: „Dass 
er dies gerade von uns verlangt, enttäuscht mich riesig!“

„Er steht unter enormem Druck, weil die Bürgermeister 
der kleinen Gemeinden streiken wollen. Deshalb ist es ihm so 
wichtig, dass gerade wir in Haidstedt Flüchtlinge aufnehmen.“

„Jens, natürlich können wir in Haidstedt nicht einfach die 
Luken dichtmachen und das Weltgeschehen an uns vorbei-
ziehen lassen. Ich will dir auch ehrlich sagen, dass ich oft an 
das Schicksal der flüchtenden Frauen und Kinder denke. Neu-
lich habe ich nachts geträumt, dass ich allein auf der Flucht 
bin und unsere Kinder noch klein sind. Schweißgebadet bin 
ich aufgewacht und konnte nicht mehr einschlafen“, berichtet 
Ute. Nach einer Weile ergänzt sie: „Und wenn der Landrat sich 
verpflichtet, dass wirklich keine Afghanen zu uns kommen, 
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mag es ja angehen. Es ist wohl richtig, dass die alte Schule leer 
steht und schon lange ungenutzt ist. Warum sollen da keine 
Flüchtlingsfamilien wohnen? Es wird ja nicht für immer sein!“

Plötzlich klingelt Olsens Handy: „Papa, wo bleibst du? Die 
beiden großen Hänger sind schon voll und ich kann nicht wei-
termachen, wenn ich nicht schnell das Korn aus dem Mähdre-
scher kriege.“

„Nils, ich bin gleich da!“ Eilig steht Jens auf, zieht sich um 
und kommt in einer grünen Arbeitshose und einem karierten 
Hemd wieder. Er eilt zum Trecker, startet und fährt mit zwei 
leeren Hängern im Schlepp über den Feldweg zum Roggenfeld, 
das sein Sohn Nils zum größten Teil schon abgemäht und ge-
droschen hat. Er lenkt den Trecker neben den Mähdrescher und 
Nils leert den frisch geernteten Roggen in den vorderen Hänger.

Nils ist verschwitzt, Staub von der trockenen Erde bedeckt 
Gesicht und Arme. „Was wollte denn der Landrat?“, fragt er sei-
nen Vater. 

„Wir sollen in der alten Schule 60 Flüchtlinge aufnehmen.“ 
Nils reagiert geschockt, dann schaut er seinen Vater ungläubig 
an: „60 im kleinen Haidstedt? Und gerade du sollst dich dafür 
starkmachen?“

„Als ich beim Landrat war, habe ich mich fürchterlich auf-
geregt. Ich wollte sogar den Bürgermeisterjob an den Nagel 
hängen. Aber darüber hätte sich nur Peter Heinrich gefreut, 
und wer weiß, wer mein Nachfolger geworden wäre.“

„Was sagt Mama denn dazu?“
„Zuerst war sie auch fassungslos, aber jetzt hält sie es für 

möglich, wenn keine Afghanen kommen.“  
Jens Olsen nimmt eine Handvoll vom gedroschenen Rog-

gen, sieht ihn sich genau an und lässt ihn durch die Finger rie-
seln. Aufmunternd haut er Nils auf die Schulter: „Nun lass uns 
mal den Rest einbringen, damit wir Feierabend haben.“ 

Er koppelt die Hänger vom Trecker ab, hängt die beiden gro-
ßen Erntewagen an und fährt los. Am westlichen Horizont geht 
bald die Sonne unter und scheint auf das Dach der Haidstedter 
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Kirche. Nachdem er die Klimaanlage ausgestellt hat, strömt der 
warme Sommerabend und der Geruch von trockener staubiger 
Erde in seine Fahrerkabine. Er freut sich. Trotz schwieriger Wet-
terbedingungen im Frühjahr und Sommer haben sie die Winter-
gerste mit guten Erträgen eingefahren. Beim Weizen lagen sie 
zwar etwas unter dem Ergebnis des Vorjahres, doch dafür sind 
sie mit dem Roggen zufrieden, trotz des leichten Heidebodens. 

Auf dem Hof angekommen, stellt Jens die beiden vollen An-
hänger unter dem breiten Schleppdach ab und fährt zurück, 
um die beiden letzten Wagen zu holen.

DREI

Mittwoch, 12. August / Donnerstag, 13. August 2015
Türkei/Griechenland: Ägäisches Meer,

Straße von Mytilene

Erschrocken starrt Achmed Harara auf seine rechte Hand. Zit-
ternd umklammert sie die Pinne des knatternden Außenbor-
ders. „Warum hat Kadir gerade mir den Steuergriff übergeben, 
als er den Motor startete? Ich habe doch noch nie in einem 
Boot gesessen“, spricht er fassungslos vor sich hin. Er ärgert 
sich, dass alles so schnell ging, die Scheinwerfer ihn blendeten 
und er sich so widerstandslos überrumpeln ließ. Genau wie die 
meisten anderen Flüchtlinge war auch er davon ausgegangen, 
dass ihr Schlauchboot von einem erfahrenen Schleuser gefah-
ren wird. Doch nun ist das Entsetzen groß. Verzweifelte Frauen 
schreien durcheinander, wütende Männer fluchen und angst-
erfüllte Kinder klammern sich panisch an ihre Mütter. 

Der Lichtstrahl von Kadirs Autoscheinwerfern wird immer 
schwächer, während das schwarze Schlauchboot sich vom 
Strand entfernt und bald in die diesige Dunkelheit eintaucht. 
Erst nach einer Weile gewöhnen sich die Augen an die Nacht. 
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