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EINS

Mittwoch, 12. August 2015
Tiirkei: Westktiste siidlich von Ayvalik

Langsam setzt die Abendddmmerung ein. Das Meer ist ruhiger
geworden und zeigt keine weifden Schaumkronen mehr, so wie
gestern, als ein Sturm aus Stidwest stundenlang sich tiberschla-
gende Wellenkdmme an den Strand peitschte. Wenn der Wind
boig auffrischt, reifdt er kurz den Dunstschleier auf, der tiber
der See liegt. Dann ist die griechische Insel Lesbos zu erahnen,
rund 20 Kilometer entfernt von der tiirkischen Kiiste.

Auf einer kleinen Anhohe hinter dem Strand haben sich fiinf
junge Manner flach auf den Boden gepresst und blicken vorsich-
tig iiber den Rand der Senke. Direkt vor ihnen, auf dem zwei-
hundert Meter entfernten Strandweg, steht seit einigen Minuten
ein rostiger verbeulter Transporter. Kadir, ein alterer Tiirke mit
faltigem Gesicht, hatte sie vor zwei Tagen mit diesem Lieferwa-
gen hierhergebracht und ihnen auf dem kleinen Hiigel die nicht
einsehbare Mulde zugewiesen. Nun steigt Kadir aus und geht zu
einem Gelandewagen der tiirkischen Polizei, der ihm gefolgt ist.

Laut unterhalt sich Kadir mit den beiden Polizisten, die im
Wagen sitzen geblieben sind. Die drei rauchen. Gelegentlich
dringen hart klingende Sprachfetzen und meckerndes Gelach-
ter zu den angstlich wartenden Mannern, die sich zwischen Ge-
stripp, trockenen Grasern und niedrigen Biischen verstecken.

Als der altere der beiden Polizisten seine Zigarette aufge-
raucht hat und in hohem Bogen durch das offene Autofenster
wegschnippt, ist es plotzlich still. Kadir geht zum Transporter,
holt eine fleckige Ledertasche und kommt zuriick. Er nimmt
zwei braune Umschlage aus der Tasche und tibergibt sie den Po-
lizisten. Der Jiingere blickt kurz hinein, wihrend der Altere den
Umschlag auf seinen ausladenden Bauch legt, ihn bedachtig



offnet, Geldscheine herausnimmt und sie langsam zahlt. Er
stutzt, dann klatscht er Kadir das Geldbiindel verachtlich in die
Hand. Ein kurzes hohnisches Lachen folgt. Der Polizist stof3t
die Beifahrertiir bis zum Anschlag auf, springt ruckartig hoch,
greift in seine Pistolentasche, zieht die Dienstwaffe, entsichert
und hastet mit erhobener Pistole auf die Anh6he zu. Die dort
liegenden Manner zucken zusammen. Yusuf, der Jiingste, zieht
ein Bein an und will aufspringen, doch Achmed halt ihn fest.
»2Ruhig, keiner bewegt sich!’, fliistert er bestimmt.

Kadir rennt zum Fahrzeug, greift mit zitternder Hand nach
einem anderen Umschlag und hetzt dem &lteren Polizisten hin-
terher, der bereits hundert Meter zurtickgelegt hat. Er iberholt
ihn, stellt sich ihm in den Weg und iibergibt ein neues Packchen.
Der Polizist sichert die Pistole und steckt sie zurtick. Wieder
zdhlt er Geldscheine, sieht Kadir lange an, schiebt den Umschlag
in seine Hosentasche und dreht sich um. Einige kurze knurrige
Worte, dann besteigt er sein Auto. Der Fahrer startet, wendet
und fahrt Richtung Ayvalik in die zunehmende Dunkelheit.

Als die Ricklichter nicht mehr zu sehen sind, greift Kadir
nach seinem Handy, tippt auf eine eingespeicherte Nummer
und spricht einige kurze Satze. Er blickt zur Anhohe, winkt und
ruft hektisch: ,Come on, come on!“ Vom Transporter 6ffnet er
beide Hecktiiren und ladt einen schweren Kompressor ab. Ach-
med Harara und die anderen Manner erreichen im Laufschritt
den Wagen und stellen sich neben ihn. ,Pull!’, fordert Kadir
sie auf und beginnt, heftig an einem dunklen weichen Gegen-
stand zu ziehen, der den gesamten Laderaum ausfiillt. Die fiinf
Manner helfen ihm dabei und merken, dass sie schwer an einem
Schlauchboot zerren, dessen schlaffe Hiille eilig in den Trans-
porter hineingestopft wurde.

Mit Kraft wuchten sie die Teile heraus, ziehen sie in die Lange
und rollen die seitlichen Tragschlduche aus. Vor ihnen liegt
nun die leere Gummihiille eines acht Meter langen schwarzen
Schlauchbootes. An der Unterseite ist die Aufdenhaut stark
verschrammt, einige tiefe Riefen ziehen sich auf ganzer Lange



durch und zwei handtellergrofe Gummiflicken tiberdecken
grob einige Locher an der mittleren Luftkammer des rechten
Schlauchs. ,Dafiir zahlt jeder von uns 1300 Euro?, fragt Has-
san Hakim, der Alteste der funf. Kadir bemerkt die Zweifel der
Manner, geht zur Beifahrertiir und kommt mit mehreren aus-
geblichenen Schwimmwesten wieder. ,For you, sagt er und
Ubergibt sie mit freundlichem Grinsen, das Zuversicht aus-
strahlen soll. ,Boat good!", betont er, ,no problems!*

Wadhrend die jungen Madnner die Westen priifen und unterei-
nander aufteilen, startet Kadir den Kompressor, schliefdt einen
Schlauch an und presst laut knatternd Luft in das Boot. Zu-
erst wolbt sich der Bug hoch, dann blast er die beiden vorderen
Seitenkammern auf, danach die mittleren. Als sich spater auch
die hinteren Luftkammern fillen, holt er ein zugeschnittenes
Brett aus dem Transporter und setzt es, am Ende des Bootes,
in zwei Aussparungen als Heckspiegel ein. Schnell stromt die
Luft in die spitz auslaufenden Schldauche und keilt das Holz-
brett fest. AbschliefSend fiillt er alle Kammern nochmals auf,
bis sie tiberall hart sind. Dann schlief3t er die Ventile mit Dreh-
verschliissen aus Messing und schaltet den Kompressor aus.

,Okay? fragt Kadir die Mdnner und besonders Hassan, der
seine Arbeit kritisch verfolgt hat. Ohne jedoch eine Antwort
abzuwarten, zieht er sein Handy hervor und ruft in bellendem
Ton einige Satze hinein. Danach klettert er nochmals in den
Transporter, ruft Yusuf zu sich und beide kommen mit einem
alteren Auflenbordmotor wieder. Mit zwei grofden Stellschrau-
ben befestigt er den Motor am Heckspiegel und zieht die Mut-
tern mit einem Schraubenschliissel fest an. Anschlief3end fiillt
Kadir aus einem Kanister Benzin in den Tank. Aus seinem
Auto holt er eine grofiere gelbe Plastikflasche mit einem abge-
schabten Etikett, in der sich vor Kurzem noch ein Waschmittel
befand. Er giefdt etwas Benzin hinein, schiittelt die Flasche,
kippt das schaumende Gemisch in den Sand und fiillt sie aus
dem Kanister auf. Stolz zeigt Kadir die Flasche hoch und ruft
»Petrol! Gas for engine!, klopft dabei auf den Auf3enborder



und stellt sie im Heck ab. Mit einer Handbewegung fordert er
Yusuf auf, ihm nochmals zu folgen. Sie verladen den Kompres-
sor und kommen mit zwei Stechpaddeln und einigen Wasser-
flaschen zuriick. Auch sie werden ins Boot gelegt.

Es wird jetzt schnell dunkel. Kadir greift in seine Hosen-
tasche, nimmt eine zerknitterte Packung mit ttirkischen Zi-
garetten heraus, reicht sie herum und ziindet sich die erste
an. Vier der jungen Médnner rauchen ebenfalls und der aroma-
tische Duft von gutem Orienttabak verbreitet sich. Achmed
blast den Rauch in den Abendhimmel. Allmahlich legt sich
seine Aufregung tiber das Erlebnis mit den Polizisten. Kadir
geht an die Fahrertiir des Transporters und kommt mit einer
Taschenlampe wieder. Er zeigt aufs Meer, dessen lange Wel-
len in 20 Metern Entfernung ruhig auf den Sandstrand laufen.
,This night the water is calm, you will have a good journey*,
verbreitet er Zuversicht in einem harten kehligen Englisch.

Nach einer Viertelstunde tauchen hinten auf der Strafde
die Lichtkegel von zwei Autoscheinwerfern auf. Der Wagen
stoppt, das Licht geht aus, leuchtet kurz auf und erlischt er-
neut. Kadir geht einige Schritte vor, schaltet seine Taschen-
lampe an, hélt sie hoch und schwenkt sie hin und her. Sofort
blitzen die Scheinwerfer wieder auf und ndhern sich. Dann
sehen die wartenden Manner noch zwei weitere Lichterpaare
auf'sich zukommen. Kadir startet seinen Transporter, setzt zu-
ruck, dreht das Auto mit der Front zum Meer und schaltet ein
grelles Fernlicht an. Schnell zieht er sich eine Fischerhose mit
langen Gummistiefeln tiber und geht zum Boot. ,,Come on!
ruft er und verteilt die finf Manner an die beiden Bootsseiten.
Er eilt zum Heck, dreht das Boot und watet als Erster ins Meer.
Als es achtern schwimmt, zieht er es so weit ins Wasser, dass
nur noch der Bug auf dem Strand liegt. Mit nassen Hosenbei-
nen kommen Achmed und die Manner zurtick.

Einige Minuten spater ist der erste Wagen da. Ein kleiner
bulliger Tiirke springt heraus, 6ffnet die Schiebetiir und zerrt
mehrere Frauen mit Kindern aus einem verbeulten Kleinbus.



Die Kinder tragen neue Rettungswesten, sind aufgeregt und
drangen sich an ihre Miitter. ,Quick, come on! Yalla, yalla!®,
ruft der Fahrer, nimmt ein kleines Madchen und schleppt
das schreiende Kind auf das Boot. Verangstigt folgen Miitter
und Vater dem Tiirken und steigen mit ihren Kindern in das
schwarze Schlauchboot. Sie sind von den Scheinwerfern des
Transporters geblendet.

Dann treffen auch die anderen Autos ein. Die tiirkischen
Fahrer 6ffnen schnell die Tiiren ihrer Transporter, zeigen auf
das Boot, reiffen die Fahrzeuginsassen von den Sitzbanken
und treiben sie eilig zum Strand. Mehrere junge Médnner laufen
zum Boot und werden dort von dem bulligen Tiirken zurtick-
gehalten. Die beiden anderen Fahrer briillen laut ,Yalla, yalla!
und drangen Familien und Frauen zum Boot. Wahrend einer
die schreienden Kinder iber den Gummibug hebt, klettern
angstliche Miitter, Vater und andere Frauen hastig hinterher
und merken nicht, wie der andere Fahrer ihnen Taschen und
Tragetiiten entreifst und seitlich auf den Strand wirft.

Nun wird der Bug eilig ins Wasser geschoben. Als das Boot
schwimmt, dreht Kadir es zur Seite und fordert die umstehen-
den jungen Manner auf, seitlich hineinzuklettern. Nur miih-
sam finden sie Halt, rutschen mit ihren nassen Hosen mehr-
fach ab, bis sie endlich den Tragschlauch tiberwunden haben
und hineinfallen. Geblendet vom grellen Licht der Autoschein-
werfer, konnen sie sich in der Enge nur mithsam orientieren.

»Is a sailor here?‘ ruft Kadir fragend und schaut in verangs-
tigte Gesichter. Als sich niemand meldet, winkt er Achmed
Harara zu sich. ,You drive!” Dann zeigt er fliichtig nach Wes-
ten. ,This way is Lesbos and Europe! This way is Germany!“
Ohne noch zu warten, zieht er schnell den Anlasser durch.
Nach dem dritten Versuch springt der AufSenborder laut knat-
ternd an, und Kadir driickt dem verdutzten Achmed die Pinne
in die Hand. ,This way!“ schreit er, schiebt den Bug in die See
und gibt dem Heck einen kraftigen Stof3. Tuckernd fahrt das
Boot los, wahrend Achmed verzweifelt zurtickschaut. ,This



way!" briillt Kadir nochmals und zeigt gen Westen, ,there is
Europe!*

Kadirgeht zuseinem Transporter und zieht die nasse Fischer-
hose aus. Das schwarze Schlauchboot verschwindet langsam
aus seinem Lichtkegel. Das Knattern des Aufdenborders, die
aufgeregten Stimmen der Frauen und das Weinen der Kinder
entfernen sich, ebenso die empérten Rufe einiger Manner.

Die Fahrer der drei Kleinbusse sitzen bereits wieder hinter
ihrem Steuer und wollen die Motoren starten, als Kadir sie
stoppt. Er geht zum ersten Wagen, blickt auf den Beifahrersitz,
findet dort zwei dltere Taschen, deren Inhalt er kurz priift, dann
nickt er dem Fahrer zu. Beim zweiten Auto haut er dem Fahrer
aufmunternd auf die Schulter, nachdem auch er ihn in eine Ta-
sche, ein durchndsstes Blindel und zwei Tragebeutel schauen
lasst. Der dritte Fahrer zeigt ihm eine abgegriffene Tasche, eine
prall gefiillte Plastiktiite und tibergibt ihm einen olivgriinen
ehemaligen Militarrucksack. Blitzschnell packt Kadir ihn am
Kragen und schldgt seinen Kopf hart gegen den Tiirholm. ,Es
waren funf Taschen, die am Strand lagen®, briillt er den Fahrer
an. ,Wo ist die helle Reisetasche?“ Angstlich springt der Fahrer
vom Sitz, 6ffnet die Schiebetiir und holt eine hastig versteckte
neue Ledertasche hervor.

Kadir flucht, nimmt ihm Taschen und Rucksack ab, stellt
sich direkt vor ihm auf und schldgt mit der Faust in seinen
Bauch: ,Wenn du mich noch einmal bescheifdt, schneide ich
dir an jeder Hand einen Finger ab! Ist das klar?“ Der Fahrer
nickt kleinlaut, dann lasst Kadir die drei Kleinbusse abfahren.
Mit den Taschen und dem Rucksack geht er zu seinem Trans-
porter und schaut aufs Meer.

Das schwarze Schlauchboot ist vollstandig verschwun-
den, schemenhaft erkennt er nur noch einige Leuchtstreifen
von Rettungswesten, bis die Nacht auch sie verschlingt. Kadir
schaltet die Scheinwerfer aus, steckt sich eine Zigarette an und
wartet. Bald sieht er in der Dunkelheit nur noch die hellen
Schaumstreifen der auflaufenden Wellen. Nichts erinnert mehr
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daran, dass hier vor wenigen Minuten noch Menschen hektisch
in ein Schlauchboot kletterten und in die Dunkelheit fuhren.

Er schaltet die Innenbeleuchtung im Transporter an und
durchwiihlt zuerst die Ledertasche. Unter sauber zusammen-
gelegten Hemden und Pullovern findet er drei Pdsse, einen
Plastikumschlag mit 60o Euro und ein kleines Notebook. Die
andere Tasche und der Rucksack enthalten zwei Passe, wenig
Bargeld, getragene Kinderkleidung, zwei kleine Puppen und
ein in Plastikfolie eingeschweifdtes Fotoalbum, das auf dem
Umschlag ein lachendes Elternpaar mit zwei frohlichen Kin-
dern vor einem kleinen weifSen Haus zeigt.

Kadir steckt das Geld in sein Portemonnaie und wirft die Ta-
schen vor den Beifahrersitz. Die Passe schlagt er auf und sieht
sich die Fotos an. ,,Hiibsche Frauen®, denkt er bei zwei Bildern
und legt die syrischen Ausweise neben sich. ,Die Passfalscher
in Izmir zahlen mir fiir jeden mindestens 200 Dollar, freut er
sich grinsend. Dann richtet er einen letzten Blick aufs Meer,
startet den Transporter und fahrt den anderen Autos hinter-
her. Als er seinen Wagen tiber den holprigen Strandweg lenkt,
greift seine rechte Hand nochmals zu den Passen, er nimmt sie
auf und kiisst sie zweimal. Laut lachend und in einem heise-
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ren Sington ruft er: ,This way is Europe! This way is Germany

ZWEI

Mittwoch, 12. August 2015
Niedersachsen: Kreisverwaltung Luhburg, Haidstedt

Der 220er Diesel hat Luhburg verlassen und fahrt auf der Kreis-
strafde nach Stiden. Jens Olsen hort gerne den ehrlichen Diesel-
klang, der Verlasslichkeit ausstrahlt und Vertrauen gibt. ,Nun
meckern die Weltverbesserer auch noch am Diesel rum, argert
er sich, ,dabei galt er lange als umweltfreundlich.” Noch gut
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erinnert er sich, wie er als kleiner Junge, auf zwei hohen Kissen
sitzend, mit seinem Vater zum ersten Mal den alten 18oer Pon-
ton auf der grofien Weide fahren durfte und durch den blitzen-
den Mercedesstern die hohe Eiche anpeilte. Er hatte sogar selbst
vorgegliiht und dabei mit Spannung den sich langsam rot ver-
farbenden Gliihdraht am Armaturenbrett beobachtet. ,Ja, Vater
machte die Landwirtschaft noch Spaf$, aber heute ...?" denkt er.

Neben der Kreisstrafde sind die meisten Felder bereits abge-
erntet. Das lang anhaltende August-Hoch beschert den Bauern
eine frithe Getreideernte. Nun geht auch dieser heifde Sommer-
tag allmahlich zu Ende. Olsen tiberholt einen langsamen Pkw
mit Wohnwagen. Auf dem Autodach ist ein Kanu festgeschnallt
und innen sitzt frohlich eine Familie mit Kindern, die wohl aus
dem Urlaub kommt und nach Hause fihrt. ,Uns geht’s schon
verdammt gut, da hat der Landrat ja recht. Wir miissen nicht
tiber das Meer fliehen, kein Geld an verbrecherische Schlepper
zahlen und nicht mit Kindern an der Hand durch den Balkan
hetzen, weil die eigenen Hauser bombardiert werden oder irre
Islamisten andersglaubige Frauen vergewaltigen oder vor lau-
fenden Kameras Manner kopfen.

Olsen gehen die Bilder mit fliichtenden Familien und den
Grdueltaten der IS-Terroristen nicht aus dem Kopf, die er fast
taglich in den Nachrichtensendungen sieht. ,Aber es ist ein
grofder Unterschied, ob man Fliichtlinge anonym im Fernsehen
sieht oder ob sie in der Nachbarschaft wohnen®, denkt er und
wird wieder zornig. ,Und dann dieser verdammte Islam! Die
Araber schwimmen im Geld, warum koénnen die sich nicht um
ihre Glaubensbriider kimmern? Was sollen die Fliichtlinge hier
in Deutschland? Sie verstehen unsere Sprache nicht, sie kennen
unsere Freiheit nicht, sie akzeptieren unsere Gesetze nicht und
sie begreifen unsere Demokratie nicht. Und dann sperren sie
noch ihre Frauen und Madchen weg, behindern deren Bildung
und erzwingen das Tragen von diesen bloden Kopftiichern.”

Biirgermeister Olsen war heute Nachmittag mit einem mul-
migen Gefithl zum Landrat gefahren, nachdem er sich bereits
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tiber das kurzfristig einberufene Gesprach gewundert hatte.
Dass er nun aber die alte Haidstedter Schule herrichten soll,
um 60 Fliichtlinge aufzunehmen, war ein Schock. ,831 Ein-
wohner und 60 Fliichtlinge, wie soll das gehen?, hatte er
seinen langjahrigen Parteifreund angeschrien. ,Und dann
verlangst du gerade von mir, dass ich mich fiir diese Leute ein-
setze? Es sind erst vier Jahre vergangen, da hast du mir hoch
und heilig versprochen, mich zu unterstiitzen, wenn ich deine
Hilfe bendtige. Sieht so dein Versprechen aus?*

Mit ungewohntem Ernst hatte Landrat Dirk Stevens um
Verstandnis geworben: ,Es kommt eine Riesenwelle auf uns zu.
Hunderttausende sind auf der Flucht und die meisten wollen
nach Deutschland.“ Als sich Olsen weigerte und verargert das
Zimmer verlassen wollte, war der Landrat aufgesprungen, hatte
ihn an den Schultern gefasst und ihm in die Augen gesehen.
LJens, ich weifd doch auch keinen anderen Rat. Lass mich bitte
nicht hangen. Wenn gerade du dich fiir die fremden Fliichtlinge
einsetzt, wird kein anderer Biirgermeister kneifen konnen.”

»Was du von mir verlangst, ist schon unanstandig! Und es
ist auch nicht fair! Du benutzt mich, damit du meine Biirger-
meisterkollegen unter Druck setzen kannst.

,Jens, das weifd ich. Als ich heute Morgen meiner Frau er-
zahlt habe, um was ich dich bitten will, da hat sie mich fas-
sungslos angeschaut und ist ohne Grufd gegangen, so wiitend
ist sie auf' mich. Jens, alle grofderen Orte im Landkreis mussten
Fliichtlinge aufnehmen, doch jetzt sind auch die kleinen Ge-
meinden dran. Wir schaffen es nicht mehr. Es sind zu viele, die
taglich kommen!“

Jens Olsen war ans Fenster getreten. Er musste nachden-
ken und zur Ruhe kommen. Starr hatte er auf den Platz vor
dem Luhburger Landratsamt geblickt, auf fréhliche Kinder
und Erwachsene, die auf Banken safden und die Sonne genos-
sen. Er sah aufjunge Familien, die Kinderwagen schoben, und
auf ein altes Ehepaar, das sich gegenseitig stiitzte. Er schaute
auf tibermutige Jugendliche, die sich mit ihren Skateboards
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Wettrennen lieferten und auf Verliebte, die sich gliicklich um-
armten. Sie alle verkorperten ein unbeschwertes Leben ohne
Zwang, ohne Angst und ohne Bedrohung,.

Landrat Dirk Stevens hatte sich an das andere Fenster ge-
stellt: ,Jens, so sieht Freiheit aus. Niemand muss fliehen und
niemand wird erschossen. Kein Mann wird verhaftet, weil er
korrupte Regierungen kritisiert, und keine Frau wird bestraft,
weil sie ihr Gesicht nicht verhiillt. Deshalb fliichten die Men-
schen zu uns, Menschen, die ihre Heimat verloren haben oder
die um ihr Leben fiirchten. Haben wir das Recht, den ehrli-
chen Fliichtlingen eine neue Zukunft zu verwehren?*

Es dauerte lange, bis Olsen antworten konnte, so aufge-
wihlt, wiitend und verbittert war er: ,Dirk, ich tiberlege, ob
ich dir den Biirgermeisterjob vor die Fiifde knalle! Nun sol-
len meine Familie und ich wieder ein Opfer bringen. Dabei
hatte jeder meiner Bilirgermeisterkollegen Verstandnis dafiir,
wenn nach Haidstedt keine Asylbewerber kommen.“ Noch
immer stand er voller Zorn vor dem Fenster: ,Auch mir tun
die Fliichtlinge ja leid, vor allem die Miitter mit Kindern! Aber
warum sollen sie nach Haidstedt?“

Und dann hatte er sich nur noch auf'sich konzentriert. Ge-
danken sprangen ihn an und immer wieder Fragen: ,Ist es
Feigheit, wenn ich jetzt aufgebe? Driicke ich mich vor der Ver-
antwortung? Begehe ich Fahnenflucht? Wer konnte in Haid-
stedt neuer Blirgermeister werden?*

Olsen rang mit sich. Er atmete schwer, immer wieder schlu-
gen seine Fauste gegen den Fensterrahmen und ein lautes
Stohnen kam aus seiner Brust. Es dauerte Minuten, bis er tief
Luft holte: ,Dirk, keine Afghanen! Wenn ich einen einzigen
Afghanen in Haidstedt sehe, schmeifde ich alle Fliichtlinge
eigenhandig raus!“ Stevens war zu Olsen gegangen und um-
armte ihn. ,Jens, das werde ich dir nie vergessen! Ich weif3, was
dir durch den Kopf geht, und ich danke dir!“

Nach einer Weile erginzte der Landrat: ,Mir ist klar, was
ich mit dem Asylantenheim Ute und deiner Familie zumute.
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Thr diirft mir nicht bose sein. Ich stehe mit dem Riicken an der
Wand, sonst hdtte ich dich niemals um Unterstiitzung gebe-
ten. Fir die Sitzung im Gemeinderat schicke ich dir meinen
besten Mann, und die Baumafdnahmen fur die alte Schule fi-
nanzieren wir aus einem Sonderetat.” Verbittert und ohne
Gruf war Olsen gegangen. Ehe er den Motor starten konnte,
hatte er noch langere Zeit in seinem Auto gesessen.

Und wahrend er jetzt durch die sommerliche Landschaft
fahrt, findet er langsam seine Ruhe wieder. Hier kennt er jede
Strafdenbiegung, jede Ortschaft und jedes Waldstiick, durch
das er kommt. Er kennt auch fast alle Hofe, an denen er vorbei-
fihrt, und weif}, wie die meisten Bauernfamilien ums Uberle-
ben kampfen miissen. Wenn die Biirgermeister unter sich sind,
dann reden sie offen tiber ihre Probleme. Alle machen sich Sor-
gen um die Zukunft ihrer Dorfer ohne Post, ohne Einzelhdnd-
ler, ohne Verkehrsanbindung und ohne Schulen.

JVielleicht ist es doch nicht so schlecht, wenn in Haidstedt die
alte Schule wieder mit Leben erfiillt wird®, denkt Jens Olsen und
erinnert sich an seine eigene Schulzeit in dem roten Klinker-
bau. Bei Burmester und Koéhler hatten sie viel gelernt, doch dem
jungen Fraulein Ahrens aus Hannover waren sie damals auf der
Nase herumgetanzt. Jede Ausrede hatte sie der Rasselband ge-
glaubt, vor allem, wenn die Kleinen mit grofden Kulleraugen vor
ihr standen. Als dann spater die Schule dichtgemacht wurde,
weil es in Haidstedt und den umliegenden Dérfern zu wenige
Kinder gab, war dies ein tiefer Einschnitt im Dorfleben gewesen.

Alle Versuche, fiir das leer stehende Gebaude eine neue Nut-
zung zu finden, waren gescheitert. Fiir die Feuerwehr war das
Haus viel zu grof3, und seriose Investoren, die Mietwohnungen
bauen wollten, sprangen ab. Gemeldet hatten sich dann nur
fragwiirdige Immobilienspekulanten, die in protzigen Autos
vorfuhren. Sie erzdhlten zwar viel, verfiigten aber tber kein
Eigenkapital und waren eigentlich nur an giinstigen Darlehen
interessiert, die von der Gemeinde besichert werden sollten.
Spater war das Gebdude von zwei Familien bewohnt worden,
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die jedoch bald wieder ausziehen mussten, weil sie die hohen
Energiekosten nicht tragen konnten.

Damals, als der Gemeinderat aus der alten Schule ein Dorf-
gemeinschaftshaus machen wollte, hatte sich Jens Olsen massiv
zur Wehr gesetzt. Ohne Versammlungen und Feste hdtte der
einzig noch im Ort verbliebene Gasthof dichtmachen miis-
sen. In den Nachbarorten konnte man das traurige Sterben der
alten Landgasthofe und den damit verbundenen Riickgang des
Gemeinschaftslebens verfolgen und vor diesem Schicksal woll-
te Olsen seine Gemeinde bewahren. Eigentlich war Haidstedt
ohne Willis ,,Drei Eichen® auch nicht denkbar, das hatten sogar
seine Gegner im Gemeinderat zugestanden. ,Wenn jetzt aber
aus der Schule, die mitten im Dorf liegt, eine Unterkunft fiir 60
Fliichtlinge gemacht werden soll, gibt es groflen Arger*, seufzt
der Biirgermeister, ,und niemand wird verstehen, warum der
Landrat gerade mich weichklopfen konnte.

Der Diesel schnurrt ruhig dahin, bald ist die alte Haidstedter
Dorfkirche mit ihrem kleinen Turm und dem Wetterhahn zu er-
kennen. Olsen muss an die Pastorin denken: ,Vielleicht kann sie
mir ja helfen? Wir mogen uns zwar nicht besonders, seit ich ihr
gedroht habe, dass die Kinder unserer Bauern nicht mehr zum
Konfirmandenunterricht kommen, wenn sie dort weiter tiber
veganes Essen faselt. Aber bei der Unterbringung der Fliicht-
linge, da miisste sie mich eigentlich unterstiitzen!"

Als er auf den Olsen-Hof einbiegt, fahrt er an der Scheune
vorbei und direkt auf sein zweistockiges Wohnhaus zu. Der
ebenmaflige rote Klinkerbau mit seinen weifden Sprossenfens-
tern ist mit Wein bewachsen. Im Spatherbst, wenn das Laub
seine ganze Farbenpracht zeigt, halten oft Heidetouristen an,
um die rotbunte Fassade zu fotografieren. Und wenn sie dann
links vom Haus den Hofladen entdecken, fahren sie erst wieder
ab, wenn sie bei Ute eingekauft haben. Rechts vom Wohnhaus
befindet sich der Pferdestall und dahinter liegt die Pferdekoppel
fiir die Stuten mit Fohlen. Beim Anblick seiner Pferde geht Jens
Olsen jedes Mal das Herz auf, hier vergisst er Arger und Sorgen.
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Wiahrend er das Auto abstellt, muss er plotzlich an alte
Schwarz-Weif3-Fotos denken, die ihm sein Vater mal gezeigt
hatte. Auf den Bildern waren jiingere Frauen und Manner zu
erkennen, die sich vor dem Stall aufgestellt hatten. Es waren
Zwangsarbeiter aus der Ukraine gewesen, die im Krieg dem Hof
zugeteilt worden waren und im Stall gewohnt hatten.

Er erinnert sich auch an Erzdhlungen seines Vaters, der be-
richtet hatte, wie er oft von seiner Mutter Lebensmittel zuge-
steckt bekam, um sie den Ukrainern heimlich zu bringen. [hm
war es dann immer peinlich gewesen, wie iberschwanglich sich
die Zwangsarbeiter bei ihm bedankt hatten, einmal war ihm
sogar die Hand gekiisst worden. Und von sehnsuchtsvollen
Gesangen erzdhlte er, mit denen die Ukrainer wohl gegen ihr
Heimweh ankdampften.

Lange nach dem Krieg lebten dann noch Vertriebene auf dem
Hof. Beim alten Adomeit aus Ostpreufien, der mit seiner Frau
hier eine neue Bleibe gefunden hatte, war er fast taglich gewe-
sen. Zwei leichte Trakehnerstuten hatte ,Onkel Otto“ von der
Flucht mitgebracht. Sie hatten nicht nur ihre schonen trockenen
Kopfe weitervererbt, sondern die schweren Hannoveraner seines
Grofdvaters deutlich veredelt. ,Otto Adomeit hat den Grundstein
fiir unsere heutigen Erfolge in der Pferdezucht gelegt. Auch er
hatte damals seine geliebte Heimat Gumbinnen aufgeben und
fliichten missen. - Nun gibt es wieder Kriege und wieder miis-
sen die Menschen fliehen’, geht es Olsen durch den Kopf.

Als er das Haus betritt, wird er stiirmisch von Axel begriifit,
seinem Miinsterldander, der ihn freudig schwanzwedelnd um-
kreist. Sofort kommt auch seine Frau Ute auf'ihn zu. Sie ist blond,
hat ein frohliches Gesicht, tiefblaue Augen und ein zupackendes
klares Wesen. Beide fiithren eine gliickliche partnerschaftliche
Ehe, die von tiefer Zuneigung getragen ist. Herzlich nimmt er
Ute in den Arm, die ihn nachdenklich ansieht. ,Na, Jens, es gab
wohl Arger? Du siehst so aus, als ob du grofe Sorgen hast.*

»Zuerst soll ich dich herzlich vom Landrat griifien. Seitdem
ihr beim letzten Ball zusammen getanzt habt, spricht er tiber
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dich immer mit einem besonderen Glanz in den Augen. In Zu-
kunft muss ich wohl mehr auf dich aufpassen. Ist ja aber auch
kein Wunder bei einer so hiibschen Frau.“

»Alter Schmeichler, nun lass uns mal Tee trinken und dann
erzdhlst du mir alles.

Die grof3e Kiiche mitviel Holz, Delfter Kacheln, historischen
Backformen aus Kupfer an den Wanden sowie getopferten
Schiisseln und Kriigen auf den Hangeschranken strahlt Behag-
lichkeit und Warme aus. Sie entspricht so gar nicht dem Zeit-
geist mit kaltem modischen Design und viel Chrom. Dafiir ist
sie gemitlich, hat viel Platz, und vor den beiden Fenstern steht
ein stabiler Esstisch mit soliden Stithlen. Alle Bestrebungen,
die Kiiche zu modernisieren, hat Ute mit Erfolg abgewehrt. Ihr
einziger Luxus ist ein Koch- und Backherd aus England, hin-
ter dessen traditioneller Fassade ein moderner und effizienter
Holzofen steckt. Im Winter verstromt er eine wohlige Warme
und bei Stromausfall hat er schon mehrfach das Essen gerettet.
Diese Kiiche ist Utes Reich. Hier fiihlt sie sich wohl, inmitten
von Fotos mit ihren Kindern, Hunden und Pferden.

Als Jens Tee in seine Tasse gief3t und der Kandis darin knis-
tert, berichtet er Ute von seinem Gesprach mit dem Landrat.
Danach ist es in der Kiiche lange still, bis Ute antwortet: ,Dass
er dies gerade von uns verlangt, enttauscht mich riesig!“

,Er steht unter enormem Druck, weil die Biirgermeister
der kleinen Gemeinden streiken wollen. Deshalb ist es ihm so
wichtig, dass gerade wir in Haidstedt Fliichtlinge aufnehmen.

sJens, natiirlich konnen wir in Haidstedt nicht einfach die
Luken dichtmachen und das Weltgeschehen an uns vorbei-
ziehen lassen. Ich will dir auch ehrlich sagen, dass ich oft an
das Schicksal der fliichtenden Frauen und Kinder denke. Neu-
lich habe ich nachts getraumt, dass ich allein auf der Flucht
bin und unsere Kinder noch klein sind. Schweifdgebadet bin
ich aufgewacht und konnte nicht mehr einschlafen’, berichtet
Ute. Nach einer Weile ergdnzt sie: ,Und wenn der Landrat sich
verpflichtet, dass wirklich keine Afghanen zu uns kommen,
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mag es ja angehen. Es ist wohl richtig, dass die alte Schule leer
steht und schon lange ungenutzt ist. Warum sollen da keine
Fliichtlingsfamilien wohnen? Es wird ja nicht fiir immer sein!*

Plotzlich klingelt Olsens Handy: ,,Papa, wo bleibst du? Die
beiden grofien Hanger sind schon voll und ich kann nicht wei-
termachen, wenn ich nicht schnell das Korn aus dem Mahdre-
scher kriege.

,Nils, ich bin gleich da!“ Eilig steht Jens auf, zieht sich um
und kommt in einer griinen Arbeitshose und einem karierten
Hemd wieder. Er eilt zum Trecker, startet und fahrt mit zwei
leeren Hangern im Schlepp tiber den Feldweg zum Roggenfeld,
das sein Sohn Nils zum grofiten Teil schon abgemédht und ge-
droschen hat. Er lenkt den Trecker neben den Mahdrescherund
Nils leert den frisch geernteten Roggen in den vorderen Hanger.

Nils ist verschwitzt, Staub von der trockenen Erde bedeckt
Gesicht und Arme. ,Was wollte denn der Landrat?*, fragt er sei-
nen Vater.

,Wir sollen in der alten Schule 60 Fliichtlinge aufnehmen.
Nils reagiert geschockt, dann schaut er seinen Vater unglaubig
an: 60 im kleinen Haidstedt? Und gerade du sollst dich dafiir
starkmachen?*

,Als ich beim Landrat war, habe ich mich fiirchterlich auf-
geregt. Ich wollte sogar den Bilirgermeisterjob an den Nagel
hangen. Aber dariiber hatte sich nur Peter Heinrich gefreut,
und wer weif$, wer mein Nachfolger geworden ware.”

»Was sagt Mama denn dazu?“

»Zuerst war sie auch fassungslos, aber jetzt halt sie es fiir
moglich, wenn keine Afghanen kommen.*

Jens Olsen nimmt eine Handvoll vom gedroschenen Rog-
gen, sieht ihn sich genau an und lasst ihn durch die Finger rie-
seln. Aufmunternd haut er Nils auf die Schulter: ,Nun lass uns
mal den Rest einbringen, damit wir Feierabend haben.

Er koppelt die Hinger vom Trecker ab, hdangt die beiden gro-
3en Erntewagen an und fahrt los. Am westlichen Horizont geht
bald die Sonne unter und scheint auf das Dach der Haidstedter
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Kirche. Nachdem er die Klimaanlage ausgestellt hat, stromt der
warme Sommerabend und der Geruch von trockener staubiger
Erde in seine Fahrerkabine. Er freut sich. Trotz schwieriger Wet-
terbedingungen im Frithjahr und Sommer haben sie die Winter-
gerste mit guten Ertrigen eingefahren. Beim Weizen lagen sie
zwar etwas unter dem Ergebnis des Vorjahres, doch dafiir sind
sie mit dem Roggen zufrieden, trotz des leichten Heidebodens.

Auf dem Hof angekommen, stellt Jens die beiden vollen An-
hanger unter dem breiten Schleppdach ab und fahrt zuriick,
um die beiden letzten Wagen zu holen.

DREI

Mittwoch, 12. August / Donnerstag, 13. August 2015
Tiirkei/Griechenland: Agdisches Meer,
Straf3e von Mytilene

Erschrocken starrt Achmed Harara auf seine rechte Hand. Zit-
ternd umklammert sie die Pinne des knatternden Auf3enbor-
ders. ,Warum hat Kadir gerade mir den Steuergriff tibergeben,
als er den Motor startete? Ich habe doch noch nie in einem
Boot gesessen’, spricht er fassungslos vor sich hin. Er argert
sich, dass alles so schnell ging, die Scheinwerfer ihn blendeten
und er sich so widerstandslos tiberrumpeln lief3. Genau wie die
meisten anderen Fliichtlinge war auch er davon ausgegangen,
dass ihr Schlauchboot von einem erfahrenen Schleuser gefah-
ren wird. Doch nun ist das Entsetzen grof3. Verzweifelte Frauen
schreien durcheinander, wiitende Manner fluchen und angst-
erfillte Kinder klammern sich panisch an ihre Miitter.

Der Lichtstrahl von Kadirs Autoscheinwerfern wird immer
schwacher, wahrend das schwarze Schlauchboot sich vom
Strand entfernt und bald in die diesige Dunkelheit eintaucht.
Erst nach einer Weile gew6hnen sich die Augen an die Nacht.
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