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Begegnungen und Beobachtungen, 
Gedichte, Gedanken und Notizen,

Impressionen und Alltagsgeschichten, 
erschienen in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 

und der Frankfurter Rundschau

Den Freunden Frankfurts gewidmet,
wer immer sich dazu zählen mag …
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Einmal Frankfurt und zurück

Es ist 12.50 Uhr. Ein sonnenwarmer Donnerstag. Im 
Verkehrsamt nimmt uns unsere Reisebegleiterin in 
Empfang. Brav trippeln wir hinter ihr her. „Wir“, 
das sind 40 erwartungsvolle deutsche, amerikani-
sche, englische und japanische Zeitgenossen, die 
gerade eine sommerliche „Frankfurt On Tour“ per 
Panoramabus gebucht haben.

Gegenüber der Paulskirche, der „Wiege der De-
mokratie“, steht unser Bus, buntbemalt, klimatisiert 
und abfahrbereit.

Wir machen’s uns bequem. Die beiden Damen 
aus Hildesheim verstauen ihre blau-rot bedruck-
ten „Frankfurt“-Plastiktüten, drei US-Teenager 
mit T-Shirt-Aufdruck „SeaWorld/Florida“ packen 
Schokoriegel aus und knabbern genüsslich daran, 
zwei schweigsame Elternpaare mit sechs Söhnen 
und Töchtern blättern gelangweilt in Broschüren 
und ein englischer Geschäftsmann mit seiner engli-
schen Lady vertieft sich in den Baedecker. 

Gleich vier Sitzreihen nimmt eine amerikani-
sche Großfamilie ein, deren Seniorin unaufhörlich 
in einem Rucksack kramt, während der jüngste 
Spross mit Spuckefingern einer Frankfurter Fliege 
Beine macht, die sich zu einem gemütlichen Mit-
tagsschläfchen niederlassen wollte.
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Den Rest unserer Crew bilden – an der Sprache 
kenntlich – ein wohlbeleibter Berliner, zwei aufge-
kratzte Sächsinnen und mehrere liebenswürdige Ja-
paner, die freundlich nach allen Seiten lächeln.

Herr Sukio Kan ist einer von den Söhnen Nip-
pons, die ausgezogen sind, um die Krönungsstadt 
deutscher Könige und Kaiser persönlich in Augen-
schein zu nehmen. Seinen Namen trägt Sukio Kan 
auf einem Schild am Rockaufschlag, damit er nicht 
verloren geht, und vor der Stadtrundfahrt stand 
er artig Schlange, um sich für 26 Euro zweieinhalb 
Stunden Frankfurt zu kaufen.

Punkt 13.00 Uhr rollen wir in Richtung Haupt-
bahnhof, wo der Rest unserer Gruppe bereits war-
tet. Die Führerin begrüßt uns jetzt offiziell. Sie heißt 
Renate Meyer und unser Fahrer ist der „Sigi“.

Punkt 13.15 Uhr ist der Bus des Verkehrsvereins 
rappelvoll, gibt Frau Meyer das Signal zur Ab-
fahrt, werden Filmkameras einsatzbereit gemacht, 
schwirrt es deutsch und englisch durcheinander, 
zwitschert es fernöstlich dazwischen.

Los geht’s. 
Sind zum Anfang ein paar Superlative gefällig? 

Bitte sehr!

Frankfurt hat von allen deutschen Städten die meis-
ten Banken, Bäume und Benzinkutschen. Das größ-
te Steueraufkommen und den höchsten Büroturm 
Europas. Die bedeutendste Börse und die mächtigs-
te Bundesbank. Die Mehrzahl aller kreativen Köpfe 
und den ersten Platz in der Kriminalstatistik. Fer-
ner, hätten Sie’s gewusst, genau 294 landwirtschaft-
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liche Betriebe mit 845 Kühen, 330 Schafen, 2000 
Schweinen und fast 5000 Hühnern.

Sigi steuert das Bankenviertel an, die „Wall Street“ 
in Mainhattan. Frankfurt ist nur die fünftgröß-
te Stadt, sagt Frau Meyer auf Englisch und auf 
Deutsch, aber voller Geist und Geld, Wirtschafts-
kraft und Power. Links schimmert die Dresdner 
Bank durch filigranes Geäst, rechts erstrahlt die 
Deutsche Bank in gleißendem, hellem Mittags-
licht. Herr Sukio Kan und die anderen Gäste sind 
sichtlich beeindruckt, ist doch die Mainmetropole 
auf dem besten Weg, der Londoner City den Rang 
abzulaufen.

Mehr als vierhundert Geldpaläste, Wolkenkrat-
zer und Türme, die in den Himmel wachsen, gibt es 
bei uns und es werden immer mehr.

Vorne jetzt das Karmeliterkloster und wieder 
eine Bank, eine ganz vornehme sogar, die von den 
Bethmanns. 

Im Nizza-„Corner“ scheint die Sonne, der Main 
glitzert. Enten schnäbeln und am Uferrand findet 
ein Treffen weißer Schwäne statt. Flügelschlagend 
kommen sie zur Ortsbesichtigung angerannt. Erste 
„lovely“-Ausrufe. 

Frau Meyer gehört nicht zu jener Sorte Fremden-
führerinnen, die von der Idee besessen sind, Tou-
risten hätten nur Sinn für die Historie und nichts 
übrig für die Gegenwart. So erfahren Herr Sukio 
Kan und wir, dass Frankfurt zu den größten deut-
schen Binnenhafenstädten zählt, dass unser Air-
port Deutschlands Tor zur Welt ist, und dass es 
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derzeit 660.000 Einwohner gibt (mehr weibliche als 
männliche). 

Wir fahren über den Main „River“. Die Story von 
Karl dem Großen und seiner Franken-Furt ergibt die 
Gelegenheit, auf den sich nähernden 1200. Geburts-
tag der Stadt hinzuweisen – ehe wir das Museums-
ufer erreichen.

Prominente Namen, Kunst und Kultur im Zeit-
raffer: Städel, Kommunikationsmuseum, Völker-
kunde-Sammlung, das Architekturmuseum, ein 
schneller, schräger Blick nach drüben auf die andere 
Mainseite zum Jüdischen Museum und schließlich 
der weiße Traum des Richard Meier, das Museum 
für Kunsthandwerk.

Jetzt chauffiert uns Sigi nach Sachsenhausen. Mit 
Klappergassenatmosphäre und der Frau Rauscher, 
mit Tipps für Grüne Soß’ und Handkäs’ mit Musik 
und mit der Philosophie des Ebbelweins (man trinkt 
ihn pur oder gespritzt) werden die Ladies und Gent-
lemen vertraut gemacht.

Herr Sukio Kan lächelt wissend und höflich.

Über die Alte Brücke („der schönste Blick auf die Syk-
line“), dann der „hochgotische“ Dom von außen. Den 
hochgotischen Dom von innen schenken wir uns. 

Das berühmte „Tortenstück“ des Museums für 
Moderne Kunst von Hans Hollein und endlich der 
Römer. 

Unser Bus hält, wir steigen aus. Die Glocken der 
Nikolaikirche läuten, überall wimmelt es von Uni-
formierten. Eine Demo? Nein, nur die Hochzeit eines 
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wackeren Polizeimannes, dessen Kollegen Spalier 
stehen. Später fallen die Tauben ein, stolzieren über 
verwehte Rosenblätter, picken die letzten Reiskör-
ner auf, setzen sich der betagten Justitia respektlos 
mitten aufs edle Haupt, und unsere Japaner knip-
sen begeistert.

„Wir gehen nun“, sagt Renate Meyer, „ins leider 
etwas hässlich geratene Historische Museum.“

Dort stehen wir dann alle einen Augenblick lang 
stumm und betroffen vor den Modellen des histo-
rischen und des zerstörten, des einmal gewesenen 
und des jäh untergegangen Frankfurts.

Draußen umfängt uns Lichthelligkeit. Noch fünf-
zehn Minuten Heimatkundeunterricht auf dem 
Römerplatz vor neuer Mittelalter-Kulisse. „Marvel-
lous“ jubelt nicht nur unsere Britin angesichts der 
spitzgiebeligen Fachwerk-Idylle.

Weiterfahrt zum Goethe-Haus. Stopp an der Ad-
resse Großer Hirschgraben 23. Hier gerät unsere 
kluge und charmante Lehrerin erstmals ins Schleu-
dern. Die Küche von Frau Rath ist brechend voll, 
im Treppenhaus wogt es wie auf der Rolltreppe zur 
U-Bahn, eine Gruppe rauf, andere Gruppe runter. 
Sogar das stille Örtchen zwischen Efeu und Olean-
der ist belagert. Frau Meyer würzt ihren kulturhis-
torischen Vortrag mit amüsanten Anekdoten. Sie 
beschwört nicht weihevoll den Geist Goethes, lässt 
uns auch nicht ehrfürchtig den Atem der Geschich-
te schnuppern, sondern zeigt uns schlicht und ein-
fach das Haus einer angesehenen und wohlhaben-
den Frankfurter Familie.
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Es ist heiß im Blauen Salon. Die Topfpflanze am 
Fenster lässt ihre Blätter hängen. Der Guide einer 
anderen Gruppe wischt sich diskret den Schweiß 
von der Stirn, eine der Hildesheimer Damen beißt 
verstohlen in ein Schinkenbrötchen und Herr Su-
kio Kan macht sich Notizen.

Bei der Fahrt durch Frankfurts Vergangenheit wird 
man hart mit der Gegenwart konfrontiert.

Baustellen, Umleitungen, wütende, hupende 
Autofahrer, rücksichtslose Radfahrer, Gedränge 
und Getöse. 

Für uns freilich ist Sightseeing mit Sigi hin-
ter den getönten Scheiben unseres Busses völlig 
stressfrei.

Gesellschaftskritisch haben’s Touristen offen-
bar nicht gern. Das scheint eine von Fremden-
verkehrsstrategen gemachte Erfahrung zu sein, 
denn Brisantes wird sorgsam vermieden. Bau- 
und Bodenspekulationen, Schuldenberge, leere 
Stadtkassen und politische Querelen, Drogen-
probleme und Gewaltverbrechen, sie finden 
nicht statt. Dafür viel anderes Frankfurt für 26 
Euro: Interessantes, Wissenswertes, Amüsantes, 
Zeitgeschichtliches.

Wir passieren die Alte Oper, den Eschenheimer 
Turm, das Amerika-Haus und das I.G.-Farben-Ge-
bäude. Lachend winkt unserem Bus unterwegs 
einer zu, mit einem rotweinfleckigen Stoppelge-
sicht, in irgendeiner Ecke kauernd.
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Letzte Rundfahrt durch das noble Westend mit sei-
nen schönen Häusern und den stillen Straßen, wo 
feine alte Damen feine alte Hunde spazieren füh-
ren. Ein Schlenker nach Bockenheim, ein paar Da-
ten über die Uni und den Hinweis auf Dinos und 
Urvogel im Senckenberg-Museum. 

Früher war für die Offiziellen eine Stadtrundfahrt 
ohne Palmengarten wie ein Frankfurter Würstchen 
ohne Senf. Denn dort, in Frankfurt grünstem Park, 
da gab es so manches Gruppenbild mit Damen und 
oft vielstimmiges Entzücken über Palmenwedel 
und Wasserfall, Bananenstauden und Bunya-Bu-
nya-Baum. Es gab Brotkrumen für die Monster-
goldfische und ein „Hallo“ an die Papageien. Exakt 
eine Viertelstunde war dafür eingeplant.

Heute düsen wir am Palmengarten vorbei und 
schon erwartet uns von Weitem Jonathan Borofskys 
„Hammering Man“, die Symbolfigur für das „Big 
Business“.

Dann das Messegelände (noch einmal eindrucks-
volle Zahlen von unserer Führerin), die allerletzte 
Bank, der Hauptbahnhof – architektonisches Juwel 
der Gründerzeit.

Beifall und bye-bye. Die letzten Meter Film sind 
abgespult. Herr Sukio Kan verstaut seinen Fotoap-
parat und zieht das Notizbuch aus der Tasche.

Frankfurt kann abgehakt werden.
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Der Feuerschlucker

Am Morgen gehört der große Platz vor der Alten 
Oper noch den Bankenmännern mit den Aktenköf-
ferchen, in ihren schwarzen Anzügen und den wei-
ßen Hemden. Um die Mittagszeit gehört er schon 
den Flaneuren, den kleinen bauchfreien Mädchen, 
den Rollerbladern und den Touristen. Am Nach-
mittag aber ist es der Platz des Feuerschluckers. Er 
steht da, stolz wie ein Stierkämpfer in der Arena, 
und präsentiert seinen entblößten Oberkörper – die 
drachentätowierte Brust und den adlergeschmück-
ten Rücken – einem neugierigen Publikum.

Dann eröffnet er mit großen, theatralischen Bewe-
gungen die Show. Er verscheucht die mit Kamera 
bewaffneten Touristen, denen er erst viel später mit 
herablassender Handbewegung den Start zur allge-
meinen Knipserei freigibt.

Er kniet sich nieder, versinkt minutenlang in 
Meditation, tänzelt elegant wie ein Seilkünstler ein 
paar Schritte vor und ein paar zurück und beginnt 
mit seinen beinahe rituellen Handlungen.

Er ergreift eine der Flaschen, die auf dem Boden 
stehen, und trinkt in langsamen Schlucken Benzin, 
so wie andere Leute Bier trinken. Die Flüssigkeit 
behält er im Mund, dann entzündet er eine Fackel, 
während die Menge um ihn teils ehrfürchtig stau-
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nend erschauert, teils respektlos grinsend johlt. Der 
Mann wischt sich jetzt mit einem schmutzigen Tuch 
den Schweiß von der Stirn, vollführt eindrucksvol-
le, pantomimische Gesten und Gebärden der Angst 
und Panik, schnaubt wie ein nervöses Ross und hält 
die Fackel vor den Mund, aus dem der Atem strömt; 
und dann trinkt er wieder aus der Flasche und bläst 
erneut und immer wieder und wieder, bis er sich 
schließlich als Höhepunkt die brennende Fackel tief 
in den Rachen stößt.

Die Menschen schreien jetzt und feuern den Feuer-
schlucker an und sie jubeln und lachen und werfen 
ihm silberne Eurostücke und kupferfarbene Cents 
in den schäbigen schwarzen Hut.

Als er mit der Vorstellung fertig ist, prasselt noch 
immer der Geldsegen auf ihn nieder, aber jetzt sind 
auch blecherne Knöpfe darunter und verbogene 
Kronenkorken, alte D-Mark-Pfennige und allerlei 
Münzen in fremden Währungen.

Da wird der Feuerschlucker zuerst böse und 
schimpft und gestikuliert; dann werden seine Be-
wegungen unsicher, hilflos fast, und sein Lächeln 
wird müde und traurig.

Doch da gehen sie bereits, die Touristen, die vor-
her um ihn herumstanden, und es kommen neue. 
Kinder bestürmen ihre Eltern, damit sie ebenfalls 
stehen bleiben und zuschauen.

Da wird aus dem müden Lächeln des Feuer-
schluckers auf dem Frankfurter Opernplatz ein her-
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ausforderndes Lachen. Der Mann mit dem Drachen 
auf der Brust und dem Adler auf dem Rücken gibt 
sich einen Ruck und fängt mit seinem Spiel von 
vorne an.

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



20

Die „Kö“ – eine Höchster Straße

Eine Straße beschreiben. Von einer Straße erzählen. 
Ihr Gesicht beleuchten, die schöne und die hässli-
che Seite. Ihre Falten, Furchen, Lebenslinien nach-
zeichnen. Ihre Kanten und Ecken fühlen, die Brüche 
und den Neubeginn. Spurensuche.

Die Königsteiner Straße. Verkehrsweg, Einkaufs-
meile und Kurpromenade.

In die Zeit zwischen 1802 und 1866, als das Land 
Nassau Macht und Einfluss erringt, fällt der Bau 
der großen Landstraße zwischen dem Frankfur-
ter Stadtteil Höchst und der Taunusstadt König-
stein – eine der längsten Straßen weit und breit, die 
die Felder und Wälder rund um die Orte Unter-
liederbach, Sulzbach, Bad Soden und Neuenhain 
durchschneidet.

Bei dem Bau der Straße fanden die Sandstein-
fundamente des letzten Galgens Verwendung, an 
dem eine Kindsmörderin aufgeknüpft worden war 
und der dann zusammen mit den anderen Hinrich-
tungsstätten im Jahr 1816 abgeschafft wurde, ohne 
dass es irgendwelche Einwände dagegen gegeben 
hätte.

Geplant und abgesteckt war die Chaussee schon 
in Kurmainzer Zeit, von etwa 1770 an. Aber die Re-
volutions- und Befreiungskriege und die Heereszü-
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ge Napoleons verzögerten den Weiterbau bis in die 
Nassauische Zeit hinein.

Geschichte und Geschichten. Mit der Gründung 
der Farbwerke Hoechst, 1863, wurde der Grund-
stein einer bedeutenden Industriestadt gelegt und 
wenig später marschierten schon „Rotfabriker“ der 
frühen Jahre über das Pflaster der Königsteiner. 
Das erste Haus, das an der neuen Straße entstand, 
war das „Batzenhaus“ in Neuenhain, ein bekanntes 
Gasthaus, das schon Herrn Bismarck Speis, Trank 
und Logis bot. In seiner Nachbarschaft errichtete 
ein Fräulein Maria Hildebrandt ein Erziehungs-
institut für adelige Damen und bald hielten in der 
Königsteiner herrschaftliche Pferdekutschen, um 
regierende Könige samt ihren Gemahlinnen hierher 
zu bringen, damit die ihre Prinzessinnen-Teenager-
töchter besuchen konnten. 

Nach dem Tod des Fräuleins wurde aus dem 
prächtigen Palais ein Arbeitererholungsheim, das 
„Anstalt“ genannt wurde, und aus dieser Anstalt 
mit ihren Erkern, Türmchen, Säulen und schnörke-
ligen Balustraden entstand im 1. Weltkrieg ein La-
zarett. Ein paar Schritte davon entfernt gründeten 
fromme Schwestern an der Königsteiner Straße im 
jetzigen Bad Soden das Erholungsheim „Gottestreu“ 
und an der unteren Westseite baute der begüterte 
Frankfurter Weinhändler Emil Schmidt für sich und 
seine Frau Victoria die elegante Villa „Mon Repos“.

Die Königsteiner Straße, die an Sulzbach vorbei-
führt, streifte ein Dorf, das damals „Käsbach“ hieß, 

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



22

weil die Bauersfrauen sich auf die Herstellung ei-
nes trefflichen Handkäses verstanden. Noch heute 
erinnert in der Ortsmitte eine kleine Skulptur der 
Künstlerin Hannelore Tegeder an diese bäuerliche 
Tradition, die leider nie mehr aufgenommen wurde.

Der idyllische Ort, Sonntagsausflugsziel zahl-
reicher Höchster Bürger, lag inmitten von Wiesen 
und Feldern, und an die viel befahrene B8 und an 
die gesegneten Pfründen eines späteren Einkaufs-
paradieses mit Konsumpalästen und Kinogiganten, 
dem Rhein-Main Center, dachte in jener Zeit noch 
kein einziger Sulzbacher auch nur im Traum.

Die Königsteiner in Höchst. Tagtäglich eine Stra-
ße der 1001 großen und kleinen Schritte. „Rutsch“ 
nannten die Flaneure in den zwanziger Jahren ihren 
Bummel-Boulevard. Und als die Leute reicher und 
die Läden vornehmer wurden, hieß die Straße „Kö“. 
Zahlreiche Schmuckgeschäfte, Bäcker- und Metz-
gerläden und gemütliche Cafés mit reich verzierten 
Torten und Kuchen, mit Tüllgardinen, Samtsessel-
chen und viel Plüsch entzückten die Pistengänger 
von damals. Die Schuhsalons auf der Königsteiner 
waren zu jener Zeit eine Besonderheit, denn in der 
Nähe des Höchster Bahnhofs gab es die Schuhfab-
rik Ada-Ada und die belieferte auch den Laden von 
Oker, wo als Attraktion ein großer grauer Kasten 
stand, mit dem die Füße geröntgt wurden, damit 
die Verkäuferinnen wussten, ob Schuhe wirklich 
passten. Vor allem die kleinen Mädchen und Buben 
starrten jedes Mal fasziniert auf das Skelett ihrer 
Füße – heute undenkbar und längst verboten.
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Die Kinderaugen strahlten auch über „Lurchi“, 
den gelb-schwarzen Salamander, der nach jedem 
Einkauf zusammen mit einem kleinen Heftchen 
überreicht wurde.

Ein scharfer Schnitt: Die Königsteiner als Parade- 
und Aufmarschstraße der Nazis. Das dumpfe Dröh-
nen von Springerstiefeln.

Am 1. April 1933 schreibt die Lokalpresse: „Die 
Maßnahmen zur Durchführung des Boykotts der 
jüdischen Geschäfte vollzogen sich in Höchst mit 
voller Wucht, aber in vollständiger Ruhe und Ord-
nung. In der Königsteiner Straße hatten sich zahl-
reiche Menschen eingefunden, die lernen wollten, 
‚wie man Geschäfte schließt‘. Mit welcher Einfach-
heit dies vonstattenging, hätten wohl die meisten 
nicht geglaubt. Kurz vor der angesetzten Zeit er-
schienen SA-und SS-Leute, postierten sich vor den 
Ladeneingängen und stellten Schilder auf mit der 
Aufschrift: ‚Juda hetzt gegen das erwachte Deutsch-
land. Kauft nicht bei Juden!‘

Niemand störte die Leute und das war auch gut 
so. Die meisten jüdischen Geschäfte schlossen ihre 
Läden vollständig, einige hatten überhaupt nicht 
geöffnet. Die Polizei hatte lediglich etwas Arbeit 
mit der Verkehrsregelung, da es zeitweilig auf der 
Königsteiner zu kleinen Stockungen kam …“

Soweit die Zitate aus dem Zeitungsartikel.

Vernichtet, ausgelöscht und in die Vergangenheit 
abgedrängt sollten sie werden, die beliebten und 
bekannten jüdischen Geschäfte in der Königsteiner 
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Straße. Die Erinnerungen daran lassen sich freilich 
nicht einfach wegwischen, sind unverwüstlich wie 
alte, zerfledderte Stadtpläne. Die Erinnerungen an 
den Bäcker Karl Hirsch zum Beispiel, der dienstags 
und donnerstags das Matzenbrot verkaufte und 
auch christliche Weihnachtsplätzchen anbot und 
Nikolaus-Männer aus Schokolade.

Die Erinnerungen an das Konfektionshaus 
Hugo Levy, Ecke Taunusstraße; an das berühm-
te Kaufhaus Schiff, Mäzene und Wohltäter ihrer 
Zeit; an die Würzburgers, Mathilde und Julius, 
Fachleute für Bekleidung; an den Gustav Carsch, 
Spezialist für feine Herrenmoden; an das Waren-
haus Wolf und an den Gemischtwarenhändler 
Hammerschlag.

Sie alle repräsentierten viele Jahre jüdischen Le-
bens in Höchst. Und die Königsteiner Straße spielte 
in diesem Leben eine besondere Rolle.

Die „Kö“ nach dem 2. Weltkrieg. Nachkriegsarchi-
tektur, hektische Geschäftigkeit. Plattenbauten und 
Kunststoff-Fenster. Cafés, die zu Eisdielen werden, 
Sonnenstudios, Drogeriemärkte, Billigläden, eine 
Kneipe am Eck, ein Wirtshaus mit Jägerschnitzel 
und italienischer Nudelsuppe. Aber auch die alte 
Buchhandlung Pfeifer mit ihrem Antiquariat und 
ihren skurrilen beiden Inhabern, die jedes Buch 
kennen und finden.

Die Hausnummern zwei, vier und sechs. Häuser 
der Jahrhundertwende mit Sandsteinornamenten, 
Fresken und Stuckverzierungen. Gediegene Bür-
gerlichkeit mit langsam abblätterndem Putz.
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Aufbrüche und Zeitsprünge.
Den legendären Schupo von der Kö, den alle 

wegen seiner theatralischen Armgymnastik nur den 
„sterbenden Schwan“ nannten, gibt es längst nicht 
mehr. Auch der Zeitungskiosk von Tante „Lotte“ ist 
lange schon verschwunden.

Die Königsteiner wird zur Fußgängerzone, zu 
einer City, wo das pulsierende Herz einer Indust-
riestadt schlägt. Obelisken flankieren den Ein- und 
den Ausgang in die moderne Konsumwelt der Far-
benstadt, ein anderer Rhythmus dirigiert jetzt die 
Schritte der Bummler, neue Läden siedeln sich an, 
dem alten Gesicht der „Kö“ wird ein neues Make-
up verpasst.

Szenenwechsel. Die Königsteiner als Lebensader. 
Ein bisschen Hanauer Landstraßenfeeling, ein Fo-
rum für heimatliche Gefühle. Nachbarn, die seit 
Generationen hier wohnen und arbeiten. Arztpra-
xen und Apotheken, vom Vater auf den Sohn ver-
erbt, Boutiquen und Bäckerläden, die schon Jubilä-
en feiern konnten, historische Gaststuben und eine 
Hähnchenbraterei aus den Sechzigern.

Namen und Adressen: Dieter Schmiedel, Schau-
spieler beim Frankfurter Volkstheater, studiert hier 
seine Rollentexte. Graphiker und Werbeleute brü-
ten über originellen Entwürfen, ein Drehorgelbau-
er, der nie interviewt werden wollte, hat lange die 
Fantasie beschäftigt.

Das Höchster Ballettzentrum, das einzige weit 
und breit, logiert an der Königsteiner Nr. 47, der 
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Bildungsschuppen in der Hausnummer 49 und die 
Werkstatt eines Restaurators und Schreinermeisters 
liegt in einem romantischen Hinterhof der „Kö“.

Der Holzfachmann Wolfgang Grün hat vor Jah-
ren die sechzig wertvollen antiken Einrichtungs-
prunkstücke aus dem Bolongaropalast prächtig 
„aufgemöbelt“  – mit Schellack und Knochenleim, 
den er auf dem Flohmarkt ergattert hatte.

Doch dann ändert sich das Gesicht der „Kö“ erneut.
1999 wird der größte Arbeitgeber der Farbenstadt, 

die Firma Hoechst AG, zerschlagen und das Werks-
gelände zu einem Industriepark umfunktioniert.

Fassungslos und bestürzt verfolgen Belegschaft 
und Bewohner das Geschehen. In die Resignation 
und in die Wut der Mitarbeiter und ihrer Familien 
mischen sich Trauer und Wehmut und die Erinne-
rungen an „ihre“ alte Rotfabrik. Noch lange werden 
sie auf der Suche sein nach der verlorenen Zeit.

Höchst aber erleidet eine Wandlung hin zum Ne-
gativen, die freilich schon begann, als das früher 
zuständige Landratsamt und jetzige Kreishaus nach 
Hofheim verlegt wurde. 

Der Niedergang eines traditionsreichen Stadtteils.
Das Kaufhaus Hertie schließt seine Pforten und 

wird abgerissen. Andere renommierte Geschäfte 
folgen. Die Königsteiner als Wohnstraße ist nicht 
mehr attraktiv, viele Höchster Bürger zieht es in den 
Taunus. Noch mehr alteingesessene Läden müssen 
schließen, weil ihre Kunden zum Einkauf ins nahe 
Main-Taunus-Zentrum strömen. Billigläden, Bier-
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kneipen und Kebabrestaurants halten Einzug in die 
Königsteiner Straße, Hauswände tragen fragwür-
dige Parolen, Hinterhöfe vergammeln, Tauben flie-
gen durch zerborstene Fenster, arbeitslose Jugend-
liche ziehen gelangweilt um Häuserblocks, meist 
in latenter Gewaltbereitschaft. Viele Menschen mit 
Migrationshintergrund bevölkern den Frankfurter 
Stadtteil; über 50 Prozent beträgt der Anteil der aus-
ländischen Mitbürger. 

Es fallen Worte wie Verödung und Slum-Situ-
ation der City, es formiert sich ein Freundeskreis, 
der für bessere Zeiten zu kämpfen bereit ist, und 
eine Interessensgemeinschaft Höchster Geschäfts-
leute gründet sich, um den Quartieren ihren Glanz 
wiederzugeben.

Langsam ändert sich das Antlitz der alten Dame. 
Zwischen den türkischen Warenhäusern, die das 
Bild der Königsteiner prägten, eröffnen neue Cafés-
tuben und kleine Bistros. Blumen und Bänke wer-
den aufgestellt und verschönern die „Kö“. Fami-
lien, Hausfrauen, die vom Markt kommen, Mütter 
mit Kindern, Rentner, Spaziergänger, Piercingmäd-
chen, sie alle sitzen an schönen Tagen unter Son-
nenschirmen mitten auf der Straße, essen Eis oder 
trinken einen Cappuccino und betrachten das pul-
sierende Leben. Wie eine Verheißung steht am Ein-
gang zur „Kö“, auf dem neu gestylten Dalbergplatz, 
die „Windsbraut“, eine Stahlskulptur der Frankfur-
ter Bildhauerin Nele, die frischen Wind in die alte 
Straße wehen soll und schon nach kurzer Zeit zu 
einer Symbolfigur geworden ist.
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Spätestens nach der Bahnunterführung kommen 
dann noch einmal Erinnerungen hoch und gleichen 
sich die Bilder von gestern und heute.

In Richtung Unterliederbach wird die König-
steiner zur Lindenallee und Carlheinz Döring wird 
präsent. Ein großer hagerer grauhaariger Mann, 
der schon ein Baumfreund war und erbittert um sie 
kämpfte, als es Profi-Naturschützer noch nicht gab 
und die „Grünen“ noch gar nicht erfunden waren. 

Ein Verrückter war er, ein Besessener, der im 
Alleingang in einer privaten Rettungsaktion damit 
begann, die 120 mächtigen Lindenbäume der Kö-
nigsteiner wieder „auf die Beine“ zu stellen, sie 
vor einem langsamen Erstickungssterben durch 
den Asphalt zu retten. Der Rentner und gelernte 
Landschaftsgärtner, der irgendwann einmal aus 
dem Nichts auftauchte und wohl durch das soziale 
Raster ins Abseits gerutscht war, fragte niemanden 
um Erlaubnis. An einem Morgen war er plötzlich 
mit Spaten und Pickel erschienen, hatte die Bür-
gersteinkanten aufgehackt und große Gräben ge-
zogen, um das Erdreich aufzulockern. Man schick-
te ihm die Polizei auf den Hals und Fotografen 
und Reporter aus anderen Städten wurden auf ihn 
aufmerksam und berichteten über seine einsamen 
Baum-Bemühungen. Es gab aber auch Zeitgenos-
sen, die nicht zornig, sondern nachdenklich wur-
den und spätere Baumpatenschaften für „ihren“ 
Lindenbaum vor der Haustür übernahmen. Der 
damalige OB Rudi Arndt schickte Geld und eine 
offizielle Belobigung und eine Gruppe gerade erst 
gegründeter Umweltschützer war so beeindruckt, 
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dass sie die erste Bürgerinitiative in Höchst ins 
Leben rief.

In den folgenden Jahren wurde Döring der Schre-
cken aller Ämter und Behörden. Oft schlug der 
hartnäckige alte Mann über die Stränge in seinem 
Fanatismus und in seiner fast krankhaften Liebe zu 
den Bäumen, seinen Schützlingen. Mit dem Frank-
furter Gartenamt lag er im Dauerclinch und doch 
hat Döring unendlich viel bewirkt, hat verkrustete 
Mechanismen aufgeweicht, hat durch sein Beispiel 
einen schwerfälligen bürokratischen Apparat in Be-
wegung gebracht. Fortan wurden die Baumschutz-
vorschriften beachtet, Baumscheiben wurden ein-
geführt und Hinderungspfosten aufgestellt, die das 
Parken der Autos unmöglich machten. Die ältesten 
Lindenbäume in der Königsteiner Straße konnte 
der Rentner dennoch nicht retten. Auch eine Re-
solution der Unterliederbacher Bürger blieb ohne 
Erfolg. Nach und nach wurden die meisten Bäume 
mit einem roten Punkt versehen, untrügliches Zei-
chen für ihr Todes- und Fällurteil. An ihre Stelle 
wurden junge Bäumchen gepflanzt, die inzwischen 
schon wieder zu stattlichen grünen Freunden ge-
worden sind.

Carlheinz Döring aber wanderte nach Bayern 
aus. Denjenigen Menschen, die seine Sorge um die 
Straßenbäume teilten, schickte er dann und wann 
noch ein Lebenszeichen. Dann aber hörte man 
nichts mehr von ihm.

Der Übergang von Höchst nach Unterliederbach 
vollzieht sich fließend. 
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Supermärkte machen sich hier jetzt gegensei-
tig Konkurrenz, der Verkehrslärm brüllt Tag und 
Nacht und im Sommer des Jahres 1980 muss das 
alte Haus mit der Nummer 74 dran glauben.

Irgendwann ist der Kran plötzlich da. Graben 
sich die Baggerzähne tief in die Mauern des alten 
Hauses, schlagen offene Wunden, fressen Stein für 
Stein, reißen die Erinnerungen von hundert Jahren 
und mehr heraus und verschlucken sie. Nach ein 
paar Tagen ist vom alten Haus nichts mehr übrig. 
Ein Trümmerhaufen nur, eine schmutzige Leere, 
verblassende Fotografien in der Schublade einer 
Kommode.

Es war nie eine Schönheit, das alte Haus, besaß 
keine Schnörkel, keine Stil-Ornamente, keine klas-
sische Fassade. Es war ein grundsolider Bau mit 
schweren Wänden und einem Gewölbekeller, in 
den sich die Bewohner des Hauses in den Kriegs-
nächten geflüchtet hatten und der immer schon 
zur Lagerung von Äpfeln und Wein genutzt wor-
den war, von Gläsern mit Birnenkompott und 
Pflaumen.

Das alte Haus war in den frühen siebziger Jahren 
des vorigen Jahrhunderts von den Brüdern Butzer 
gebaut worden, die auch den Altar der evangeli-
schen Stadtkirche entworfen hatten. Eine angese-
hene Familie. Der eine Bruder war Bürgermeister 
von Neuenhain, der andere ein Professor, der drit-
te Schreinermeister. Die Schaukelpferde, die er in 
Handarbeit fertigte, standen einst in Reih und Glied 
im großen Hof und lockten die Nachbarskinder in 
hellen Scharen an.
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Überhaupt die Kinder. Sie waren hier immer 
schon gern gesehen. Auch später, als der Schreiner 
Peter Mentz das Haus und den Hof und den großen 
Garten von den Butzers kaufte. Die drei Mentz-Kin-
der spielten mit den Buben und Mädchen von halb 
Unterliederbach. Hof und Garten gingen ineinander 
über und waren mit ihren unzähligen Obstbäumen, 
Büschen und Hecken ein einziges verwunschenes 
Kinderglück.

Im hinteren Teil des Hofes gab es ein Garten-
häuschen mit Bänken und Tischen, wo der Groß-
vater und die Großmutter an heißen Sommertagen 
mit der Metzgersfrau und Nachbarin von nebenan 
zusammensaßen.

Wochentags gehörte der Pavillon den Kindern 
und ihren Freunden und Spielen. Später wurde der 
riesige Garten unterteilt. Ein Gärtner kam, stellte 
Brunnentröge auf und baute Gewächshäuser. Legte 
Beete an und pflanzte Blumenrabatten. In der Weih-
nachtszeit verkaufte er Tannenbäume, die im gro-
ßen Hof übereinander gestapelt lagen und hinter 
denen sich die Kinder versteckten.

Dann kam der Krieg. Eine der ersten Brandbom-
ben fiel auf das alte Haus in der Königsteiner Stra-
ße 74. Der Vater und die jüngste Tochter entdeck-
ten das Feuer im Dachgeschoß. Eine Weile darauf 
zerstörte eine zweite Bombe die Werkstatt und die 
Lagerhallen. Meterhoch loderten damals die Flam-
men, die in den Holzvorräten überreichliche Nah-
rung fanden und viele Schaulustige anlockten.

Nach dem Krieg starben schon bald der Groß-
vater und die Großmutter. Der Sohn und die eine 
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Tochter blieben im Haus. Ihre Kinder – die Enkel – 
spielten jetzt im nunmehr gepflasterten Hof Fußball 
oder Tischtennis und wieder 20 Jahre später schob 
die Urenkelin den Puppenwagen über holprige mit 
Gras bewachsene Wege und Kiesrabatten.

Vor zwei Jahren wurde der Garten zubetoniert 
und in Parkplätze für das nahe Krankenhaus ver-
wandelt. Im verbliebenen Rest vom alten Garten 
sammelte sich Gerümpel an: ausrangierte Matrat-
zen, ein verrostetes Kinderbett. Der mächtige Nuss-
baum trug auch in diesen Jahren noch dickschalige 
Früchte und der Holunderbusch war schwarz voll 
Beeren.

Die Bewohner des alten Hauses sind ausgezogen. 
Sie haben das Haus und den Platz drum herum an 
eine Autofirma verkauft. Und der war das alte Haus 
im Wege. Statt seiner sollten moderne und funktio-
nelle Ausstellungsräume entstehen. Für chromblit-
zende Wagen mit vielen Pferdestärken unter der 
Haube.

Das alte Haus musste dran glauben. Nichts wird 
künftig darauf hindeuten, dass es einst hier stand – 
auf grundsoliden Fundamenten.

Ade, altes Haus, leb wohl! Nur in der Erinne-
rung wirst du weiter hier stehen – schmucklos und 
schlicht in deinem Äußeren  – aber mit viel Herz 
und Gemüt.

Das einzige Gotteshaus, das direkt an der König-
steiner Straße liegt, ist die Unterliederbacher St. Jo-
hannes Kirche, die schon lange ihr hundertjähriges 
Bestehen feiern konnte. Ihr Gründer, der berühmte 
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Pfarrer Emil Siering, gab der benachbarten Siering-
straße seinen Namen.

Einige Meter davon entfernt steht das imposante 
Fabrikgebäude der ehemaligen Schokoladenfirma 
Krapf und Arnold. Wer die Augen schließt, ver-
meint noch immer den süßlichen Duft ihrer Lecke-
reien zu riechen.

Ansehnliche Häuser der Jahrhundertwende ste-
hen am Ende der Königsteiner, ehe sie zur Ausfall-
straße Richtung Königstein wird und am fünfund-
vierzigjährigen Main-Taunus-Zentrum vorbeiführt, 
das nach wie vor Käufermassen wie ein Magnet an-
zieht, schon wieder zu klein geworden ist und bald 
erweitert werden soll.

Erst in Bad Soden wird die Straße wieder jung, 
fängt mit der Hausnummer 1 an, wird zur lauten 
und lebhaften Einkaufsstraße (früher Kurpromena-
de) hin zum Kurpark, wo jetzt buntes Laub unter 
den Füßen raschelt, im Sommer aber die Kurgäste 
der Rhapsody in Blue oder den ungarischen Tän-
zen lauschen können; wo beim jährlichen Sommer-
fest Tausende von Lichtern erglühen, wo Efeu an 
alten Bäumen hochwächst, wo der Schwefelbrun-
nen sprudelt, leicht abführend und harntreibend, 
und der Wilhelmsbrunnen plätschert, der so salzig 
schmeckt wie ein Salzhering.
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White Christmas

Ein Supermarkt in Sachsenhausen. Rechts die Brot-
theke mit den frischen Backwaren. Eine Wespe 
umschwirrt den Zwetschgenkuchen, eine Kundin 
möchte zwei Croissants und ein Baguette, ein al-
ter Mann bezahlt umständlich drei Euro in kleinen 
Münzen und das Baby auf dem Arm der Mutter 
versucht, sich ein ganzes Schokoladenhörnchen in 
den Mund zu stopfen. 

In der Ecke stapeln sich Blumen in einem Eimer: 
Rote und gelbe Rosen zwischen bunten Fertigsträu-
ßen, die schon welk geworden sind.

Die Kundin, auf dem Weg zum Obst, zu Äpfeln, Bir-
nen und Bananen, fährt mit ihrem Wagen in Schlan-
genlinien um Zeitgenossen herum, die ihr den Weg 
versperren, weil sie genussvoll in Gartenmagazinen 
und Zeitungen blättern.

Wenig später steht die Einkäuferin vor den Re-
galen mit Milch, Butter, Joghurt und Quark. Dann 
wandert sie weiter zu den sauren Sachen, greift nach 
einem Glas Gurken, packt eine Tube Bio-Senf in ihr 
Wägelchen und will sich gerade der Käsetheke zu-
wenden, als ihr Blick eine Reihe von Produkten 
streift, die sie gestern hier noch nicht bemerkt hat.

Sie tritt einen Schritt näher. Sie sieht: Original 
Aachener Printen in glänzendem Sternchenpapier, 
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braune Lebkuchen mit weißem Zuckerguss in Pa-
ckungen mit der Aufschrift „Frohe Festtage“ und 
Butterplätzchen in Schachteln, auf denen kleine En-
gelchen Kerzen in den Händen halten.

Als sie sich die Augen wischt und etwas benom-
men in eine andere Richtung schaut, liest sie auf 
einem Hinweisschild vor ihr: „In Kürze treffen pol-
nische Gänse ein!“

Verstört verlässt die Kundin den Supermarkt. 
Draußen ist der Himmel blau, die Sonne scheint 
und Schwalben jagen sich in den Lüften. Die Men-
schen tragen T-Shirts mit kurzen Ärmeln und be-
laden ihre Autos mit Wasserkästen.

Es ist der 31. August.
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Shalom Israel 

Frankfurt-Flughafen, Abflughalle der EL AL. Eilig 
umherhastende Juden mit Schläfenlocken, Börsen-
männer mit Aktenköfferchen, aufgeregte Bildungs-
bürger, die sich um ihren streng wirkenden Führer 
drängen (vielleicht ein pensionierter Studienrat aus 
dem Nordend?) und in einer Ecke eine kleine Pil-
gergruppe aus Niederbayern: Männer mit schwieli-
gen Händen und steifen Hüten. Die Frauen, rotge-
sichtige Bäuerinnen, stumm vor Erwartung, halten 
eine Mutter Gottes aus Gips fest an sich gepresst, in 
lila Tüll gehüllt und in Gold und Blau unter einer 
Regenschutzhülle aus Plastik.

Mitten drin die Freunde Frankfurts, die auf dem 
Weg nach Israel sind, um die lange schon bestehen-
de Partnerschaft zwischen Tel Aviv und der Main-
metropole wieder einmal zu vertiefen und – als Ne-
beneffekt – die berühmte Bauhaus-Architektur der 
Mittelmeerstadt zu studieren.

TEL AVIV, Flughafenplatz Ben Gurion. 
Alle, die heute früh in Frankfurt aufgebrochen 

sind, um „ihr“ ganz persönliches Israel zu suchen 
und zu finden, wirbeln noch einmal durcheinander, 
ehe sich ihre Wege trennen. 

Die frommen Leute aus dem Bayerischen scharen 
sich um eine Ordensschwester und warten auf den 
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Bus nach Jerusalem, die kulturbeflissenen Damen 
und Herren werden in einzelne Gruppen unterteilt, 
die Juden mit Schläfenlocken begrüßen lautstark 
ein paar Frauen in langen Gewändern, deren Haare 
als Zopf um den Kopf geschlungen sind.

Die Freunde Frankfurts fahren durch die Allen-
by Street in Tel Aviv zum Orientalischen Markt. Wie 
aus einem Kinderbuch entsprungen, sehen sie am 
Rande des Highways ihr erstes Kamel, das ernst und 
würdevoll und reich geschmückt vor ihnen steht. 

Dann Kultur pur: Das Nationaltheater, das Tel 
Aviv Museum, das Eretz Israel Museum, die Aus-
grabungsstätten am Nordufer des Yarkon und die 
ersten schneeweißen Fassaden der Bauhausbauten 
rings um den Dizengoff-Platz. 

Es dämmert, als sie am Meer ankommen. Aus 
Jaffa schimmern die Lichter herüber. Es ist Freitag, 
der Vorabend des Sabbats, und am Strand singen 
und tanzen ausgelassen die Menschen. Eine heite-
re Stimmung, der sich auch die Freunde Frankfurts 
nicht entziehen können.

Irgendwann spricht sie ein alter Mann an. „Sind 
Sie Deutsche?“ „Wo kommen Sie her?“

„Aus Frankfurt, das ist interessant, ich kenne 
Frankfurt!“

Und dann erzählt er, dass er jetzt in Jerusalem 
lebt. „Und früher habe ich eine Zeit lang in der 
Stadt gewohnt, die Hitler extra für uns Juden ge-
baut hat!“ 

Einige aus der Frankfurter Gruppe schauen sich 
ratlos an, ihre Frage hängt in der Luft. „Theresien-
stadt“, sagt der alte Mann. 
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Rumpelstilzchen

Die Zeitungsnotiz will einem nicht aus dem Kopf 
gehen. Drei, vier lapidare Sätze. Ein alter Mann ist 
tot. Sie fanden ihn am frühen Sonntagmorgen. Der 
Körper von der Kälte erstarrt. Erfroren? Die Nach-
barn kannten ihn. Auch wenn sie nicht wussten, 
woher er kam. Tagsüber saß er immer im Nizza, 
unten am Main, auf dieser Bank in der Anlage. Den 
Kopf nach unten geneigt. Irgendwann war er zum 
ersten Mal aufgetaucht. Man nahm ihn hin. Ein 
Bettler halt. Ein Asozialer, wie viele sagen. Einige 
Nachbarn nannten ihn einfach Rumpelstilzchen. 
Weil er klein war, einen Bart trug und gebückt ging.

Ein Mädchen steckte ihm hin und wieder ein 
Geldstück zu. In der letzten Zeit konnte man ihn 
oft am Höchster Bahnhof sehen. Er trank Schnaps. 
Natürlich. Eine Frau erkannte ihn wieder, als er am 
Kiosk stand. Ein graues, armseliges Bündel Mensch, 
den alten Hut tief ins Gesicht gezogen. So, als woll-
te er alles abwehren, was ihn bedrückt. 

„Ich habe gezögert“, erinnert sie sich, „ich woll-
te ihn mit in die Wohnung nehmen, damit er sich 
wärmen, etwas essen könne. Ich wollte ihm einen 
Wintermantel schenken …“ Sie redet sich jetzt ein, 
dass er wohl ohnedies nicht mitgekommen wäre.

Ob sich je einer wirklich um ihn bemüht hat? Am 
Montag las man von seinem Tod. Ein kalter, einsa-
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mer Tod auf der Parkbank. Unbemerkt, ganz allein 
war ein Mensch gestorben. Während sich die ande-
ren von den Strapazen eines verkaufsoffenen Sams-
tags erholten.
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Jung – mit 92 Jahren

Die alte weißhaarige Dame war keine bequeme 
Kundin. Sie ließ sich von der jungen, hübschen 
Boutique-Verkäuferin in der Goethestraße Dut-
zende fein gestrickter Pullis zeigen und wählte mit 
Bedacht. „Ich denke an einen hellblauen, die Farbe 
würde gut zu meinem Haar passen“, meinte sie. 
Die Verkäuferin nickte freundlich und zustimmend 
und hatte im Übrigen eine Himmelsgeduld mit 
ihrer kritischen Kundin. Munter plauderte diese 
drauflos. „Wissen Sie, ich wohne in einem Frankfur-
ter Altersheim und meine Freundinnen sollen ruhig 
etwas zu tuscheln haben. Das hebt die Atmosphäre. 
Ich liebe das.“

Einige Zeit danach konnte man sie bei einer Tasse 
Kaffee beobachten. Sichtlich genoss sie ihren ge-
glückten Einkauf und dachte wohl an ihre Mit-
bewohnerinnen im Altersheim, und was die für 
Augen machen würden beim Anblick des himmel-
blauen Pullis.

Später sah man sie noch einmal. Sie saß auf der 
Bank an der Straßenbahnhaltestelle an der Pauls-
kirche und unterhielt sich jetzt mit einer jüngeren 
Frau. „Man wird alt“, meinte sie, „nun hat mich 
so ein Einkaufsbummel doch etwas angestrengt.“ 
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Wie alt sie sei, fragte die Frau. „Im März bin ich 
92 geworden“, sagte die alte Dame und lächelte 
vergnügt.
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Erinnerungen

In der Frühe fielen die Bäume auf dem Höchster 
Marktplatz.

Gespenstig, lautlos und eilig vollzog sich ihr 
Sterben. Nur die Frühaufsteher kriegten es mit, das 
Zerschneiden, Verpacken und Abtransportieren auf 
Lastwagen.

Der Höchster Marktplatz, in Großelterntagen 
Freund der Bäume, hat keinen Raum mehr für sie. 
Die Romantik ist dahin – aus – vorbei. Die Markt-
frauen wandern nicht mehr mit dem Bündel auf 
dem Rücken einher, sondern kommen per Liefer-
wagen. Und Autos brauchen Platz.

An heißen Sommertagen war es kühl unter den 
Bäumen. Im Winter kam manchmal die Illusion 
einer verlorenen Kleinstadtidylle auf, mit allem, 
was dazugehört: einem Brunnen, an dem glitzernde 
Eiszapfen hingen, einem verschneiten Marktplatz 
und schneebedeckten Bäumen.

In Schweden gehen die Bürger auf die Straße. 
Sie protestieren, lassen es nicht zu, dass man ih-
nen die Bäume wegnimmt. Wir aber sind nicht in 
Schweden … 
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Sommersinfonie für Rasenmäher, 
Stichsäge und Heckenschere

Samstagnachmittag in Frankfurts grünen 
Stadtteilen.

Gartenglück im Liegestuhl. Den Alltagsstress 
hinter sich lassen. Lesen, dösen, träumen. Bilder im 
Kopf, Gedanken auf die Reise schicken.

Dann plötzlich das Geräusch. Ein sonores Brum-
men zuerst. Als es schriller wird, stiebt ein Rot-
schwänzchen-Paar erschreckt vom Kräuterbeet 
hoch, reißt sich los von Liebstöckel, Lavendel und 
den Läusen.

Der Rasenmäher des Nachbarn ist in Aktion ge-
treten. Ratternd und unbeirrt zieht er seine Bahnen. 
Wurde nicht erst vor fünf Tagen das grüne Paradies 
malträtiert? 

Augen schließen, an etwas anderes denken. End-
lich Stille, freilich nicht lange. Weiter hinten kreischt 
jetzt eine Säge, scheppert Metall, splittert Holz. Nur 
nicht nervös werden, das Buch in die Hand nehmen 
und entspannen.

Eine Weile ist es ganz ruhig. Ein leichter Wind 
kämmt die Grashalme, bläst einem versprengten 
Schmetterling Rückenwind zu. So lange, bis eigen-
tümliche Klopfzeichen über Tannenwipfel und 
Trompetenblume wehen, regelmäßig, treffsicher 
und exakt, wie der Aufschlag bei einem Tischten-
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nisspiel. Schwer zu lokalisieren, woher sie kommen. 
Aber sie nerven wie der berühmte Wassertropfen. 
Ping, Ping, unruhiges Warten auf das Pong, Pong, 
die Seele klopft im gleichmäßigen Rhythmus mit. 

Dann wieder Stille. Gott sei Dank! Nur zwei 
Amseln, die in Stereo flöten. Bienen, die um den 
Lindenbaum herum summen. Wie schön es ist, 
in die Sonne zu blinzeln und den Wolken zuzu-
schauen, die sich inzwischen aufgetürmt haben 
wie die prallgeschüttelten Kissen einer bayerischen 
Pensionswirtin. 

Nachdenken über die Qualität von Gartengeräu-
schen in unserer Zeit und aus fernen Tagen.

Dichterfürst Johann Wolfgang liebte als Jüng-
ling 1769 das Getöse der Gewitter, die vom Main 
her aufzogen. Seine Sehnsucht entzündete sich am 
heiteren Gelächter der Nachbarn, die sich in ihren 
Gärten ergötzten, am Spiel der Kinder, am Lust-
wandel feiner Gesellschaften und an dem Rollen 
von Kegelkugeln.

Was war das? Kein heiteres Gelächter, dafür 
dringt ein lang gezogenes Zischen über Rosenbeete 
und kriechenden Knöterich. Nimmt ab, schwillt an. 
Der Nachbar von rechts, der mit dem alten weißen 
Kater, steht auf dem Dach seines Reihenhauses mit 
dem Bohrer in der Hand und trifft letzte Vorberei-
tungen für das Anbringen einer riesigen Satelliten-
schüssel. Irgendetwas scheint nicht zu klappen; der 
Mann wirkt ratlos, der Arbeitsvorgang wird ab-
gebrochen. Dafür ein neuer Rasenmäher, diesmal 
von links, ein altersschwacher Kasten, den Schluck-
beschwerden plagen und der husten und rülpsen 
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kann. Gleichzeitig quietschende schnarrende Laute 
aus der Richtung von Herrn S. Muss er ausgerech-
net heute seinen Jägerzaun neu streichen? Und 
dazu das Holz abschleifen?

Einfach ignorieren, nicht hinhören, tief einatmen, 
entspannen. In den Pausen, die Herr S. einlegt, er-
tönen Hammerschläge, die nicht einzuordnen sind. 
Kommen sie vom Eckhaus auf der anderen Straßen-
seite oder drüben von den Leuten mit der knallro-
ten Markise? Egal, sie überdröhnen alles, sind quasi 
die Pauken in der Sommersinfonie für Rasenmäher 
und Stichsäge, Schlagbohrer und Heckenschere. 

Ungebrochen ist die Kreativität der Hobbybastler 
und Häusle(um)bauer nach Feierabend und an den 
Wochenenden, wenn sie selbst dem Lärm in der 
City und am Arbeitsplatz entronnen sind. Ungebro-
chen auch der Drang von gestandenen „Bankern“ 
und freizeitverkleideten Büromenschen, aus den 
Kellern zu kriechen und ihren Krach nach draußen 
zu verlegen, sobald die Lüfte lind geworden sind.

Jetzt spielen sie den letzten Satz der Heimwerker-
sinfonie. Noch einmal rattern furios die Motoren. 
Dann klatschen erste Tropfen vom Himmel, toben 
noch Kinder in einem Planschbecken, kichern und 
lachen vergnügt.

„Ruhe“, brüllt jemand. 
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Brezel für Buddha

Die Tochter soll allein reisen und die Mutter hatte 
sie zum Hauptbahnhof gebracht. Sie waren viel zu 
früh gekommen und die Zeit dehnte sich endlos.

Schließlich kommt der Zug und die Mutter sucht 
ein passendes Abteil für ihr Kind, möglichst mit 
Frauen oder Ehepaaren mit Kindern.

Plötzlich stutzt sie und glaubt vor einem Wesen 
aus einer anderen Welt zu stehen: einem buddhisti-
schen Mönch, gelb gekleidet, kahl geschoren, völlig 
versunken in Meditation  – um ihn herum ohren-
betäubender Lärm und hektisches Durcheinander. 
Ihn, den Jünger Buddhas, in seiner konzentrierten 
Stille, scheint dies alles nicht zu stören.

Doch jetzt hört die Frau einzelne Wortfetzen. Der 
Mönch unterhält sich mit seinem Gegenüber. Er 
spricht von Frankfurt damals und von heute, mit 
sehr heller, klarer Stimme und in fast akzentfrei-
em Deutsch. Etwas von „Goethe“ und „deutschem 
Kulturgut“ ist zu verstehen, und dann scheint der 
Fremde von prosaischeren Dingen zu reden. Es 
geht um die „Frankfurter Breeezel“ (er zieht das 
Wort wie einen störrischen Esel), die er einmal ge-
gessen habe und die ihm so gut geschmeckt hätte. 

Brezel? Die Frau wundert sich, wenn es noch 
Frankfurter Würstchen gewesen wären!
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Während die Mutter ihre Tochter unterbringt, ge-
hen ihr der Mann aus dem fernen Tibet nicht aus 
dem Sinn und sein Loblied auf die Brezel. Vage er-
innert sie sich, am Kiosk in der Bahnhofshalle Bre-
zeln gesehen zu haben, und eilt dorthin.

Sie hat Glück und erwischt eine der größten, 
schönsten und der Zug auf Gleis 12 steht auch noch 
da.

Im letzten Augenblick, bevor er sich in Bewegung 
setzt, findet sie auch den buddhistischen Mönch 
wieder und überreicht ihm die Brezel: „Einen schö-
nen Gruß aus Frankfurt!“

In seinem Gesicht spiegelt sich grenzenloses Er-
staunen. „Ja, danke, aber woher wissen Sie  …?“, 
stammelt der Mönch verdutzt.

Doch die Spenderin ist schon längst wieder drau-
ßen, um dem fahrenden Zug und der langsam ent-
schwindenden Tochter nachzuwinken.
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Bekanntschaft bei Radieschen

Sie warteten beide auf ihren Bus. Die gemütliche, 
rundliche, tiefschwarz gekleidete Mama aus dem 
fernen Griechenland und die Hausfrau, die vom 
Höchster Markt gekommen war. Beim gemeinsa-
men Warten ergeben sich menschliche Kontakte oft 
von selbst.

Sie hätte fünf Kinder, sagte die Griechin. Und sie 
sei schon einige Jahre hier. Deutschland sei „gut 
zum Arbeiten“. Ohne Übergang fragte sie plötzlich: 
„Wie ist Name für die kleine rote, runde Dinger, 
sehrrr scharf?“ 

Ratlosigkeit. Alle, die auf den Bus warten, den-
ken angestrengt nach. Eine Frankfurterin sagte als 
Erste: „Meinen Sie vielleicht Radieschen?“ „Ja – Ra-
dieschen“, jubelt die Griechin, „so ist Name.“

„Essen Sie gern Radieschen?“, forscht die 
Frankfurterin.

„Oh ja, sehrr gern. Und meine Kinder auch!“
Die Deutsche zögert einen Augenblick, dann sagt 

sie: „Wissen Sie was? In ein paar Wochen ist unser 
Sommerfest bei den Kleingärtnern. Mit Würstchen 
vom Grill und Bier  – und vielen frischen Radies-
chen. Ich lade Sie und Ihre Familie ein. Sie können 
sich satt essen an den kleinen roten Dingern!“ 

Das Letzte, was man sehen konnte, war das 
strahlende Gesicht der Frau aus Griechenland. Eif-
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rig wurden Adressen auf Einkaufszettel gekritzelt. 
Dann kam der Bus. Ein junger Mann, der die klei-
ne Szene mit leuchtenden Augen beobachtet hatte, 
meinte: „Ich bin richtig stolz auf die oft geschmäh-
ten deutschen Kleingärtner.“
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Der Außenseiter

Der Schauplatz: eine gepflegte Reihenhaussiedlung 
in einem Neubauviertel in Eschersheim. Die Gärten 
mustergültig angelegt. Rosenstöcke und Ziersträu-
cher, grüner Rasen wie aus einem englischen Jour-
nal für Gartenarchitektur.

Plötzlich stutzt der Spaziergänger. Reibt sich 
die Augen. Glaubt zu träumen. Zwischen festlich 
aufgeputzten Reihen ein ordinärer Gemüsegar-
ten. Mit Bohnen- und Tomatenstangen. Mit Salat, 
Kohlköpfen und  – pfui Teufel  – einem riesigen 
Komposthaufen. 

Wahrhaftig, der oder die Besitzerin wird es schwer 
haben mit den Nachbarn von links und rechts, die 
sich schon eingeigelt haben unter hohen Sicht-
schutzhecken, sich distanzieren vom Gemüsean-
bauer. Soll man ihn bewundern oder bemitleiden?

Jedenfalls hat er Mut, Nonkonformist zu sein.
Ein Außenseiter in der uniformen Reihenhaus- 

Siedlungsgesellschaft.
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Was – wem – wie viel?

Das sind die Tage der Frauen. Der abgespann-
ten und gehetzten Frauen. Der nervösen und 
erschöpften.

Eine Riesenschlange Geschlechtsgenossinnen 
wälzt sich, schiebt sich, drückt sich und schlängelt 
sich durch Einkaufszentren, Straßen, Warenhäuser.

Man schaut in leere Gesichter, in typische „Was-
soll-ich-bloß-schenken-Gesichter“. In ungeduldige, 
müde Verkäuferinnengesichter.

In diesen Vorweihnachtstagen kann man Frauen 
begegnen, denen die nackte Angst aus den Augen 
spricht und denen offene Panik auf der Stirn ge-
schrieben steht. Frauen, die an nichts anderes mehr 
denken können als „schenken – schenken – schen-
ken, was – wem – wie viel!“

Die Konsumentinnen in den Läden – ratlos!!

Selten werden Kinder mehr gerügt, getadelt und 
beschimpft als in diesen Tagen. Angestaute Ag-
gressionen werden plötzlich frei  – Pech für die 
Sprösslinge. Das Ergebnis: zeternde Kinder an 
allen Straßenecken, deren Mütter sie wie störri-
sche Esel hinter sich herziehen. Kinder, die erst 
unter dem Weihnachtsbaum wieder verhätschelt 
werden.
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Weihnachten, Fest des Friedens oder der Weih-
nachtspsychose, alle Jahre wieder!
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Leithammel

Jeder Tag der gleiche, aufregende Nervenkitzel. 
Werden sie es schaffen? 

Junge Frauen mit kleinen Kindern an der Hand, 
kichernde Teenager, Körperbehinderte, Hausfrau-
en mit prall gefüllten Einkaufstaschen und sogar 
uralte Männer mit Stöcken versuchen, bei Rot die 
Straße zu überqueren. 

Ältere Damen müssen im letzten Drittel wie Rehe 
vor den heranbrausenden Autos fliehen, viele sind 
buchstäblich schon um ihr Leben gerannt. Und 
doch zieht diese Straße die Fußgänger wie ein Ma-
gnet an: Nirgendwo sonst in der Stadt verhalten sie 
sich leichtsinniger als an der Stiftstraße/Ecke Zeil.

Es ist schon fast ein Phänomen, zu beobachten, wie 
die Leute, immer ungeduldiger werdend, aufs Grün 
warten. Einem Leithammel gleich, macht dann ein 
Voreiliger den Anfang und geht bei Rot los. Wie 
Schafe folgen ihm blind die anderen, keinen Augen-
blick an die Gefahren durch die sehr schnell heran-
fahrenden Autos denkend.

Was kann helfen? Vernunft? Aber die ist rar in 
Frankfurt, einer Stadt, die statt Scharfblick, Einsicht 
und Erkenntnis immer schon ambivalente Gefühle 
hervorgerufen hat. 
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Amseln und alte Bäume

Oasen der Ruhe mitten im Trubel, der Hektik und 
dem täglichen Lärm zu finden, scheint ein mühevol-
les, ja schon fast unmögliches Unterfangen zu sein.

Und doch gibt es sie noch, die Rückzugsgebiete, 
die kleinen Lufthol-Paradiese, Idyllen wie das ver-
steckte Rasengrün mitten im Mertonviertel oder 
den verwunschenen, fast unbekannten Botanischen 
Garten im Westend.

Der Nieder Auenwald mit seinen Angelteichen, 
den seltenen Sumpfhühnern und den Tausenden 
von Buschwindröschen im Frühling, die bizar-
ren, fremdartigen Schwanheimer Dünen und die 
Moorlandschaften des Enkheimer Rieds, sie alle 
sind selten gewordene Kraft-Orte für Körper und 
Geist; wie auch der Höchster Stadtpark mit seinen 
alten Bäumen und den Schwänen auf dem Weiher, 
der Bolongarogarten mit den Putten aus Sandstein 
und den Wasserspielen – eine Miniaturausgabe des 
Schwetzinger Schlossparks  – und die romantische 
Anlage rund um das Höchster Schloss, wo man sich 
schon früh am Morgen zwischen Blumenrabatten, 
Rhododendron-Büschen und Heckenrosen erholen 
kann. 

Wer die Ruhe wirklich sucht, findet sie. Findet sie 
in Oberrad hinter den Resten einer zugewucher-
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ten Mühle, findet sie auch im alten, verwilderten 
Graubnerpark in Unterliederbach und im Gärtchen 
der kleinen Dorfkirche, wo die Amsel auf der Turm-
spitze ihr Lied singt und sogar an Sommerabenden 
die Nachtigallen schlagen und wo man mit ein biss-
chen Glück samstagsmorgens dem Organisten zu-
hören kann, wenn er Bach-Fugen spielt.

Man lauscht und meint fast, die Stille greifen zu 
können, so unmittelbar ist sie, während ein paar 
Straßen weiter der Verkehr endlos braust und tost. 
Wagt man sich gar noch ein paar Schritte weiter 
und lässt die viel befahrene Autobahn an der Gag-
fah-Siedlung hinter sich, dann kommt man zu 
einem uralten Friedhof, der mit seinen verwitterten 
Steinen und den abgewaschenen Inschriften dar-
auf wie ein Relikt aus verflossenen Tagen anmutet. 
Auch hier wieder die alten Bäume und jahrzehnte-
lang gewachsenen Hecken und Sträucher, Skulptu-
ren und Statuen, ein Hauch von Vergangenheit. 
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Leerlauf

Vor dem Metzgerladen steht das feuerrote neue 
Auto und stinkt zum Himmel. Der Besitzer ist weit 
und breit nicht zu sehen. Vielleicht verzehrt er drin-
nen in aller Ruhe Wurst und Weck?

Das Fahrzeug aber bläst solange den Umstehen-
den und den Fußgängern blaue stinkende Wolken 
ins Gesicht.

Die Leute, die am nahen Kiosk einkaufen, schimp-
fen und sind empört. „Eine Unverschämtheit“, sagt 
einer, „hat der Kerl noch nie etwas von Umwelt-
schutz gehört?“

So zetern sie und hätten vermutlich noch eine Zeit 
lang weiter gezetert, wäre nicht plötzlich eine Frau 
vorbeigekommen, die mit einem Blick die Situation 
erfasste. Sie ging zu dem neuen roten Auto, öffnete 
die Tür und drehte den Zündschlüssel herum.

„Ist doch ganz einfach“, meinte sie und ging lä-
chelnd weiter, während ein paar der Männer noch 
nicht so recht wussten, ob sie staunen oder lachen 
sollten.
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Keine Vision

Sie tragen ihr Lächeln wie ihre Handtasche.
Für das Auto ist sofort ein freier Platz gefunden. 

Es gibt auch Parkuhren; zwei volle Stunden kosten 
einen Groschen. Die Stadt vereint Altes und Neues 
in Harmonie. Es riecht nach Blumen. Die Häuser 
sind geschmückt. In den breiten Straßen, für Autos 
gesperrt, vorbei an eleganten Geschäften, bummeln 
abends die Menschen.

Man kann auch noch einkaufen, wenn man will, 
denn die Läden sind geöffnet. Überall Pflanzen in 
Kästen, Schalen und kleinen Ampeln. Auf den frei-
en Plätzen stehen Vogel-Volieren und der Gesang 
der Kanarien vermischt sich mit den Liedern und 
den Gitarrenklängen der Musikanten. Junge Leute 
am Straßenrand verkaufen handgewebte Tücher, 
Ledergürtel und Silberschmuck.

Die Stadt atmet Ruhe und Frieden. Sie ist großzü-
gig, sauber und schön. Es herrscht kein Lärm, keine 
Hektik, keine Hetze, kein Stress. Frohe Menschen. 
Ein Traum, eine Vision von einer menschlichen 
Stadt?

Die Stadt heißt Rotterdam. 
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Kinderfreundlich

Hauptwache. 
Die beiden älteren Frauen steigen in die S-Bahn-

linie 1, die aus Offenbach kommend Richtung Wies-
baden rauscht.

Sie sind ein wenig unbeholfen. Man hat sie vor-
her schon umständlich mit vollen Einkaufstüten 
hantieren und mit Taschen und Paketen balancieren 
sehen, ehe sie am Fahrkartenautomaten ihre Brillen 
hervornestelten, um die Fahrpreise zu studieren.

In der Bahn finden sie einen Sitzplatz. Die Damen 
werden jetzt munterer, unterhalten sich. Sind glück-
lich, das Abenteuer „Einkaufen in der Stadt“ mit 
allen Widrigkeiten des S- und U-Bahn-Fahrens, des 
Umsteigens, des Wartens und des sich Zurechtfin-
dens überstanden zu haben.

Eine helle Stimme reißt sie aus ihrem Schwätzchen. 
„Fahrscheinkontrolle!“

Beide kramen in ihren Taschen, holen ihre Kar-
ten. Die Beamtin sieht sie sich lange an. „Ist was 
nicht in Ordnung?“, fragt eine unsicher.

„Das kann man wohl sagen“, lautet die Antwort. 
„Sie sind auf Kinderfahrscheinen gefahren!“

„Oh Gott“, jammern die beiden, „wie ist das nur 
passiert? Wir haben sie uns doch vom Automaten 
geholt.“
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Und eine der beiden gibt zu bedenken: „Wir 
sehen halt nimmer so gut.“ Unglückliche, betretene 
Gesichter.

Da lächelt die Kontrolleurin: „Kindern kann ich 
eigentlich nicht böse sein. Kommen Sie gut nach 
Hause.“

Ein paar Mitreisende rufen spontan „Bravo“. Eine 
junge Frau klatscht Beifall. So gut wissen die Frank-
furter, Fingerspitzengefühl zu honorieren.
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In Gips gibt’s Goethe bei Traudi nicht

In Traudi Steinbergers winzigem Laden spiegelt 
sich im Schaufenster das berühmte Haus. Traudi 
wohnt im Großen Hirschgraben und das berühmte 
Haus ist die Nummer 23.

Täglich sieht Traudi die Busse ankommen und be-
obachtet, wie die Besucher im 20. Jahrhundert aus-
steigen und ins 18. Jahrhundert hineingehen. Bei 
Traudi im kleinen Lädchen posiert der einstige 
Bewohner von Haus Nummer 23 unter seinesglei-
chen – im Lockenkranz, mit nachdenklichen Falten 
auf der hohen Denkerstirn und mit einem geheim-
nisvollen Lächeln um die Mundwinkel. Im Kopf 
hat er ein Loch und aus dem Loch wächst ihm ein 
weißer Docht, denn der Dichterfürst ist aus Wachs. 
Es gibt ihn in vier verschiedenen Farben, als Ker-
ze oder bloß so zum Angucken und zum „auf die 
Kommode stellen“.

Die Ladenglocke bimmelt dreimal und es scheppert 
ein bisschen, als ein Bub hereinkommt, der einen 
roten Goethe für die Oma zum Geburtstag kaufen 
will.

„In Rot geht er am besten“, sagt Traudi und Traudi 
muss es ja schließlich wissen, denn sie ist die Herrin 
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über die Herren Goethe in Wachs, und als sie das 
sagt, da werden die grünen Goethes bienenwachs-
gelb vor Neid und schielen hinüber zu den blauen 
und die blinzeln zu den roten, wo Traudi gerade 
einen aus dem Regal nimmt.

Sie zündet den weißen Faden auf seinem Haupt 
an. Und da beginnt es in den Geheimratsecken von 
innen heraus zu strahlen und zu schimmern, als ob 
er nicht schon zu Lebzeiten das Licht der Erleuch-
tung hinter der Stirn und die zündende Flamme des 
Geistes in sich getragen hätte.

Traudi, die Frau Steinberger heißt, ist zufrieden 
mit dem Souvenirgeschäft in der berühmten Straße, 
gegenüber dem berühmten Haus.

Mit einem Goethe in Gips hat sie nichts im Sinn, 
denn ihr Laden hat Niveau.

Aber weil sie mit der Mode gehen muss, liegen 
nahe dem fein gestichelten alten Herrn Geheimrat 
in Antik, der vorwurfsvoll grämlich aus dem Ma-
hagonirahmen schaut, auch die weißen T-Shirts mit 
dem Poeten, die ihn zeigen, als er selbst noch ein 
Twen war. Schwarzes Zottelhaar hat er und weil 
Englisch modern ist, steht „I like Goethe“ auf dem 
Hemd – was so viel heißen soll wie „Ich mag ihn“, 
und zu haben ist er in drei Größen.

Der Mann, der den Faust geschrieben hat, findet 
auch als Jüngling auf Baumwolle reißenden Absatz.

Weil Traudi statt Kitsch lieber Krimskrams ver-
kauft, hat sie einmal die Bierkrüge mit dem Dichter 
in Italien auf dem Zinndeckel in die hinterste Ecke 
verbannt.
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Da standen sie eine Zeit lang und schämten sich 
unter ihresgleichen aus Wachs oder Stoff. Aber sie 
standen nicht lange. Fremde kamen, sahen sie mit 
scharfem Blick, zerrten sie zurück ins Tageslicht.

Nun stehen sie wieder neben dem vornehmen 
Herrn Geheimrat in den vier Farben und freuen 
sich mit Traudi, wenn die Ladenglocke scheppert.
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Abschied

Die kleinen Geschäfte um die Ecke sind nicht mehr 
konkurrenzfähig, werden langsam verschluckt von 
Großmärkten und Einkaufszentren.

Vor einigen Tagen hauchte der gemütliche Bä-
ckerladen im Nordend seinen Duft von frischem 
Brot und Brötchen aus. Die Bäckersleute haben bis 
zuletzt um ihre Existenz gekämpft. Aber am Ende 
mussten sie resignieren. 

Der alte Meister ist krank und der Nachwuchs 
fehlt. Seit fast zwei Jahren habe man nach einer Mit-
arbeiterin gesucht, erzählt die Frau Bäckermeisterin.

In Zukunft wird dort etwas fehlen. Der vertrau-
te Geruch warmen Brotes, noch im Steinofen geba-
cken und weit und breit begehrt. Die knusprig fri-
schen Backwaren, schon in aller Herrgottsfrühe an 
die Haustür gebracht. Der hausgemachte Streusel- 
und Zwetschgenkuchen. Und die anderen Frank-
furter Spezialitäten.

Die ehemalige Backstube ist schon leer und ausge-
räumt. Den altmodischen Backtrog haben sich mo-
derne junge Leute zur dekorativen Bereicherung 
ihres Gartens gesichert. In die frei gewordenen 
Räume zieht eine Filiale der Telekom.
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Herbst

Hinter dem schütteren Laub die goldenen Blätter 
suchen.
Regen wie ferne Tränen an die Scheiben rinnen 
lassen.
Den Kranichen oben in den Wolken das Herz 
öffnen und die Seele mitziehen lassen.
Den Abglanz einer anderen Erde ins Wohn­
zimmer holen. 
Und auf den Frühling warten.
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Elstern

Sie hocken in Schrebergärten wehrlos im 
flutenden Licht
Bauen die Nester kirchturmhoch in Tannen über 
grauen Kaminen
Schlagendes Herz im Gefieder
Sei wachsam Krächzvogel, lass dich nicht vom 
Falken schlagen
Und von Menschen in grauen Kitteln
Siehst du die schwarz-weiße Feder am kahlen 
Geäst des alten Birnbaums
Pflücke sie ab, Bruder, und steck’ sie dir an den 
Hut
Der alte Birnbaum will keine Blüten mehr tragen 
und keine schwarz-weißen Federn.
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Ich wohne überall und nirgendwo

Er saß im Regen auf der Bank im Grüneburgpark. 
Neulich schlief er – der Kopf war ihm tief auf die 
Brust gesunken – gestern aber lächelte er stillver-
gnügt vor sich hin.

Sein Gesicht ist fleckig und grau wie der schäbi-
ge, abgewetzte Anzug, den er trägt.

Wo er wohl zu Hause ist? Ob er keine Unter-
kunft hat? Und ob er nicht friert?

„Ich wohne überall und nirgendwo“, gibt er zur 
Antwort. „Ich bin glücklich dabei. Nur was die Kälte 
betrifft, das ist richtig, das ist schon manchmal sehr 
ungemütlich. Aber wenn es zu schlimm wird, dann 
ziehe ich ins ‚Hotel‘ nach Griesheim oder nach Rö-
delheim (gemeint sind die Männerwohnheime und 
Notunterkünfte der Stadt Frankfurt).“

„Ansonsten aber verkrieche ich mich irgend-
wo“, sagt er, „es gibt genügend Schlupfwinkel in 
einer Stadt.“

Im Frühjahr ist er auf Wanderschaft. Er liebt die 
Freiheit und nichts kann ihn dann noch halten. Vor 
Jahren hatte er einmal eine Katze und da Katzen 
nicht gern reisen, blieb auch er an seinem Stamm-
platz in Frankfurt.

Er heißt Karl („es tut nichts zur Sache, wie ich 
wirklich heiße, ich werde überall nur ‚Karl‘ geru-
fen“) und er ist viel in der Welt herumgekommen.
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Als er noch zur See fuhr, hat er in Istanbul ge-
kellnert und sich in Südafrika mit vielfältigen Jobs 
durchgeschlagen.

Er war Hafenarbeiter in Piräus und Krankenpfle-
ger in Neapel und ein Jahr lang lebte er als „Clo-
chard“ unter den Brücken von Paris.

„Dort findet man die besten Kumpels“, erinnert 
er sich. „Wir waren wie eine einzige Familie!“

Beim Stichwort „Familie“ wird er nachdenklich. 
In jungen Jahren war er verheiratet, seine Frau war 
Köchin, hat auch für ihn immer gut gekocht, aber 
die Ehe hat nicht lange gehalten. „Ja, wenn ich viel-
leicht Kinder gehabt hätte …“

Der Mann, der sich „Karl“ nennt, ist ein Außensei-
ter unserer Gesellschaft. „Pennbruder“ sagen die 
Leute zu ihm oder „Asozialer“ und die Reaktionen 
der Bürger reichen von Unverständnis, Ignoranz 
und Ablehnung über offenen Abscheu, bis hin zu 
diffamierenden, beleidigenden Äußerungen.

Das ist eigentlich auch das Einzige, was ihn bei 
dem Leben, das er führt, bedrückt.

„Es gibt keine Liebe mehr unter den Menschen, 
keine Toleranz“, klagt er. „Ich tue niemandem 
was und doch werde ich oft behandelt wie ein 
Aussätziger.“

Jetzt, in den Wintermonaten, haben es Leute wie er 
schwer. Zu wenig öffentliche Wärmestuben, zu we-
nig Obdachlosenunterkünfte.

„Es wird so viel davon geredet und geschrieben, 
dass unsereins gern den Winter im warmen Knast 
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verbringt“, sagt Karl, „aber ich habe noch keinen 
meiner Kollegen getroffen, der freiwillig dorthin 
gegangen wäre.“

So bleiben ihm und seinen Kumpels nur die Bänke 
in den Anlagen oder die kurze Wärme und Gebor-
genheit in einem der großen Kaufhäuser. Abends 
und nachts halten sich die Abgebrühtesten von 
ihnen in geheizten städtischen Toiletten auf – „be-
rüchtigt“ war jene an der Straßenbahnendhaltestel-
le in der Höchster Zuckschwerdtstraße.

Beliebt ist auch der Wartesaal des Höchster Bahn-
hofs. Die Wirtin am Bierausschank spricht von 
ihren „Stammkunden“, die sich jeden Abend hier 
einfinden. 

„Den Raum da hinten nennen wir unsere ‚Pen-
nerecke‘“, sagt sie. „Da gibt es Typen, die kommen 
schon Jahre hierher. Viele von ihnen verhalten sich 
ruhig und unauffällig, andere randalieren und be-
trinken sich für den letzten Euro, den sie in der Ta-
sche haben. Ab und zu ist auch eine Frau dabei.“

Ob sie manchen ihrer „Gäste“ persönlich kennt? 
„Nein“, sagt die Frau, „fremde Schicksale inter-

essieren mich nicht!“
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Der Hund

Der Hund, ein blond gelockter großer Afghane, 
stand fest wie ein Fels in der Brandung inmitten 
eines voll besetzten Straßenbahnzugs der Linie 12.

Leider aber stand er quer im Weg. Sein Frauchen 
versuchte, ihn in eine Ecke zu zerren. Sie zog und 
schob, sie bat ihn, sie flüsterte ihm Koseworte ins 
Ohr, dann schimpfte sie echt bayrisch: „Mistvieh, 
deppertes“ – alles vergebens. Der Hund wich kei-
nen Millimeter von seinem Stand-Punkt ab.

Die Fahrgäste zwängten und quetschten sich an 
ihm vorbei. Ein beherzter junger Mann stieg sogar 
über das haarige Hindernis.

Doch – oh Wunder – keiner verlor ein böses Wort. 
Keiner meckerte. Die meisten lächelten nur.

Als die Dame aus Bayern an der Haltestelle Reb-
stock ausstieg und der Hund folgsam mittrottete, 
drehte sie sich noch einmal um und sagte „Pfue-
ti mit’nand – und vergelt’s Gott! Die Preußen san 
doch wirklich tiernarrische Leut’!“
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Zeitgenossen

Manchmal geht es hoch her an der Frankfurter 
„Meckerecke“ an der Katharinenkirche. Einzelne 
Gruppen von Passanten reden sich die Köpfe heiß. 
Meinungen prallen hart aufeinander, es wird dis-
kutiert, lautstark debattiert und man fühlt sich fast 
an die ehrwürdige Tradition eines Londoner Hy-
de-Parks erinnert. 

Die Themen, die neulich erstaunlich fair und (fast) 
ohne Polemik behandelt wurden, reichten von den 
hohen Preisen seit der Einführung des Euro, über 
die schwindenden Rechte der Arbeitnehmer bis hin 
zu den Forderungen „deutsche Soldaten raus aus 
Afghanistan!“. 

Dazwischen lauschte man auf den leidenschaft-
lichen Appell eines rotgesichtigen Bayern, der seine 
Mitmenschen in eindringlichen Worten auf Um-
weltprobleme hinwies. 

Etwas allerdings fiel auf: Die Redner kamen alle 
von auswärts. Man hörte schwäbische und baye-
rische Wortfetzen, rheinische und sächsische Lau-
te. Die Berliner Schnauze war vertreten und zwei 
Hamburger stolperten nicht nur über spitze Steine. 
Drumherum eine Mauer von schweigenden, stau-
nenden und stummen Zeitgenossen.
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Echt frankforterisch aber babbelte kein 
Mensch. Hat es den Leuten am Main die Sprache 
verschlagen?
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… und Kastanien haben weiße Kerzen 
aufgesetzt

Morgens der Regen. Wenig später ein blassblauer 
Himmel über Frankfurt.

Der alte Mann mit dem struppigen schwar-
zen Hund schlurft vorbei, um seine Zeitung zu 
kaufen.

Der Mann tut das jeden Tag um die gleiche Zeit; 
er ist gehbehindert und er braucht von der einen 
Ecke bis zu der anderen wohl eine Viertelstunde.

Der Hund hat sich dem Rhythmus seiner Schrit-
te angepasst.

Über Nacht haben die Kastanien im Krankenhaus-
garten der Uni kleine weiße Kerzen aufgesteckt 
und die jungen Lindenbäume tragen grüne Blätter. 
Im Vorgarten des Dr. Z. blühen die Magnolienbäu-
me. Die Leute bleiben vor der rosa schäumenden 
Pracht stehen.

Wieder reißen sie die Straßen auf. Das stählerne 
Maul des Baggers ergreift die Erde in großen Men-
gen und spuckt sie in die Lastwagen. Ganze Bün-
del von Leitungsrohren werden eingepflanzt. Über 
die Gruben sind Bohlen und Bretter gelegt.

Und die Fußgänger balancieren wie die Artisten 
im Tigerpalast. 
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In der Bergerstraße in Bornheim spielen ein paar 
Buben Fußball. Auf Bänken sitzen fußmüde Haus-
frauen und alte Rentner, schauen ihnen zu oder füt-
tern Großstadt-Spatzen und Amseln.

Jetzt sind die Tage der Stadtparkenten. Schülerin-
nen und Mütter mit Kinderwagen stehen vor dem 
Teich und kramen Brotreste aus Tüten hervor. Auch 
die Karpfen profitieren davon.

Auf dem Kinderspielplatz weint ein kleines, blon-
des Mädchen. Es hat Rollschuhe an und eine blutige 
Schramme auf seinem Knie. 

Neben der Brücke sitzt ein junger, amerikani-
scher Soldat im Gras und spielt auf seiner Gitarre.

Die Kleingärtner, ein paar Schritte weiter, hantie-
ren in ihren Mini-Gärten: grüne Rasenflecken mit 
bunten Blumentupfen zwischen Radieschen- und 
Salatbeeten.

Vor einem Kiosk sind sich zwei in die Haare gera-
ten. Der Junge gibt als Erster nach: „Na, lass mal 
gut sein!“

In der Höchster Altstadt rosa und hellblaue Häu-
ser, die in der Sonne leuchten. Im Kirchgärtchen 
von St. Justinus haben sie neben den Tulpenbeeten 
Kräuter angepflanzt und Gemüse. Bohnenstangen 
zwischen Beerensträuchern. Von der Mauer blickt 
man auf einen gelbbraunen schmutzigen Main. Auf 
der Schwanheimer Seite, am anderen Ufer, glitzert 
eine Flotte von schneeweißen Jachten wie in Nizza 
oder St. Tropez.
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Die mächtigen Stämme tropischer Bäume, die 
einst unten am Hafen lagerten und immer ein biss-
chen Fernweh hervorriefen, sie sind verschwunden.

Auf dem Heimweg der schrille Schrei des 
Martinshornes.

Notarztwagen, Menschenauflauf an der Straßen-
ecke. Ein Kind soll verletzt sein.

„Es hat nicht nach rechts und nicht nach links 
geschaut, es ist direkt ins Auto gelaufen“, sagt eine 
ältere Frau.

Plötzlich fröstelt man!
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Städte

Diese hellen Städte am Wasser
An den dunklen Fluten der Flüsse
Mit Seevogelgeschrei und Schwalbenhimmel
Und rußigen Nebelschwaden auf den Lippen
Nichts geschieht, nur Schiffe legen an
Und ein Kind am Ufer, das die Wellen zählt.
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Wünsche

Durch Sydney möchte ich laufen und durch 
Manhattan
In Korsika im Fluss der weißen Steine baden
Am Gargano den heiligen Michael treffen
Und auf Capri eine zerzauste Katze streicheln
Ich möchte in Wien mitten auf der Straße einen 
Walzer tanzen 
Und mich in Rom in flimmernden Gärten 
ergehen 
Auf einem Bauernhof im Waldviertel die zahmen 
Forellen belauschen
In Avignon eine goldene Sonnenbrille tragen 
Und in Frankfurt die dunklen Schatten der 
Wände berühren. 
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Hilfe?

Sie ging schwankend über die belebte Zeil. Tas-
tete sich an den Hauswänden entlang und brach 
schließlich vor einem Hauseingang zusammen. 

Passanten, darunter einkaufende Frauen, Ge-
schäftsleute, junge Paare, eilten herbei. Stützten die 
Frau. Halfen ihr hoch. Öffneten ihren Mantel, boten 
an, einen Arzt zu holen, und beratschlagten, was zu 
tun sei.

Herzanfall? Kreislaufkollaps? Man fächelte der Be-
dauernswerten, die ihre Augen geschlossen hielt, 
frische Luft zu. Die allgemeine Hilfsbereitschaft 
schlug hohe Wellen, …bis unvermittelt die Frau zu 
lallen und zu stammeln anfing. Bis man die Fahne 
roch, die ihrem Mund entströmte und einem der 
Umstehenden den Satz entlockte: „Die ist ja nur 
stinkbesoffen!“

Da waren die Helfer auf einmal empört, entfernten 
sich rasch, nicht ohne mit dem Kopf zu schütteln 
und zu schimpfen.

Zurück blieb ein Bündel Elend. Mit dem Rücken 
an die Hauswand gelehnt.
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Und Hamlet hat sie zu der Katze gesagt

Sie saß mitten auf dem Platz in der Schillerstraße. 
Neben der Börse, wo Bulle und Bär in Bronze die 
Macht des Geldes symbolisieren.

Sie war blond und braungebrannt, trug abge-
wetzte, ausgebleichte Jeans und einen Pulli mit 
einem großen „B“ vorne drauf, hatte die Beine über-
einander geschlagen und rauchte seelenruhig eine 
Pfeife.

Neben ihr stand ein Ungetüm von Rucksack, mit 
Kochgeschirr und Schlafsack draufgeschnallt, und 
aus der Tasche auf ihrem Schoß blinzelte neugierig 
eine kleine grau-weiß gescheckte Katze.

Viele Blicke streiften sie, als sie so dasaß und 
schmauchte. Ein älterer Mann ging schließlich auf 
sie zu und fragte, ob sie wohl Hilfe brauche, wo sie 
herkäme und wo sie noch hinwolle.

Sie erzählte, dass sie Dänin sei, Studentin der 
Kunstgeschichte und in die Türkei unterwegs. Es 
sei ihr erster großer Trip so allein und nun hätte 
sich ausgerechnet der vierbeinige Reisebegleiter 
tüchtig den Magen verdorben. „Sie hat den Durch-
fall, die Katze Hamlet“, sagte sie in einem drolligen 
Deutsch. In Wiesbaden wollte sie eine Freundin be-
suchen und das Tier zur Pflege dort lassen, aber die 
Freundin war verreist. Nun sei sie auf der Suche 
nach einem Tierarzt; irgendjemand hätte ihr die 
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Adresse an der Hauptwache genannt, aber die Pra-
xis dort sei geschlossen.

Der hilfsbereite Passant, der sie angesprochen hatte, 
hörte sich alles genau an, besah sich die Katze und 
gab ihr den Rat, sich ein entsprechendes Mittel in 
der Apotheke zu besorgen. 

„In zwei, drei Tagen geht es ihr wieder besser“, 
beruhigte er sie, „ich habe selber zu Hause einen 
Kater und habe das schon ausprobiert. Sie müssen 
sie nur ruhig einmal hungern lassen.“

Die blonde, reiselustige Dame mit dem „B“ auf 
dem Pulli sagte freundlich: „Isch danke schön“, 
rauchte ihre Pfeife zu Ende, schüttelte ihre Haare 
nach hinten, warf sich mit einem kräftigen Ruck den 
Tornister über die Schultern, schnappte die Tasche 
mit dem magenkranken Hamlet und entschwand 
Richtung Rolltreppe.

Zurück blieben einige verdutzte Mitmenschen, 
darunter ein paar junge Burschen und zahlreiche 
Kinder. „Was es nicht alles gibt“, meinte eine Frau.

„Und Hamlet hat sie zu der Katze gesagt“, ver-
wunderte sich noch immer ein kleines Mädchen.
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Mai

Ich stelle meinen Stuhl in den Grasgarten
Und ruhe mich aus mit bleierner Wohligkeit
Frei gewehte Gedanken
Taubenvögel und vergossenes Mittagslicht
Unterm Wildapfelbaum
Verschüttete Träume, ein nervös gewordener Tag
Sehnsucht nach einem Ort, 
Dreißig Vogelflugminuten entfernt
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Markt-Beobachtung

Die alte Dame ist zart und schmächtig. Sie geht ge-
bückt und sieht aus, als ob sie direkt aus der Ver-
gangenheit käme, mit ihrem adretten Spitzenjabot 
und dem rührend altmodischen Hut.

Mitunter zieht sie ein Einkaufswägelchen hinter 
sich her. Trotz ihres hohen Alters führt sie an der 
Hand einen kleinen Jungen und manchmal hat sie 
einen Kinderwagen mit Baby dabei.

An Höchster Markttagen schleppt sie sich mit 
Tüten und Taschen ab. Wer sie beobachtet, sieht, wie 
sie sorgfältig Gemüse, Obst oder Salat auswählt. 

Wer sie wohl ist? Ihre ruhigen, bedächtigen Be-
wegungen fallen auf in einer hektischen Zeit.

Gestern Morgen kam sie wieder vorbei, mit Kinder-
wagen, Einkaufsnetz und dem Buben an der Hand. 
Um sie herum der ohrenbetäubende Lärm einer 
Stadt, die gerade wach geworden ist.

Die Autos stauten sich wie gewohnt, Fußgän-
ger flüchteten. Es wurde gehupt, gepfiffen und 
geschimpft. 

Nur sie, die alte Dame, schien unbeeindruckt. 
Gelassen trippelte sie durch das Chaos. Und als ein 
höflicher Autofahrer ihr den Vortritt ließ, bedankte 
sie sich artig und lächelte stillvergnügt vor sich hin.
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Die Maus

Sie lag mitten auf der Fahrbahn. Sie war so winzig, 
dass die Katze, die sie im Maul getragen und aus 
einer Haustür am Schweizer Platz geschossen war, 
sie sofort wieder ausgespuckt hatte.

Da lag nun das Mäuschen, regungslos und starr 
vor Schreck, und zwei Autos brausten über sie hin-
weg, ohne dass ihre Räder sie berührt hatten.

Ein Junge sah die missliche Lage des kleinen pelzi-
gen Nagetieres, sprang auf die Straße, hob die Maus 
auf und rannte mit ihr ins nahe Elternhaus.

Eine Woche lang wurde „Mariechen“, die bei dem 
Abenteuer am Fuß verletzt worden war, in einem 
großen Pappkarton mit Hartkäse, Getreidekörnern 
und verdünnter Milch aus der Puppenbabyflasche 
wieder aufgepäppelt. 

Dann erhielt sie die Freiheit zurück. Der Junge 
brachte sie ins Nizza unten am Main und setzte sie 
behutsam in eine Ecke hinter einen grünen Vor-
hang aus Grashalmen.

„Mach’s gut, Mariechen“, sagte er „und pass 
immer schön auf, dass die Katze dich nicht 
erwischt.“
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„Alte Kameraden“ für freies Essen

Man traf ihn immer mal wieder in Frankfurt. An al-
len möglichen Ecken, Straßen oder Plätzen.

Er hatte Mühe, gegen den Lärm anzuspielen. Die 
nostalgischen Klänge wurden von den Autos ein-
fach verschlungen.

Trotzdem blieben die Menschen einen Augen-
blick stehen, hörten zu und drückten ihm ein Geld-
stück in die Hand. Einige Fenster in den Häusern 
öffneten sich und heraus flogen kleine Päckchen.

An einem bestimmten Wasserbüdchen machte er 
stets Station – aber nicht, um sich mit Schnaps und 
Bier zu versorgen, sondern weil er da etwas ge-
schützt stand und weil er die Frau vom Kiosk schon 
viele Jahre kannte.

Der alte Leierkastenmann in dem abgewetzten 
grauen Mantel hieß Mathias Heinrich und wohn-
te im Frankfurter Gallusviertel. Er wollte, dass sein 
Name und seine Adresse bekannt waren. „Ich neh-
me gern Bestellungen entgegen für Geburtstagsfei-
ern oder Betriebsfeste“, sagte er.

Für freies Essen und Trinken und für einen Geld-
betrag kurbelte er dann nach Wunsch die „Alten 
Kameraden“ oder den „Soldat am Wolgastrand“.
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Er spielte dabei den Leuten mitten ins Gemüt, 
Kindheitserinnerungen wurden dabei wach und 
Berliner Zuhörer dachten an die Hinterhof-Idylle 
in ihrer Heimatstadt, wo auch nach Zilles Zeiten 
noch die Straßensänger und Leierkästenmänner 
umherzogen.

Eines seiner Lieblingsstücke, das Mathias Heinrich 
oft erklingen ließ, war das Lied vom „armen Wan-
dergesellen“. Ein bisschen fühlte er sich selbst auch 
als ein Wandergeselle, der auf Almosen seiner Mit-
menschen angewiesen war, weil er sonst nicht leben 
konnte.

Ab und zu ging er zum Sozialamt, um herauszufin-
den, ob ihm mit seiner Kleinstrente nicht irgendein 
Zuschuss zustehen würde. 

„Früher war’s besser“, meinte er. „Früher“, das 
war, als die Frau noch gelebt hat. Er nestelte ihr 
Bild aus der Rocktasche. Ein gütiges, freundliches 
Gesicht. 

Seit vier Jahren zog er nun schon allein durch die 
Lande.

Sein Leierkasten, den er vor sich herschob, war 
sein ganzes Kapital. Behutsam ging er mit ihm um. 
Wenn eine Melodie verklungen war, stülpte er zum 
Schutz die lederne Haube über.

Nach Bornheim kam er gern und nach Sachsen-
hausen. Die Straßen und Plätze waren ihm vertraut.

„Schwätz nicht so lange und spiel weiter, Alter“, 
rief ihm ein Mann von gegenüber zu, als er von sei-
nem Leben erzählte.
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Da nahm Mathias Heinrich die Kurbel in die 
Hand und fing wieder an zu drehen und zu drehen, 
und ein kleines Mädchen blieb stehen und fragte, 
ob er wohl auch ein Äffchen zu Hause hätte, denn 
normalerweise würde doch ein Affe auf einem Lei-
erkasten sitzen.
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Der Mitmensch

An der Konstabler steht er mit einem Male neben 
einem, sagt „Hallo“ und „Können Sie mir mit ein 
paar Groschen aus der Klemme helfen?“

Man ist verdutzt, zögert einen Moment, schaut 
sich den bärtigen, schmächtigen jungen Mann an 
und zückt schließlich die Geldbörse.

„Vielen Dank“, sagt der und ruft noch, ehe er in 
der Menge verschwindet: „Sie sind wirklich ein 
guter Mitmensch!“

Man geht als „guter Mitmensch“ nachdenklich 
weiter, erledigt seine Einkäufe Zeil aufwärts und 
Zeil abwärts und hört an der Ecke Steinweg plötz-
lich wieder die bekannte Stimme: „Hallo, können 
Sie mir vielleicht …“

Man dreht sich um und sieht gerade noch, wie 
eine Frau dem Bärtigen von vorhin etwas in die 
Hand drückt. „Danke schön“, murmelt dieser und, 
„Sie sind wirklich ein guter Mitmensch!“ 

Einen Augenblick lang schwankt man, ob man 
sich über die „Masche“ ärgern oder amüsieren soll. 
Dann aber entschließt man sich zu lächeln. 
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Du

Ich ging aus der Dämmerung
Dich zu suchen
Aber die grüne Brücke blieb leer
Köpfe von Tieren sah ich
Und Menschen, die vorüber gingen
Blumen mit bunten Gesichtern schwebten vorbei
Auf Stängeln, die wie Flöten waren
Bäume sah ich und Wolken sah ich
Und den Regenbogen über Häuserschluchten
Doch du warst nicht da
Heim kehre ich, die Hände voller Hoffnung
Lausche ich auf deine Schritte
Doch du bist nicht gekommen
Nur die Nacht und die kalten Steine haben mir 
zugesehen.
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Noch einmal „Shalom“

Er steht an der Katharinenkirche und er zieht die 
Menschen magisch an.

Er kommt aus Israel und er trägt dunkle Locken 
unter seinem bunten Käppi. Seine Finger sind tech-
nische Wunderwerke, wenn sie auf dem Xylophon 
eine Bachfuge spielen.

Bach ist sein Lieblingskomponist, ihn schenkt 
er in jedem Sommer dem lauschenden Publikum. 
Wenn er ein Musikstück ankündigt und erklärt, 
wird seine Stimme leise und melodisch – wie sein 
Instrument. 

Neulich spielte er ein Stück von Beethoven, 
das dieser für Kinder geschrieben hatte. In „Dur“, 
„denn ‚Moll‘ ist für Kinder zu traurig“, sagte er.

War es Einbildung oder Wirklichkeit, dass das 
Baby in dem Tragesack, den sich ein junger Vater 
um die Hüfte geschnallt, hatte, vor Vergnügen 
strampelte, als es die Melodie hörte?

Meist bleibt er bis Ende Oktober in Frankfurt. Dann 
wird’s ihm draußen zu ungemütlich, denn mit kal-
ten Fingern kann er nicht mehr spielen.

Ehe er sich in den Süden aufmacht, ruft er sei-
nen Zuhörern ein „Adieu“ zu „und vergesst mich 
nicht!“, „Shalom“ und „Auf Wiedersehen im nächs-
ten Sommer!“ 
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Die Hüte der Frauen

Sie sind aus dem Straßenbild verschwunden. Der 
Zeitgeist hat sie verschluckt, weg, vorbei, dahin, 
ausgestorben wie der Urvogel oder ein Monster-
frosch in Neuguinea. 

Selbst in der feinen Goethestraße führt keine mehr 
ihren Hut spazieren. Kappen, Mützen, Hauben, 
Baretts, Kopftücher und Kapuzen und Schals, zum 
Turban gebunden, das alles ziert und wärmt heute 
Frauenköpfe.

Aber wo sind sie nur geblieben? Die kleinen und 
großen Hüte mit den schmalen oder den breiten 
Krempen, dekoriert mit zarten Federn, rosafarbe-
nen Seidenblumen und Schleifchen, mit Bändern, 
Kordeln oder Perlen, aus Stoff, Samt, Filz und Stroh?

Die Therese Steinacker aus Höchst, schon lange 
nicht mehr unter den Lebenden, war eine Hutma-
cherin erster Güte. 

Ihr Laden eine geheimnisvolle Fundgrube vol-
ler Schätze und nicht nur die Sonntagskirchgänge-
rinnen pilgerten regelmäßig in die Emmerich-Jo-
sef-Straße, um sich ihr ganz persönliches Modell 
anfertigen zu lassen. Ein Vorbild für extravagante 
Hutschöpfungen war in diesen frühen Jahren oft die 
englische Queen und die eine oder andere Höch-
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sterin trug stolz eine Kreation, die haargenau der 
königlichen Kopfbedeckung nachempfunden war. 

Zuweilen aber äußerten unbedarfte Kundinnen, 
die in Hochglanzblättern die Fotos vom berühmten 
Pferderennen in Ascot angestaunt hatten mit den 
verrückten Hutgebilden der meist blaublütigen Be-
sucherinnen, spezielle Wünsche, die die gute The-
rese nach besten Kräften zu erfüllen versuchte. 

So flanierte einmal eine ganz Verwegene auf der 
„Kö“ mit einem seltsamen Ding herum, auf dem 
ein wilder Tiger gerade zum Sprung ansetzte, und 
eine andere übertrieb es wirklich, denn sie stolzier-
te gleich mit dem gesamten Frankfurter Stadtteil en 
miniature auf ihrem Kopf durch die Straßen und 
die kleinen spitzgiebeligen Häuschen, die ehrwür-
dige Justinuskirche und die Schornsteine der Farb-
werke Hoechst schaukelten bei jedem Schritt heftig 
mit. 
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Die Taube

Die Taube schien gehbehindert. Sie humpelte auf 
einem Bein, das zweite zog sie etwas nach und ent-
sprechend langsam trippelte sie auf dem Bürgersteig 
vor den Füßen eiliger Passanten umher.

Einem forschen Geschäftsmann in einem hellen 
Mantel, mit einem Aktenköfferchen, war die Taube 
ein Hindernis in seinem schnellen Schritt. 

Er hob ein Bein wie ein Fußballer und gab mit sei-
nem Schuh dem Tier einen Tritt, dass es wie ein Ball 
in die Luft flog und danach fest aufklatschend wieder 
auf dem Boden landete, wo es zitternd liegen blieb.

Ein junger, kräftiger Kerl hatte die Szene beobach-
tet. Er gab dem Mann rechts und links eine Ohrfeige 
und schrie wütend: „Das machst du nicht noch ein-
mal!“ Dabei kam es zu einem Gerangel, der Mann 
strauchelte und sein Aktenköfferchen fiel zu Boden, 
öffnete sich und der Inhalt ergoss sich über die 
Straße. 

Mit hochrotem Kopf sammelte der Mann seine Pa-
piere wieder ein und mit einem Seitenblick auf sei-
nen starken Gegner machte er sich schleunigst aus 
dem Staub.

Der Taubenretter aber wickelte das verstörte graue 
Lebewesen vorsichtig in seinen Schal und erklärte 
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den Umstehenden, dass er einen Kumpel habe, der 
sich mit Brieftauben auskenne. „Und dem bringe 
ich sie, er wird sie bestimmt wieder hinkriegen!“
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Das Traumbild des Hans Christian A.

Christel, die Freundin, die jetzt in Berlin lebt, hatte 
die Geschichte in einem kleinen, staubigen Anti-
quariat im Osten der Stadt entdeckt und gekauft.

Die Geschichte geht so:
Der dänische Märchendichter Hans Christian 

Andersen kam auf seinen ausgedehnten Reisen 
auch nach Frankfurt am Main. 

Die Stadt beeindruckte ihn sehr und als er wieder 
zurück in Kopenhagen war, ließ er in seinem veröf-
fentlichten „Bilderbuch ohne Bilder“ den Mond das 
Haus der jüdischen Familie Rothschild bescheinen.

„Es war in Frankfurt. Dort sah ich …“, so sprach der 
Mond, „… ein seltsames Bild. Mein Blick fiel auf ein 
altes Haus. Es war nicht das Haus, in dem Goethe 
geboren ward, auch nicht das alte Rathaus mit sei-
nen vergitterten Fenstern, hinter denen noch immer 
die gehörnten Schädel der Ochsen bleichen, die bei 
der Kaiserkrönung am Spieß gebraten wurden. 

Nein, – es war ein ganz gewöhnliches, grün an-
gestrichenes Bürgerhaus und es lag in der Nähe der 
engen Judengasse. 

Es war Rothschilds Haus.
Ich sah durch die geöffnete Tür. Die Treppe war 

hell erleuchtet. Bediente, die brennende Kerzen in 
schweren Silberleuchtern trugen, standen auf den 
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Stufen und verneigten sich tief vor einer alten Frau, 
die in einem Sessel die Treppe heruntergetragen 
wurde. Der Herr des Hauses stand mit entblößtem 
Kopf und küsste der alten Frau ehrfurchtsvoll die 
Hand. Es war seine Mutter. Sie nickte ihm und den 
Bedienten freundlich zu und die Diener geleiteten 
sie in die schmale düstere Gasse, an ein bescheide-
nes kleines Haus. Hier wohnte sie. Hier hatte sie 
ihre Kinder geboren und von hier aus war ihr Glück 
erblüht. Wenn sie die verachtete Gasse und ihr klei-
nes Haus verschmähte, so würde auch das Glück 
sich von ihr wenden: das war ihr fester Glaube.“

Der Mond erzählte nicht weiter. Er hatte mir heu-
te Abend nur einen kurzen Besuch gemacht. Aber 
ich musste lange an die alte Frau in der schmalen, 
dunklen Gasse denken. Nur ein Wort  – und ihr 
glänzendes Haus stände an der Themse! Ein Wink 
nur – und die herrlichste Villa am Golf von Neapel 
wäre ihr Eigen!

„Wenn ich das niedrige kleine Haus verschmähte, 
in dem das Glück meiner Söhne wurzelt, so würde 
ihr guter Stern verlöschen“ – das war der Glaube, 
der ihr Handeln bestimmte.

Ein Aberglaube? Vielleicht. Doch jedenfalls ein 
Aberglaube von besonderer Art.

Und wenn man die Geschichte kennt und das 
Bild vor Augen hat, das der Mond mir malte, genü-
gen zwei Worte, um seinen Inhalt zu verstehen, die 
Worte: Eine Mutter!
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Mond über Frankfurt

Großes Gelb im Schattendunkel
Kaltes Rund über dem Blätterdach
Glitzerreif in vielen Nächten
So fern und doch so nah
Bist du uns, Planet der Planeten

Dein Gesicht hat uns seit Kindheitstagen 
begleitet
Voll Zärtlichkeit
Gebannt vom Zauber deines Lichtes 
Möchten wir dich auf die Erde holen 
Und deine Furchen glätten

In deinem Staub haben Menschen gekniet
Und Gott gesucht
Aber Steine gefunden
Mit ihrem silbernen Gefährt sind sie zurück­
gefahren
Nur ein Fußabtritt blieb dir erhalten
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Café Bück-Dich 

Gastliche Stätten mit originellen Namen gab es zu 
allen Zeiten in der Farbenstadt.

Um das Jahr 1830 zum Beispiel den „Schwanen“, 
von reisenden Handwerksburschen und Fuhr-
leuten gern angesteuert. Das historische Gebäude 
befand sich in der Bolongarostraße, doch hundert 
Jahre später wurde dieses Haus gar nicht mehr gern 
betreten, denn es war zum Sorgenhaus der Bürger, 
zum Finanzamt umfunktioniert worden.

Der „Schwanen“ war nicht die einzige Wirtschaft 
in Höchst vor 180 Jahren. Ein ganzer Zoo war ver-
treten. Der „Hirsch“ und der „Karpfen“, das „weiße 
Ross“ und der „Bär“, die „Katze“ und der „goldene 
Löwe“.

Auch Himmelskörper liehen Gasthäuser ihre 
Namen. So der „Stern“, die „Sonne“ und der „Halbe 
Mond“.

Einen köstlichen Trunk und einen herzhaften Im-
biss erhielt man für Kreuzer und Gulden auch im 
„goldenen Fass“ und im „Schlüssel“, im „grünen 
Baum“ und im „Anker“, in den „Vier Jahreszeiten“ 
und im „Frankfurter“ und „Nassauer Hof“.

Manche der alten Namen haben sich bis zum heuti-
gen Tag erhalten, wie der „Schwanen“ und die „Bä-
renwirtschaft“ beweisen.
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Die unbestritten populärste gastliche Stätte im 17. 
und 18. Jahrhundert war der „Karpfen“. Schon der 
junge Goethe fuhr mit dem Marktschiff von Frank-
furt in die „Hohe Stadt am Main“, um sich auf dem 
Höchster Schlossplatz Essen und Trinken schme-
cken zu lassen.

Aber nicht nur der Dichterfürst hat hier gerastet 
und gevespert. Auch Dürer, Mozart und Schiller 
gaben sich die Ehre.

Mozart kam als siebenjähriger Bub zusammen 
mit seinem Vater und seiner Schwester Nanette auf 
einer Reise zu einem Konzert nach Frankfurt in den 
„Karpfen“ und Schiller kehrte hier ein, als er 1782 
vor seinem württembergischen Landesherrn flie-
hen musste.

Auch als Großmutter ein kleines Mädchen war, 
konnte man sich’s in den Gasthäusern von Höchst 
wohlergehen lassen. Die Familien pilgerten sonn-
tags ins „Döfte Eck“ oder in den „Hirschgarten“, 
wo im Schatten mächtiger Bäume stets ein Kinder-
karussell aufgebaut war und besonders an Höchs-
ter Kerb und Fassenacht heitere fröhliche Ausgelas-
senheit herrschte.

Nicht weit entfernt vom „Hirschgarten“ befand sich 
die „Eisenbahn“ an der Ecke Königsteiner-Emme-
rich-Josef-Straße. Im Volksmund hieß sie „Bambel-
schnut“, nach einer körperlichen Besonderheit des 
Besitzers. Sie war ein altes gemütliches Wirtshaus 
mit vom vielen Rauch dunkel gebeizten Wänden.
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Am Wochenende wanderten die Höchster Familien 
und die aus der Nachbarschaft Nied, Sossenheim 
und Zeilsheim mit Kind und Kegel in den Garten 
der „Eisenbahn“ oder „Bambelschnut“, um die At-
traktionen wie Kabarett und Kino, Freilufttheater 
und Privatzoo zu genießen.

In der Altstadt gab es vor dem Ersten Weltkrieg 
auch noch die „Eiserne Hand“, bekannter freilich 
als „Blechmusik“. 

Und auch an bürgerlichen und behaglichen klei-
nen Cafés hatte man vor 50 oder 60 Jahren noch die 
Auswahl.

Da traf man sich im Café „Bolongaro“ zu Kaffee 
und Kuchen, aber auch zu Konzerten, Dichterle-
sungen, zum Schachspiel oder einfach nur zum „in 
der Zeitung blättern“.

Und natürlich zum Nachmittagstanztee.

Ein anderes Café in der Bolongarostraße mit dem 
Namen „Gärtner“ hieß wegen seiner niedrigen 
Decke nur „Café Bück-Dich“. Es war das Stamm-
lokal und der Treffpunkt aller verliebten Paare, die 
sich gern beim Eintreten ins winzige kleine Alt-
stadthäuschen bückten und so manche Stunde in 
dunkelroter Plüschseligkeit verträumten. Außer 
den Liebespaaren trafen sich hier auch Freundes-
cliquen, sonntäglich aufgeputzte Familien mit ihren 
Sprösslingen, Maskenballbesucher nach durchtanz-
ter Nacht, Billardspieler und Backfische, Dandys, 
Primanerinnen und Marktfrauen.
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Die Spezialität des Hauses war ein Zitroneneis, 
das wurde jeden Tag frisch zubereitet und dazu 
mussten pfundweise Früchte ausgepresst werden 
und bis auf die Straße hinaus roch es danach. Die 
Schalen wurden übrigens als natürliches Duft- und 
Desinfektionsmittel in den Toiletten weiterverwen-
det, es gab ja noch keine Chemiekugeln.

Mitte der zwanziger Jahre wohnten „höchst“ vor-
nehme Leute in Höchst. Die Mühlenbesitzer Grego-
ri etwa oder der Herr von Brüning, ein eingefleisch-
ter Junggeselle, der im alten Schloss residierte.

Professor von Duden, verwandt oder verschwägert 
mit dem berühmten Konrad, der das Wörterbuch 
der Deutschen Rechtschreibung entwickelte, fuhr 
mit Chaise und befracktem Kutscher spazieren, an 
staunenden Schulkindern vorbei, die Mund und 
Nase aufsperrten.

Die Familie Dauer folgte in gebührendem Ab-
stand mit Gouvernante in einer gewöhnlicheren 
Kutsche.

Die Gärten der alten Patrizierhäuser ähnelten 
weitläufigen Parks. Es gab kleine, idyllische Rasen-
flecken, die man „Mutters Garten“ nannte, und grö-
ßere, die „Vaters Garten“ hießen.

Die Honoratioren von Höchst verschmähten üb-
rigens keineswegs die bürgerlichen Wirtschaften 
und Gasthöfe. Sie saßen ebenso gern in der „Gol-
denen Rose“ und im „Bären“ wie auch in der etwas 
eleganteren „Post“ oder „Schönen Aussicht“.
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Buttermilch und Schokoeis

Über Nacht ist der Sommer zurückgekehrt. Man 
sieht ihn, fühlt ihn und schmeckt ihn.

Vor dem Döner-Imbiss in der Mainzer Landstra-
ße hat einer die Schuhe und die roten Socken ausge-
zogen und sich auf den Boden gesetzt. Neben sich 
hat er die Bierflasche stehen.

Die beiden jugendlichen Anhalter am Einkaufs-
zentrum haben auch Pause gemacht und sich ins 
Böschungsgras gelegt. Am Kilometerstein lehnen 
der vollgepackte Tornister und zwei Tüten mit 
Buttermilch.

Eine Weile später sieht man die beiden „Mitfahrer“ 
wieder am Rande der Schnellstraße. Sie winken 
mit einem Stofffetzen in den Farben der französi-
schen Trikolore und darauf ist in weiß „PARIS“ 
geschrieben.

Um 11 Uhr sind es auf dem Thermometer an der 
Apotheke schon 35 Grad. Die Braungebrannten 
sind unterwegs. Herr und Frau P. waren in Sizilien, 
die Tochter mit Freund und Hund im Fränkischen.

Die Rentner haben ihre Freiluftsaison wieder-
eröffnet. In den Anlagen am Main sitzen und stehen 
sie in Grüppchen beieinander und reden über Gott 
und die Welt.
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In der Stadt kommen die Mädchen mit Eistüten 
daher, die von der Sonne schon selber aufgeleckt 
werden.

Im Supermarkt türmen sich Pfirsiche und Melo 
nen.

Bei Familie G. gibt es heute Rote Grütze und 
Vanillesoße.

Markus und Marina wollen morgen zeitiger ins 
Strandbad an der Nidda gehen.

Bei den Schrebergärten am Stadtpark roch es 
gestern nach Rosen und gebrutzelten Bratwürsten. 
Bunte Lichter baumelten zwischen Bäumen und 
Büschen und der Mond hing wie ein Riesen-Lam-
pion über Blaukissen und Graspolstern.

Um drei Uhr fallen die ersten dicken Tropfen. Es 
blitzt und donnert und dann prasselt der Regen.

Der Mann in dem orangefarbenen Kran am Kran-
kenhaus riskiert einen Blick in den grauen Himmel 
und beschließt, oben zu bleiben. Die Leute unten an 
der Bushaltestelle unterhalten sich darüber. „Mir 
wäre das zu gefährlich“, sagt eine Frau, „wo man 
doch weiß, dass der Blitz immer in die höchsten 
Spitzen schlägt.“

Gegen Abend hat die dicke italienische Mama einen 
Stuhl geholt und sich mitten auf den Bürgersteig vor 
das Haus in der Gutleutstraße gesetzt. Passanten 
schauen sich verwundert um, als sie vorübergehen.

Genau eine halbe Stunde hat es die Frau aus dem 
sonnigen Süden ausgehalten. Hat sich stinkende 
Autoschwaden ins Gesicht blasen lassen und den 
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Kopf geschüttelt über knatternde Mopedfahrer und 
ein schrilles Martinshorn.

Dann hat sie den Stuhl genommen und ist ins 
Haus zurückgegangen.
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Sommer mit Julia 

Stille Straßen, laute Schritte
Den grünen Sommer aus dem Glas trinken
Sonnenkerzen anzünden
Blassblaue Hortensienblüten zupfen
Ein Spaziergang durch Felder, wo das Brot 
wächst
Lichthelligkeit und Dämmerschatten
Heiteren Gemütes die Sterne vom Himmel 
pflücken
Und den Regenbogen herunterholen
Für dich, Julia
Heckenrosen und Schlehendorn besingen
Unter regenschweren Bäumen stehen
Warten und lauschen …
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Der lustige Typ

Einen kostenlosen Kundendienst besonderer Art 
praktiziert einer der Fahrer des Bahnbusses auf der 
Strecke Frankfurt am Main – Höchst – Bad Soden – 
Königstein und zurück.

In Conférencier-Manier begrüßt er seine Fahrgäste, 
macht sie in launigen Worten auf diese oder jene 
Besonderheit aufmerksam, erzählt ihnen kleine Ge-
schichten und gibt die neuesten Witze zum Besten.

Zum Beispiel diesen: Warum tanken Autofahrer in 
Höchst immer gleich die doppelte Menge an Ben-
zin? Antwort: Weil sie auf der Suche nach einem 
Parkplatz manchmal tagelang unterwegs sind.

Freuen sich zwei Teenager, die im Main-Tau-
nus-Zentrum zusteigen: „Klasse, wir haben wieder 
den Bus mit dem lustigen Typ erwischt!“

Und bedauern zwei ältere Frauen, die in Unterlie-
derbach aussteigen: „Schade, dass wir schon raus 
müssen, das war so eine vergnügte Fahrt.“
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Altes Haus

Sonnenblumen, die explodieren
Wildes Moos, das die Wege überfällt
Sachter Glanz, Himmelsflecken
Ein Strauch am Vogelbecken, der laut lebt
Äpfel faulen im Gras
Akelei und Vergissmeinnicht, wie verblassende 
Erinnerungen
Kürbisse, die wie gelbe Monde aus der Erde 
wachsen
Spiegel am Fenster bricht Wolkenblau
Und Spinnwebstaub
Zieht Erinnerungsfäden um Pergamentblätter 
Und zerbröckelndes Mauerwerk.
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Kinderspiele

Die gute alte Trambahn zuckelt noch immer – wie 
schon seit vielen Jahren  – von der Zuckschwerdt-
straße bis nach Frankfurt hinein. Die Fahrt ist lang 
und bisweilen auch langweilig.

Eine Schar munterer Schulkinder sorgte dieser 
Tage dafür, dass Fahrgäste an der Endstation in 
Höchst vergnügt den Zug verließen. 

Die Zweit- und Drittklässler, die fröhlich lärmend 
an der Hauptwache eingestiegen und dafür zu-
nächst missbilligende Blicke geerntet hatten, entwi-
ckelten während der Fahrt eine schier unerschöpf-
liche Fantasie, die schließlich auf alle ansteckend 
wirkte.

Wohl unter dem Eindruck einer gerade erst ver-
flossenen Rechenstunde sorgten die Knirpse für 
Spannung, als sie anfingen, im Vorüberfahren alle 
roten Autos, alle weißen und schwarzen Hunde 
und Frauen mit Kinderwagen zu zählen – von den 
übrigen Fahrgästen eifrig unterstützt.

Danach boten sie das uralte „Teekessel“-Spiel, bei 
dem Wörter mit gleichem Namen, aber mit ver-
schiedener Bedeutung zu erraten sind. Auch hier 
mischten die Mitfahrer kräftig mit. Ein Mann stand 
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sogar auf, ging zu einem der Kinder hin, flüsterte 
ihm „Melone“ und „Bienenstich“ ins Ohr und amü-
sierte sich köstlich, als nach kurzer Zeit eine ältere 
Frau im hinteren Teil des Wagens den Mädchen 
und Buben laut die Lösung zurief.

Waren es anfangs nur eine Handvoll Zaghafte, so 
spielten mit einem Mal auch alle anderen im Zug 
ebenfalls mit und hatten ein Strahlen in den Augen 
und glückliche Gesichter! 
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Ein Rabe nahm den 51er Bus

Der Reisende, der das Pech hatte, dass ihm im 
Höchster Bahnhof der Zug vor der Nase wegfuhr, 
hatte beim anschließenden halbstündigen Zwangs-
aufenthalt vielleicht das Glück, den Seniorwirt der 
dortigen Gaststätte zu treffen.

Wenn Herr Grunewald – ein kräftiger, liebenswür-
diger älterer Herr – seine lustigen Geschichten zu 
erzählen anfing, dann konnte es passieren, dass 
auch der 15.04-Uhr-Zug wieder ohne den Reisen-
den abfuhr.

Bei einer Tasse Kaffee kramte Herr Grunewald 
nämlich in seinen Erinnerungen, die als Bilder im 
Nebenraum gerahmt an der Wand hingen.

Da war zum Beispiel das Portrait eines stolzen 
Ebers zu bestaunen, hinter dem sich die fast un-
glaubliche Story eines handzahmen Wildschweins 
verbarg, das Moritz hieß. Dieses Prachtexemplar, 
das als winziges Tierbaby per Einkaufstasche nach 
Höchst kam, lief später den Wirtsleuten, der Köchin 
und dem Kellner wie ein Hund hinterher und bet-
telte in der Küche nach Apfelstückchen.

An Silvester posierte es zum Gaudi der Gäste als 
Fotomodell auf einem Podest aus Holzbrettern 
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und blieb darauf fast eine Stunde lang regungslos 
stehen.

In den Neujahrszeitungen prangte sein Bild als 
Attraktion (man hatte ihm noch eine Kette mit an-
deren Glücksbringern um den Hals gelegt) und als 
dann eine Reporterin der Frankfurter Rundschau 
dem Borstenvieh einen Besuch abstatten wollte, da 
wälzte es sich gerade so temperamentvoll in einer 
Schlammpfütze, dass der helle Mantel der Besuche-
rin anschließend vom Kragen bis zum Saum hun-
dertfach schwarz gepunktet war.

Der wilde Moritz trieb allerlei Schabernack mit 
Gästen – und vor allem mit Kindern – und wurde 
schließlich so aggressiv, dass man sich leider von 
ihm trennen musste. An seine Stelle trat „Rosa“, 
eine Wildschweindame, die aber nicht annähernd 
die Intelligenz und das Temperament ihres Vorgän-
gers hatte.

In jener Zeit, in den frühen fünfziger Jahren, lebte 
im Haushalt bei Grunewalds auch ein Rabe, der 
sogar gesprochen haben soll. Auch er lief zwischen 
den Beinen der Reisenden umher und war das ganz 
große Vergnügen von allen Kindern.

Eines Tages kam so ein Knirps zu Herrn Grunewald 
gelaufen und berichtete atemlos, dass sein Rabe so-
eben mit dem 51er Bus nach Zeilsheim abgefahren 
sei.

Herr Grunewald rannte nach draußen auf den 
Bahnhofsplatz und sah gerade noch, wie der Bus 
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vorn um die Ecke bog und wie auf seinem Dach der 
schwarze Vogel saß.

Eine halbe Stunde später kam der Omnibus aus 
Zeilsheim zurück und mit ihm das kluge Raben-
vieh, das immer noch laut krächzend obenauf saß.

An der Haltestelle flatterte es herunter und stol-
zierte mit großen Schritten schnurstracks wieder 
ins heimische Bahnhofsrestaurant hinein.
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Vögel über der Stadt

Sie schrauben sich immer höher, die kleinen, braunen 
Falken, kreisen um die Bürotürme, um Kirchturmspit-
zen und Sendemasten; sind Akrobaten der Lüfte, die 
Flugkünstler unter den fliegenden Stadtbewohnern.

Fliegt nicht zu hoch, meine Freunde, damit ihr 
nicht den silbrig glänzenden großen Vögeln in die 
Quere kommt.

Die Stare unten am Main haben sich einen mächti-
gen Ulmenbaum ausgesucht, wo sie Ende August 
ihren Jahreskongress abhalten. Sie beratschlagen, 
ob sie lieber hier bleiben oder zum Überwintern in 
den Süden fliegen sollen. Sie diskutieren über Flug-
routen, Entfernungen und Geschwindigkeit, strei-
ten lautstark miteinander, halten die Köpfe schief, 
schwätzen durcheinander und schreien sich schließ-
lich heiser, bis die Dunkelheit über sie hereinbricht 
und ihnen den Schlaf bringt.

Am nächsten Morgen sind sie schon früh wieder 
munter und angriffslustig, starten manchmal rich-
tige Attacken auf die Hunde der Jogger und später 
fliegen die grauen Vögel mit dem schwarzen Gefie-
der zu ihrer Arbeitsstelle, irgendwo in den Weinber-
gen oder Obstgärten.

Wenn sie abends ihren Job beendet haben, kehren 
sie in Scharen wieder zu der alten Ulme im Nizza 
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zurück und unter dem Baum sieht es dann aus, als 
hätte es geschneit.

Im Oktober hört man es wieder, das heisere Schrei-
en der Kraniche hoch oben dicht an den Wolken, 
wenn sie hintereinander in einer endlos langen Ket-
te in den Süden fliegen und immer ein anderer Vo-
gel aus der Reihe heraus schert und sich als Reise-
führer an die Spitze des Zuges setzt.

Und unten auf der Erde haben dann die Menschen 
Jahr für Jahr in ihren Augen die ewige Sehnsucht 
nach Sonne und Wärme.
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Frühling

Kirschbaumschnee und Raureiffrost hinter 
schwarzen Eisengittern
Herzleidrot und bittergelb in Bürgergärten
Hinter Mauern, die fallen werden
Der Ruf des Bussards über grün gesprenkeltem 
Felderquadrat
Am toten Fluss verweht und verspuckt im Faden­
kreuz der Winde
Tristesse an einem Sonnenmorgen im April
Und Heiterkeit an einem regenschweren 
Donnerstag
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Eidechse

Du gehst für mich durchs Feuer, Eidechse
Schlängelst dich über weiße Steine in Arkadien
Sitzt in Mauerritzen und dunklen Grotten, 
Bereit zum Sprung
Wenn die Sonne an den Küsten verdampft,
Leuchten deine Augen kühl
Wie ein Bergsee
Erklär mir das Licht, Eidechse,
In dem du nicht ertrinkst,
Und den Sternenstaub,
Der dich unverwundbar macht.
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Mohrle aus der Mülltonne

Die Kleine saß auf einer Bank im Grüneburgpark 
und schlenkerte mit den Beinen. Dabei tätschelte sie 
einen mittelgroßen, schwarzen Hund undefinierba-
rer Rasse.

Der Vierbeiner mit den klugen braunen Augen 
wirkte auf Anhieb sympathisch und schließlich hat-
ten alle Vorübergehenden ihm mal schnell über den 
Kopf gestrichen oder aufs Fell geklopft.

„Das ist Mohrle aus der Mülltonne“, stellte das 
Mädchen den Schwarzen vor.

Die ratlosen Blicke der Umstehenden veranlass-
ten sie zu einer weiteren Erklärung: Eines Tages, 
vor nunmehr neun Monaten, habe sie den Hund 
zusammen mit zwei gerade erst geborenen Welpen 
fest verschnürt in einem Rucksack in der Mülltonne 
gefunden.

Die Hündin sei an der Stirn verletzt gewesen und 
ihre Jungen hätten jämmerlich geschrien.

„Da hab ich die drei Hunde einfach mit rauf in 
unsere Wohnung genommen. Obwohl wir zehn 
Kinder sind, hat die Mutti nichts dagegen einzu-
wenden gehabt, auch wenn uns der Hauswirt schon 
kündigen wollte.“ 

Zwei andere Leute auf der Bank waren empört 
über so viel Tierquälerei und dann sagten sie stau-
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nend: „Zehn Kinder seid ihr, und jetzt noch drei 
Hunde! Du musst eine sehr verständnisvolle Mut-
ter haben.“

„Die hab ich“, meinte die kleine Tierfreundin 
stolz und stand von der Bank auf. 

Als die Leute ihr nachschauten, sahen sie noch 
ein eifrig nach hinten winkendes Mädchen, zwei 
neugierig gespitzte schwarze Hundeohren und eine 
freundlich wedelnde weiße Schwanzspitze. 
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Hund

Bernsteinaugen, klar und tief wie ein Masurensee
Oder ein Meeresfjord an Norwegens Küste
Schwarzes Fell wie Kohlen in der Sonne,
Oder alt gewordenes Ebenholz
Treue unverbrüchlich, Platin oder Gold gleich
Liebe, die niemals zerbricht
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Badekunden

Wer nur die Rendite vor Augen und das Kapital im 
Kopf hat und dabei nicht aufpasst, wohin ihn seine 
Schritte lenken, der kann bei der Deutschen Bank 
ganz schnell baden gehen.

Mitten durch deren nobles Entree nämlich plät-
schert ein munterer Bach, wohl dem kreativen 
Geist eines besonders begabten Architekten 
entsprungen.

Und eben jenes Gewässer wurde schon so man-
chem versunken daher schreitenden Besucher zum 
Verhängnis.

Als schon einige (Kunden-) Kinder in den Brunnen 
gefallen waren, bekam man auch bei der Direktion 
feuchte Füße, reagierte und – investierte.

Fortan hält Schwester Barbara von der Sanitäts-
abteilung einen gemütlichen Bademantel, Trai-
ningsanzug und Turnschuhe für Wassermänner 
(und Wasserfrauen) bereit.

Weil so ein unverhofftes Badevergnügen aber 
letztlich doch nicht jedermanns Sache ist (und auch 
das eigene Image dabei ganz leicht den Bach runter-
schwimmen kann), fragt man sich in den Chefeta-
gen allmählich, ob man das Flussbett nicht lieber 
ganz trockenlegen solle.
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Vielleicht aber könnte man es auch obligatorisch 
machen  – das reinigende Bad vor dem Bankge-
schäft. Auf dass nur eine saubere Klientel den heili-
gen Tempel des Gottes Mammon betreten darf.
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Die Stille zum Reden bringen 

Erinnerungen. Der zarte schmächtige Mann mit 
der brüchigen Stimme, seine lebhafte Frau.

Wenn die Leute von ihm sagten: „Der Picasso 
von Nied“, dann war das für den sensiblen Künst-
ler kein Kompliment. Er wollte keine Art Picasso 
darstellen – er wollte ein „Heck“ sein.

Der alte Künstler lebte mit seiner Frau und mit 
fünf Katzen zurückgezogen in einem kleinen Haus 
in der Kehreinstraße im Frankfurter Stadtteil Nied.

Er wohnte beengt und sein Atelier – eine win-
zige Stube  – quoll über von Malutensilien und 
Hunderten von Aquarellen und Holzschnitten, die 
der überaus fleißige und bedeutende Frankfurter 
Maler in den vergangenen Jahrzehnten geschaffen 
hatte.

Georg Heck wurde 1897 in Sachsenhausen ge-
boren. Vom Waisenhaus (die Eltern waren früh 
gestorben) kam er in die Lehre zu einem Kunst-
schmied. Er machte den Krieg mit, geriet in Ge-
fangenschaft, verdiente sich als Fabrikarbeiter 
eine Zeit lang sein Geld und hungerte sich durch, 
um in Frankfurt die Städelschule besuchen zu 
können, wo er Meisterschüler von Max Beckmann 
wurde.
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In den 30er Jahren fand er seinen eigenen künst-
lerischen Stil, war freischaffendes Mitglied der 
Darmstädter Sezession und des Deutschen Künst-
lerbundes und stellte seine Werke im In- und Aus-
land aus.

1933 wurden seine Bilder als „entartete“ Kunst 
auf dem Römerberg öffentlich verbrannt und 1944 
verlor er einen großen Teil seiner wertvollen Stücke 
bei einem Luftangriff.

Er sprach nicht mehr gern von der Vergangenheit. 
„Ich lebe in der Gegenwart“, sagte er und er plan-
te eine Ausstellung. Er legte jeden Pfennig zurück, 
damit er wenigstens eine kleine Anzahl seiner um-
fangreichen Sammlung von Aquarellen, Graphiken 
und Holzschnitten hätte rahmen können.

Früher hingen seine Bilder im Frankfurter Städel 
und in der Kunstszene wurde Heck als Geheimtipp 
gehandelt. Die Stadt Frankfurt versprach ihm schon 
vor Jahren, für größere Atelierräume zu sorgen  – 
aber beim Versprechen ist es geblieben.

Verbittert darüber, dass man heutzutage nicht mehr 
so viel an ihn dachte und von ihm redete, war Ge-
org Heck gewiss nicht. Er war viel zu bescheiden, 
um für sich die Werbetrommel zu rühren. Vielleicht 
war er nur ein wenig traurig, dass die meisten sei-
ner Schöpfungen im Verborgenen geblieben sind, 
in die Einsamkeit der eigenen vier Wände verbannt 
waren, – obwohl sie auch den Menschen in der jet-
zigen Zeit etwas mitzuteilen gehabt hätten.
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Seine Frau sagte, dass er ein Einsiedler gewesen sei, 
einer, der sich bewusst abkapselte, sich versteckt hielt 
vor einer Umwelt, in der Hektik und laute Betrieb-
samkeit vorherrschte. Heck aber liebte und schätze die 
Stille. Er brauchte keine Denkanstöße und keine Im-
pulse, keine Eindrücke oder Anregungen von außen.

Wenn er vor der Staffelei stand – und er arbeitete 
täglich ein paar Stunden mit Pinsel und Farben – dann 
kamen die Inspirationen und Ideen aus seinem Inne-
ren, aus der ureigenen Erlebniswelt und Fantasie. Er 
malte alles und jeden. Expressionistisch, naturalis-
tisch, manchmal surrealistisch, und er probierte stän-
dig neue Techniken aus. „Man darf nicht erstarren, 
man muss in Bewegung bleiben“, war sein Leitmotiv.

Seine Themen: gegenstandslose und abstrakte For-
men, Farben, ein harmonisches Zusammenwirken 
von Flächen, Kreisen, Linien, Punkten.

Aber auch die Natur faszinierte ihn: Das Meer, 
der Wald, die Bäume, dann der Mensch, seine Nöte, 
Ängste, Zwänge, seine Freuden. Meist verzichtete 
Heck auf einen Titel, damit der Besucher nicht von 
vornherein festgelegt und selbst am Denken gehin-
dert wäre. 

Manche seiner Werke erinnerten in den graphisch 
strengen Perspektiven an einen Lyonel Feininger, 
andere wieder mit den explosiven Farben, Formen, 
Vierecken und den turbulenten Bewegungen und 
welligen Linien an Wassily Kandinsky.

Die Musik inspirierte ihn. Einmal hatte er nach einem 
Violinkonzert ungestüme schwarz-weiße Graphiken 
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gestaltet, die sich nur zögernd dem Betrachter er-
schlossen haben.

Ein besonders schönes Aquarell nannte er „Fuge 
in Blau“ und seine Holzschnitte waren von einer 
monumentalen Einfachheit, voll Aussagekraft und 
ästhetisch in ihren Proportionen. Berühmt war 
auch sein Selbstbildnis, das ihn als jungen Mann 
zeigte. 

Er hat es nicht mehr erlebt, der Georg Heck, dass 
er und seine künstlerischen Werke doch noch ge-
würdigt wurden.

„Seine Bilder sind getränkt mit dem ganzen 
Reichtum seiner Seele“, sprach Frankfurts Kultur-
dezernentin Linda Reisch bei der Eröffnung einer 
Ausstellung von Aquarellen und Holzschnitten des 
oft als „Hungerleider von Nied“ verspotteten und 
vergessenen Künstlers Georg Heck.

Die eindrucksvolle Retrospektive hatte der später 
gegründete „Kulturkreis Georg Heck“ realisiert 
und organisiert, der sich auch um den Nachlass 
kümmert.

Der scheue Künstler, dessen eigene Hoffnungen 
und Träume einst im Feuer der Bilderverbrennung 
zerbarsten, er hätte sich über so viel Anerkennung 
gefreut.

In jener Zeit notierte er unter dem Titel „Weis-
heiten, Splitter eines nackten Körpers“: „Ich laufe 
daher wie ein Fremdling und habe doch Hoffnung. 
Ich bin untröstlich und doch wieder heiter. Vom 
Leben liebe ich das Sichtbare – und fühle die Tiefe 
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in mir. Das ist mein inneres Reich, in dem ich groß 
bleiben will.“

Im Jahre 1982 starb Georg Heck. So hat er auch die 
Präsentation seiner Arbeiten anlässlich seines 100. 
Geburtstags in der Frankfurter Kunsthalle Schirn 
nicht mehr erleben dürfen.

Nicht mehr den Ansturm der Besucher gese-
hen, die sich vor den Blättern mit den grazilen 
Figuren aus der Mythologie, vor den strengen, 
schwarz-weißen Holzschnitten und vor seinen 
Bildern in der typischen leuchtenden Farbigkeit 
nur so drängten. 

Vor fünf Jahren wurde im Kasino des ehemaligen 
IG-Hochhauses von Hans Poelzig – das inzwischen 
zum noblen Domizil der Frankfurter Goethe-Uni-
versität geworden ist – ein großes pastellfarbenes 
Fresko freigelegt. Das Kunstwerk der Klassischen 
Moderne zeigt antike Szenen aus „Arkadien“: 
Traumlandschaften mit tanzenden Nymphen, ei-
nem Pan mit Flöte, graziösen Jünglingen und ele-
gischen Jungfrauen als Lautenspielerinnen. 

Es galt lange als „reife“ Leistung von Max Beck-
mann. Namhafte Professoren und Kunstsachver-
ständige rühmten seine Schönheit und Ausdrucks-
kraft, schrieben ganze Abhandlungen darüber und 
priesen es als Kunstwerk von hohem Wert. Doch 
die Fachleute irrten. Das Wandbild mit den Höl-
derlin-Zeilen: „Komm. Es war wie ein Traum! Die 
blutenden Fittiche sind ja schon genesen. Verjüngt 
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leben die Hoffnungen all!“ war kein „Beckmann“, 
sondern „nur“ ein Heck.

Den Auftrag für das Gemälde verdankte Georg 
Heck Lilly von Schnitzler, einer Frankfurter Kunst-
sammlerin und Mäzenin. Da Lilly mit Max Beck-
mann befreundet war, der damals an der Städel-
schule eine Meisterklasse unterrichtete, empfahl ihr 
dieser für die Ausgestaltung des Roten Salons ver-
mutlich seinen Meisterschüler Georg Heck.

Seit der Nazi-Zeit als „entartet“ übertüncht, harr-
te es seiner Freilegung, auf die Georg Heck vergeb-
lich gehofft und die er selbst nicht mehr erlebt hat. 
Dieser Triumph war ihm nicht mehr vergönnt!
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Kopftücher, die im Wind flattern

Montagsmorgens um halb acht hängt eine „höchst“ 
gereizte Stimmung über Höchst.

An der Dalberg-Anlage sind sich zwei Wagen-
lenker in die Quere gekommen, einer steigt aus, 
gestikuliert wild und schreit sich den Zorn von der 
Seele. Der Verkehrslärm aber hat den Wutausbruch 
unheimlich schnell wieder verschlungen.

Wenig später schneidet ein blauer BMW eine rote 
Ente, Bremsen quietschen, Leute schimpfen, ein Be-
trunkener torkelt mühsam über die Straße. 

In der Volksbank haben sie nachts die großen 
Glasscheiben eingeworfen. Einen Haufen Scherben. 
Splitter. 

Ein Polizist sperrt ab, ein Besenmann erscheint. 
Aus der Bäckerei an der Ecke der warme Geruch 
nach frischem Brot. Zwei Politessen unterbrechen 
ihren Kontrollgang und kaufen von dem Brot.

Blutrote türkische Parolen sind auf das Haus in 
der Justinuskirchstraße aufgesprüht. Kinder, auf 
dem Weg zur Schule, bleiben stehen, rätseln, was 
die wohl bedeuten.

8.15 Uhr. Es fängt an zu regnen. Ein kühler Wind 
zerrt an den gelben Krokussen, die längs des Bahn-
damms vor sich hin blühen. 
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Auf der Bank an der Promenade liegt einer zu-
sammengekauert und friert. Unter der Bank schar-
ren Amseln, lassen sich auch nicht stören, als der 
Mann wach wird, sich umständlich erhebt.

Ein fleckiger Mantel, ein graues Gesicht!

In der Hostatostraße stehen drei Fahrzeuge vom 
ASB. Eines von ihnen bläst stinkende blaue Schwa-
den in den regentrüben Höchster Himmel. Und das 
schon zehn Minuten lang. Als der Fahrer, bepackt 
mit Paketen, endlich erscheint, wird er brutal von 
einem Lastwagen attackiert, der sich hautnah an 
ihm vorbeiquetscht. Im letzten Moment kann der 
Arbeiter-Samariter zur Seite springen.

Aus vielen offenen Wunden blutet die Stadt. Bau-
stellen, wohin das Auge blickt. Gräben, Furchen un-
serer Zeit. Menschen hetzen, hasten, rennen, eilen. 
Schulkinder mit erwachsenen, tieftraurigen Augen. 
Keine guten Zeiten für Heiterkeit!

Soziologen sollten sich einmal mit diesem Frank-
furter Stadtteil befassen, mit jenem hektischen 
Höchst mit seinem laut brüllenden Verkehr, mit 
einem krankmachenden Klima der Aggressivität, 
das auch eine heile Altstadt-Idylle nicht überdecken 
kann.

8.30 Uhr. Ein Autofahrer kurvt rücksichtslos über 
den Bürgersteig, bringt eine alte Frau in Gefahr. 
Flüche hallen ihm nach, ein Mann schwingt die 
Faust. Dann schon wieder ernste, gehetzte Gesich-
ter  – obwohl der Tag erst begonnen hat: Schulge-
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sichter, Bürogesichter, Fabrikgesichter  – verbissen 
und verspannt.

9.00 Uhr. Eine Gruppe von Türkinnen steigt aus 
dem Bus. Ihre Kopftücher flattern im Wind. Ihre 
Kleidung ist schreiend bunt, zögernd überqueren 
sie die Straße, als die Ampel auf Grün springt. Eini-
ge von ihnen halten sich an der Hand der anderen 
fest.

9.15 Uhr. Vor dem Reisebüro, wo sie Sonne und 
blaues Meer verkaufen, ist ein alter Mann zusam-
mengebrochen. Kalkweiß ist er, leblos erscheint er. 
Passanten halten ihn aufrecht wie eine Puppe.

Sekunden später der schrille Ton des 
Notarztwagens.

Der Regen hat aufgehört, am Himmel zeigt sich 
Blau zwischen Grau, eine junge Mutter auf der an-
deren Straßenseite fährt übermütig ihren Kinder-
wagen in schlängelnden Zick-zack-Linien und ein 
Kind juchzt vor Vergnügen.
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Dieb

Ich komme wie ein Dieb in der Nacht
Um die Vergangenheit zu stehlen
Die dunkelgrauen Gedanken 
Und die schlaflosen Nächte
Will ich vergraben und vergessen
Ich komme, um die Vergangenheit zu stehlen
Aber da hatte man die Zukunft schon geraubt!
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Karottenstückchen für „Albert“

Herbststimmung unter den alten Platanen im Rö-
delheimer Brentanopark. Dürr sind die Äste und 
der Boden unter ihnen ist mit braunem Laub ange-
füllt. Ein leichter Wind bläst die sonnenvertrockne-
ten Blätter vor sich her.

Die jungen Bäume tragen noch ihre grüne Krone, 
sehen gesünder aus als die Veteranen.

In den Kleingärten explodieren die Sonnenblumen, 
ragen riesig in den blassblauen Himmel, machen 
der Herbstsonne Konkurrenz. Kürbisse wachsen 
wie große gelbe Monde aus dem braunen Erdreich. 
Der Herbst feiert Oktoberfest!

In einem der Gärten nahe der Nidda faulen die Äp-
fel im Gras. Buben mit Plastiktüten klettern über 
den Zaun. Aber nicht die Äpfel reizen sie, sondern 
der mächtige Nussbaum, der seine dickschaligen 
Früchte jetzt abwirft.

Auf dem Wochenmarkt verkaufen sie den Herbst 
pfund- und kiloweise. Zwei Pfund blaue Trauben, 
Kur geeignet, drei Kilo Äpfel für den Obsttag – aber 
von der Boskop-Sorte, bitte schön!

„Die Pilze sind heute besonders günstig“, sagt 
der Mann neben dem Stand mit den flammenden 
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Astern und zeigt auf das Schild, das inmitten gold-
gelber Pfifferlinge steckt.

Die Hausfrauen bleiben zwar stehen, zögern 
einen Augenblick und greifen dann doch lieber 
zum preiswerteren Weißkraut.

In der Altstadt riecht es nach Pizza. Brigitte vom 
Kunterbunt-Lädchen ist auf die Straße gegangen, 
um ihre Messeneuheiten unter die Leute zu bringen. 
Kinder und Rentner sind ihr dankbarstes Publikum.

Durch das Gewühl in der Stadt fährt plötzlich ein 
großer, bunter Farbklecks. Der 53er, poppig rot und 
blau bemalt, macht rollend Reklame für irgendei-
nen Jeans-Shop.

Rote Beeren in den Vorgärten am Bach. Auf der Bö-
schung spielen die wilden Kaninchen Nachlauf. Ei-
nen besonders zutraulichen Flitzer haben tierliebe 
Anwohner „Albert“ getauft. Ihm und den anderen 
Alberts werfen sie von den Balkonen Karottenstü-
cke und Äpfelschnitzel zu.

In Alt-Unterliederbach duftet es nach Kuhstall und 
beim Löwenwirt nach frischem „Süßen“. Vor der 
Kirche ist die Kerb aufgebaut. Das futuristische 
Karussell bildet einen merkwürdigen Kontrast zur 
Dorf- und Fachwerkidylle. Im Kerbewagen essen 
die Karussellbesitzer gerade Abendbrot.

Vorbei am herbstlich aufgeputzten Graubnerpark 
mit dem Herrenhaus des Lederfabrikanten Carl 
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Graubner aus der Zeit von 1880 zur neuen, moder-
nen Tennishalle am Geißspitzweg, wo die Bälle hin- 
und herfliegen und die Jünger des weißen Sports 
sich spannende Duelle liefern. 

Herbsttage. Auch in und um Frankfurt herum kön-
nen sie schön sein! Wenn’s nicht gerade regnet und 
stürmt!
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Auf dem Weg in die Welt

Im Bankinstitut wartet er geduldig in einer Schlange.
Er wirkt nervös und sein Sparkassenbuch hält er 

krampfhaft mit beiden Händen fest.
Als er an der Reihe ist, hören die anderen War-

tenden mit Staunen seine Geschichte: Er ist Ostaus-
siedler und wohnt seit zehn Jahren in Frankfurt. 
Verwandte und Angehörige leben in Australien und 
in Amerika. Die will er besuchen.

Jahrelang hat er eisern gespart, zuerst Pfennig 
auf Pfennig, Mark auf Mark gelegt, später dann 
Cent und Euro gesammelt, um die Reisekosten 
zusammenzubekommen. 

Für den Flug über den großen Teich hat er jetzt 
alles Geld beisammen; die Passage nach Sydney be-
zahlt der alte 95-jährige Onkel.

4.000 Euro nimmt er schließlich in Empfang und 
zählt mit zitternden Fingern die Scheine. Die Kas-
siererin wünscht ihm Glück; erst in einem Jahr wird 
er die neue Heimat Frankfurt wiedersehen.

Als die Umstehenden ihm ebenfalls „Gute Reise“ 
zurufen, lächelt er, geht reihum und gibt jedem die 
Hand.

„Danke schön“ und „Gott segne Sie“, sagt er in 
seinem harten Deutsch – ehe er die Tür öffnet. 
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„Strickliesel“

Sie stand auf dem Bahnsteig Nummer 2 in Wies-
baden und wartete auf die S-Bahn Richtung 
Frankfurt-Hauptwache.

Die Freundin sagte „Liesel“ zu ihr.

Dann kam der Zug, sie stieg ein und kramte aus der 
Tasche ein Strickzeug. Ein Pullover war da am Ent-
stehen, gelb und rot gekringelt.

Die „Liesel“ fing an, mit den Nadeln zu klap-
pern – zwei rechts, zwo links im S-Bahn-Takt – und 
plötzlich stockte sie, schien irritiert.

Sie schaute angestrengt und begann leise zu zäh-
len, irgendwo musste ein Fehler sein. 

In Höchst stieg eine ältere Frau in den Wagen, 
übersah mit einem Blick die Nöte der jungen Stricke-
rin und gab spontan Hilfe beim „Abnehmen“.

Bald waren sie in ein Fachgespräch vertieft, die Jünge-
re und die Ältere. Es ging um Muster und Maschen, 
um Ärmelbündchen und um modische Kragen.

An der Hauptwache schließlich trennten sie sich 
als zwei Verbündete, die Frau und das Mädchen.

Sie gingen noch eine Weile nebeneinander durchs 
Menschengewühl und hatten die Köpfe zusammen-
gesteckt, bis die Ältere von der Rolltreppe hinunter 
zur U-Bahn verschluckt wurde.
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Traum

Die Hügelkämme emporsteigen
Durch das Zwielicht den Regen ertasten
Dem Schwalbenflug bitteres Erkennen 
dranhängen
An einen Sommer im Jahr des Krieges – 1944
Geheimnisse vergessen und rotweinfleckige 
Erinnerungen beschwören
Wach werden und schwer atmen
Den versöhnlichen Blick in die Bäume richten
Und die Nacht aus den Gliedern schütteln
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Oskar – ein Tippelbruder

Er hat mit letzten Pinselstrichen sein jüngstes Bild 
vollendet.

Nun sitzt er in der Gaststätte „Zur Endstation“ in 
der Zuckschwerdtstraße und betrachtet das künst-
lerische Werk, das er für Kost und Logis angefertigt 
hat.

Vor seinen Augen breitet sich die farbenprächtige 
Kulisse von Alt-Höchst aus. Die Silhouette mit Jus-
tinuskirche und Schloss hat er genau hinbekommen 
und als Reverenz an die „gute alte Zeit“ hat er noch 
einen alten Fischerkahn auf dem Main dazu gemalt.

Der Künstler ist von Haus ein Bayer und ein kleines 
bisschen sieht er auch so aus, mit dem Gamsbart 
auf dem grünen Jägerhut und dem Schnauzbart im 
wettergegerbten, pfiffig-verschmitzten Gesicht.

Sein Name ist Oskar Strassner; er ist ein Tippelbru-
der und Landstreicher, einer, dem die große Freiheit 
über alles geht. Der überall und nirgends zu Hause 
ist, dessen Bett der Schlafsack, dessen Kopfkissen oft 
ein harter Baumstamm und dessen Schlafzimmer-
dekor der nachtblaue Himmel mit den Sternen ist.

Dabei macht der Oskar feine Unterschiede, wenn es 
um den Begriff „Landstreicher“ geht. „Ich bin kein 
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Pennbruder“, erklärt er. „Meine Kumpels von der 
Landstraße sind Berber, das heißt Nomaden. Wir 
sind Arbeiter ohne festen Arbeitsplatz, aber wir ver-
dienen uns, was wir zum Leben brauchen, und mit 
der Polizei stehen wir allzeit auf gutem Fuß.“

Sein Leben lebt der Oskar draußen bei Mutter 
Natur. Nie hält es ihn lange an einem Ort, in einer 
Stadt.

Der gebürtige Bayer ist ein vielseitiger Zeitgenosse 
mit mannigfaltigen Talenten.

Vom Vater hat er die Liebe zur Musik geerbt und 
sie auch vor vielen Jahren ernsthaft studiert. Eine 
Zeit lang war er Alleinunterhalter und hat eine ei-
gene Kapelle gehabt. Noch jetzt spielt er oft in Dorf-
gasthäusern zum Tanz auf.

Dann fing er mit dem Schnitzen an. Holzreliefarbei-
ten, kleine und große Skulpturen, manchmal auch 
hölzerne Flaschenkorken mit Gesichtern drauf für 
eine Kunststube.

Eines Abends saß er in einer Wirtsstube und wollte 
sich ein Glas Bier genehmigen. Das hätte 1,80 Euro 
gekostet und er hatte nur noch 1,50 in der Tasche. 
Da hat er sich ans Klavier gesetzt und später noch 
das Akkordeon dazu geholt und stundenlang mu-
siziert. Dabei fiel sein Blick auf die kahle, nackte 
Wand. Da schlug er dem Wirt vor, dass er die be-
malen wolle. Der war begeistert. Da der Wirt ein 
Marokkaner war, hat er ihm „maurische Impressio-
nen“ draufgepinselt.
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So ist er, der Tippelbruder Oskar Strassner. Er will 
ein wenig Anerkennung und Beachtung von sei-
nem Mitmenschen, er möchte ab und zu einen gu-
ten Schluck trinken, er will satt zu essen haben und 
vor allem frei leben können.

Dabei könnte er mit seinen Talenten ein sorgenfrei-
es, bürgerliches Leben führen. 

Seine Holzbildkunst ist hochgeschätzt und viel 
gefragt. So mancher Bürgermeister will ihn nicht 
mehr los lassen, wenn er bei ihm auftaucht und 
ihm dekorative Holzwegweiser schnitzt oder an-
spruchsvolle Hinweisschilder für Naturlehrpfade 
und Kinderspielplätze.

Gesund ist er, der Umherziehende. Krank war er 
eigentlich noch nie. Irgendwann einmal hat ihn ein 
Arzt untersucht und festgestellt, dass sein Innenle-
ben unverwüstlich ist und aus lauter Kupfer- und 
Stahldrähten besteht.

So etwas freut den 55-Jährigen, der sich auch seine 
eigene Lebensphilosophie zusammengebastelt hat.

„Manchmal, wenn etwas schiefläuft, dann schimpfe 
ich mit dem da oben“, sagt er, „dann sage ich ‚Hal-
lo, alter Bursche, du hast mich ganz schön im Stich 
gelassen‘, aber dann geht’s meistens nach ein paar 
Tagen wieder aufwärts und dann entschuldige ich 
mich.“ 

Für einen Fabrikanten hat er einmal den Heiligen 
Kilian, den Schutzpatron von Würzburg, schnit-
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zen müssen, und er hat den streitbaren Heiligen 
mit dem Schwert in der Hand aus einem einzigen 
Block Lindenholz herausgeschnitten. Der künftige 
Besitzer war beeindruckt und hat ihm eine komfor-
table Unterkunft im Hotel zum Schwarzen Adler 
verschafft.

Dort hat er es nicht lange ausgehalten, ist lieber 
wieder auf die „Walz“ gegangen, ist durch halb 
Deutschland marschiert, durch Wälder und durch 
Wiesen, hat viel gesehen unterwegs und viel erlebt. 
Hat an Flüssen und Bächen seine Kleider gewa-
schen und anschließend Freiluftbäder genommen, 
hat über seinem Kopf die Vögel pfeifen gehört und 
sich gefreut, dass er zur Zunft der „fahrenden Ge-
sellen“ zählt.
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My money is futsch

Nebelnässe und Nieselregen. Sie stand an der Bus-
haltestelle und sie sah in ihrem bunten Wollponcho 
und der spitzen Mütze aus wie eine Bergbewohne-
rin aus Tibet.

Ihre Augen waren wach und offen, ihr Lächeln 
einladend.

Man kam miteinander ins Gespräch. Sie wollte 
nach Sindlingen, eine Freundin besuchen. Sie selbst 
ist Amerikanerin – Medizinstudentin aus Boston – 
und auf großer (Deutschland-) Fahrt.

Ihr schwerer Rucksack drückte sie beinahe bis auf 
den Boden herab, auf ihrer Stirn glitzerte es feucht. 
Keine Regentropfen, sondern kleine Schweißperlen.

Die Freundin in Sindlingen ist Entwicklungshelfe-
rin und auf Heimaturlaub zu Hause. Das Mädchen 
aus den USA und die Monika vom Main hatten sich 
auf einem Indien-Trip getroffen. „Sie war ein un-
heimlich guter Kamerad“, sagte das US-Girl und 
freute sich sichtlich auf die Augen von „Moni“ und 
auf den Überraschungseffekt bei ihrem Auftauchen.

Auch hier, in Höchst, hatte die Amerikanerin „gute 
Kumpels“, die sie in ihrer Bude übernachten ließen. 
Die Farbenstadt kannte sie bereits aus den Erzäh-
lungen ihres ältesten Bruders, der nach dem Krieg 
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kurze Zeit beim Soldatensender AFN gearbeitet 
hatte.

Viel hatte sie von Höchst noch nicht gesehen. 
Nur dass es ein „Romantic“-Schloss gab, das war 
ihr bekannt.

Auf der Suche nach einem preiswerten Esslo-
kal freilich tat sie sich schwer. „Noch teurer als bei 
uns“, lachte sie und: „My money is bald futsch.“

Als der Bus nach Sindlingen längere Zeit auf sich 
warten ließ, holte sie eine Mundharmonika aus 
ihrer Tasche, ließ den Tornister zu Boden gleiten, 
hockte sich auf die Rückenlehne der Bank, baumel-
te mit den Beinen und spielte den alten Bob-Dy-
lan-Song „A Hard Rain’s a-Gonna Fall“, während 
als Begleitmusik kalte Regentropfen aufs Höchster 
Pflaster klatschten.

Die Fahrgäste drum herum wussten indes nichts 
mit dem Open-Air-Konzert anzufangen. Unbetei-
ligt und stumm, ohne sichtliche Regung standen 
sie in Warteposition oder blickten scheinbar inter-
essiert in den trüben Höchster Himmel.

Ein alter Mann nur pfiff die Melodie mit und 
strahlte über das ganze Gesicht.

Als der Bus endlich um die Ecke bog, machte der 
Regen eine Pause, und die junge Frau aus Boston 
verstaute mit langsamen, ruhigen Bewegungen ihr 
Gepäck und winkte beim Abfahren den Zurückge-
bliebenen aus dem Fenster freundlich zu.

Da hoben sich wie auf Kommando zehn Hände 
und winkten zaghaft zurück.
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Der alte Kapitän

Das ist die Geschichte von einem, der nach einem 
bewegten und stürmischen Leben den Anker aus-
werfen wollte, um seinen Seelenfrieden zu finden.

Zweimal hat er das Kap Horn umsegelt, war fünf-
zig Jahre auf allen Weltmeeren zu Hause, ist auf 
der „Pamir“ gefahren und hat mit der legendären 
„Padua“, dem größten Segler und heutigen russi-
schen Schulschiff, den Globus umrundet.

Er war oft in Seenot, wurde vor Madagaskar 
von Piraten bedroht, hat Flauten erlebt und mit 
Walen gesprochen. 

Er war Schiffsjunge, Leichtmatrose, Kadett und 
Offizier, Steuermann und Kapitän und später hat 
er viel Geld verdient in Irland und in Nigeria als 
Berater und Experte in Sachen Schifffahrt. 

Er kennt Dutzende von spannend-schönen, 
ungeschriebenen Geschichten, bastelt im Win-
ter Buddelschiffe (die er meistens verschenkt) 
und er hatte vor, als Krönung seines bewegten 
Lebens, das erste und einzige Schifffahrtsmu-
seum am Main im Frankfurter Stadtteil Höchst 
einzurichten.

Sein Name: Erich Albrecht. Seine Adresse: Am 
Mainberg 4, Hausboot.
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Den fast 70-jährigen, in Ehren ergrauten Fahrens-
mann, verschlug es irgendwann nach Hessen. Er 
ankerte mit seinem Wohnschiff an der Niddamün-
dung, genannt Wörthspitze, zwischen einem be-
kannten Hotelschiff und einem zweiten Hausboot, 
dessen Eigner der Weltenbummler und Künstler 
van Lücht war.

Mit seinen Ersparnissen hatte sich der alte See-
bär einen lang gehegten Wunsch erfüllt und einen 
ehemaligen Munitionsträger aus dem Zweiten 
Weltkrieg mit einem soliden Rumpf aus Eisen ge-
kauft, um fortan darauf seinen Lebensabend zu 
verbringen.

Die Genehmigung, auch tatsächlich am Mainufer 
anlegen zu können, enthielt das amtliche Schreiben 
vom 18. Mai 1979 des Magistrats der Stadt Frank-
furt, Stadtentwässerungsamt, als Eigentümer des 
Grund und Bodens. 

In diesem Brief teilte die Behörde dem Erich Alb-
recht mit, dass sie mit dem Platz an der Niddamün-
dung einverstanden sei und „dass wir auch gegen 
die Benutzung der Steintreppe als Auflage für den 
Landgang nichts einzuwenden haben.“

Der ehemalige Seefahrer fing an, es sich auf seinem 
derart amtlich abgesegneten Haus auf dem Fluss 
gemütlich zu machen. Er richtete sich maritim ein, 
wie in einer Kajüte, pinselte das Holzwerk rot und 
weiß an, stellte Blumenkübel auf und begann mit 
den ersten Vorbereitungen, im hundert Quadrat-
meter großen Bauch seiner „Venus“ in naher oder 
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ferner Zukunft einmal ein kleines nautisches Mu-
seum zusammenzustellen.

Der Bürgervereinigung Altstadt allerdings war 
das Hausboot mit seiner „verklinkerten“ Fassade 
ein Dorn im Auge. Sie war der Meinung, dass das 
Wohnschiff ein „Fremdkörper“ sei, der nicht in das 
historische Stadtbild von Höchst passe.

Albrecht dagegen wollte nicht einsehen, dass 
sein Kahn die Höchster Kulisse beeinträchtigt. Im 
Gegenteil, ebenso wie in Amsterdam würde das 
schwimmende Domizil gerade zu einer Belebung 
beitragen, fand er und berief sich auf die Entzü-
ckungsrufe vieler fremder Besucher, denen er be-
reitwillig seine Haustür öffnete, wenn sie sich bei 
ihm umschauen wollten.

Auch die Enten und Möwen umkreisten immer 
wieder neugierig das Schiff des alten Kapitäns und 
der elegante Reiher Henry im Hintergrund hielt sei-
ne tägliche Wache.

Aber nicht nur die Denkmalschützer, auch der äl-
teste Höchster Verein, die Fischerzunft, schlug 
Alarm, weil er seine privilegierten Uralt-Rechte in 
Gefahr sah. An eben jener Stelle, wo nun das Haus-
boot auf den trüben Fluten der Nidda schaukelte, 
lag jahrhundertelang der Nachen mit den Netzen 
der Fischer.

Schließlich korrigierten auch die Wasserprofis in 
Frankfurt ihre zuvor erteilte Liege-Erlaubnis als 
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„bedauerlichen Verwaltungsfehler“ und räum-
ten dem alten Kapitän eine „großzügige Frist“ zur 
Entfernung seines schwimmenden Hauses ein. 
„Denkmal- und Landschaftsschutz“ nannten sie als 
Gründe.

Wie ist das Gerangel letztendlich ausgegangen? Der 
Ex-Kapitän hat sein „Wasser-Haus“ mit Pinsel und 
Farbe weiterhin neu aufgemöbelt und war fest ent-
schlossen, um seinen Altersruhesitz zu kämpfen.

„So leicht gebe ich nicht auf“, sagte er damals, 
„ich hab’ schon so manchen Sturm auf dem Ozean 
überlebt!“

Man erzählt sich, dass er freilich nicht mehr lange 
sein Hausboot genießen konnte und auch aus sei-
nen Plänen für ein eigenes Museum ist nie etwas ge-
worden, denn seinem Kampf um einen Ankerplatz 
machte der Tod ein Ende.

Heute schwimmt das alte Kriegsschiff aus den 40er 
Jahren, das von dem alten Seemann zu dem schmu-
cken Hausboot „Venus“ umgebaut worden war, 
noch immer idyllisch an der Niddaeinmündung in 
den Main. Es dient manchmal als Disko, Bar und 
Clublokal für Rockmusikveranstaltungen.
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Leben in der Vergangenheit

Der Gedichtband „Stadtnacht“ mit den Illustratio-
nen von Max Beckmann ist längst vergriffen. Im 
Herbst 1920 erschien er in 600 nummerierten Exem-
plaren und galt nicht nur in literarischen Kreisen als 
Rarität, stellte er doch in Form und Aussage ein ein-
zigartiges Dokument der Lyrik des deutschen Ex-
pressionismus dar, als der wichtigsten kulturellen 
Anti-Kriegsbewegung jener Zeit.

Um die Dichterin der „Stadtnacht“, der stark seh-
behinderten Lili von Braunbehrens, einer liebens-
werten späteren Frankfurterin und talentierten, 
geistreichen Künstlerin, die schon lange nicht mehr 
lebt, und die zuletzt zurückgezogen und beinahe 
vergessen in einem Heim in Bad Nauheim wohnte, 
ist es still geworden.

Dabei war ihr Werk einst Rebellion gewesen 
gegen sattes Bürgertum, gesellschaftskritisch und 
aufbegehrend zugleich.

Ihre Gedichte spiegelten die Zerrissenheit einer gan-
zen Epoche wider, das Verstörtsein der Menschen 
in der Anonymität der großen Städte, ihre Entfrem-
dung und die wilde Sehnsucht nach Frieden. 

Mit beklemmenden Worten analysierte und 
reflektierte Lili von Braunbehrens. Sie riss dem 
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Dämon „Großstadt“ schonungslos die Bieder-
mann-Maske vom Gesicht, schrieb vom Inferno 
und der Zerrissenheit, von einer brutalen Gleich-
gültigkeit und von der Isolierung des Einzelnen. 
„Verschließe deinen Schmerz in der Berge Tiefe 
und alle Lust wird sehen deine Tat.“

Ihre Kritik, am Frankfurt der 20er Jahre orien-
tiert, ihre eindrucksvollen Verse über den erlebten 
Alltag („ich erinnere mich an die Schnurgasse und 
an die Kaschemmen dort, an die plumpen kahl-
köpfigen Gestalten im Dunst der Alkoholschwa-
den, unter den Klängen eines brüchig schreienden 
Orchestrions …“) inspirierten Max Beckmann zu 
seinen berühmten Bildern mit den mannigfaltigen 
düsteren Großstadt-Szenen. 

Lili, die als Tochter eines preußischen Offiziers in 
Berlin geboren wurde, mit der Familie dann nach 
Frankfurt übersiedelte und ihre schulische Ausbil-
dung an der Blindenanstalt Neuwied erhielt, lern-
te im Kriegswinter 1915 den Maler Max Beckmann 
auf einer Gesellschaft im Kreis der Battenbergs im 
Ratskeller kennen.

Der erste Eindruck von ihm blieb dem jungen 
Fräulein von Braunbehrens unauslöschlich. Sie 
führte mit ihm lange Gespräche. Traf sich regel-
mäßig mit ihm und bezeichnete in ihrem Tage-
buch die Begegnung als „Höhepunkt in meinem 
Leben“.

Ihre Gedichte für ihn schrieb sie unter Mühen 
auf eine Blindentafel, mit einem eigens dazu an-
gefertigten Stechstift, meist bei Mondschein im 
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dunklen Zimmer, um durch das Stechgeräusch die 
Mutter nicht zu stören. 

Jahre später, als die „Stadtnacht“ lange schon er-
schienen war, fügte Lili ihren Erinnerungen an die 
Freundschaft mit Beckmann noch einmal eine frag-
mentartige Prosaschilderung hinzu: „Gestalten und 
Gedichte um Max Beckmann“.

1978 veröffentlichte die Lyrikerin unter dem Titel 
„Hat der Mond dich betrogen, nimm eine Hand-
voll Sterne“ in einem schmalen Bändchen der Col-
lispress eine Auswahl ihrer von 1967 bis 1970 ge-
schriebenen Gedichte.

Die musische Begabung der Lili von Braunbeh-
rens beschränkte sich nicht allein auf das Schreiben, 
auch als Liedersängerin und Chansonette machte 
sie sich im Berlin der zwanziger Jahre einen Namen.

Ihre Gedichte, Erzählungen, Novellen, ihre Lie-
dertexte und ihr Tagebuch, in welchem sie ihre Ge-
danken über die Begegnungen mit Max Beckmann 
niederschrieb, aber auch Unvollendetes und Un-
veröffentlichtes, bewahrte sie sorgsam auf. Viele 
ihrer Manuskripte gingen während oder nach den 
Kriegswirren verloren. Der Anfang eines Romans 
fand nie den Weg aus ihrer Schublade heraus.

Ihre körperliche Behinderung, das fehlende Augen-
licht und die daraus resultierende Hilflosigkeit mö-
gen der Grund sein, dass die große dichterische Be-
gabung der Lili von Braunbehrens nicht annähernd 
so gewürdigt wurde, wie sie es verdient hätte. 
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Radfahrer in Frankfurt

Haarscharf rauschen sie auf den Bürgersteigen an 
den Fußgängern entlang. Schlängeln sich um Roll-
stühle und Kinderwagen, quetschen sich an frei 
laufenden Kindern und Hunden vorbei. Freie Fahrt 
den Mutigen.

Vor 38 Jahren schon – so steht es in einem alten 
vergilbten Zeitungsartikel,  – hat Frau T. die „Un-
sitte“ erwähnt, dass jetzt „auch die Radfahrer wie 
wild auf den Trottoirs fahren und man als Spazier-
gängerin mit allem rechnen muss“.

Recht hat sie, die Frau T. Eigentlich sollte man mei-
nen, dass man dort zu Fuß gehen darf, wo „Bürger“ 
zu Fuß gehen dürfen – auf dem „Bürgersteig“. Aber 
längst schon ist der „Steig“ auch für die anderen da. 
Für die rücksichtslosen Autofahrer, die ihn als Park-
platz benutzen und für die rasenden Radfahrer, die 
so manchen schlendernden Flaneur buchstäblich an 
die Wand gedrückt haben.
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Der Dom

Um seine Turmspitze kreisen schwarze Vögel.
An warmen Sommertagen sitzen vor seinem Por-

tal die Stadtstreicher und die Obdachlosen, aggres-
sive und friedfertige, und die Bettler und Schnorrer, 
die Gestrandeten und die Straßenmusiker und die 
Punkmädchen, die ihren Joint weiterreichen.

Auf einem Zettel, an der Wand befestigt, wird der 
frühe Drogentod eines Jungen beklagt und einer, 
der in der Ecke hockt, hält die Hand auf, als zwei 
Nonnen flüsternd in den Dom hinein treten.

Drinnen der warme Geruch alter Kirchen, die Mi-
schung aus Weihrauch, Wachs, Holz und Staub  – 
und ein Gefühl der ewig gleichen Rituale, die in 
den Mauern eingebettet sind.

Still ist es, der Lärm wird ausgesperrt. Ein Vater 
zeigt seinem Kind die Kreuzigungsgruppe und Stu-
denten lauschen dem Vortrag ihres Kunstprofessors.

Sankt Bartholomäus heißt der Dom zu Frankfurt 
am Main, und gegründet auf den Resten einer klei-
nen merowingischen Kapelle aus dem Jahr 680, ist 
er ein Sinnbild deutscher Geschichte und war einst 
Ort der Kaiserwahl und der Kaiserkrönung.

Zweimal wurde er zerstört und zweimal wieder 
aufgebaut.
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1867 ist er in einem wilden, zügellosen Feuer-
sturm abgebrannt und 1944, beim Untergang von 
Frankfurt, erlitt er große Wunden durch die Bom-
ben und sein Inneres brannte lichterloh – wie schon 
anno 1867.

Nach dem Krieg wurden die von den Nazis ver-
schleppten Glocken wieder entdeckt und auch der 
Star unter ihnen, die „Gloriosa“, durfte erneut feier-
lich in den Dom einziehen und zusammen mit allen 
anderen Glocken der Innenstadtkirchen das einzig-
artige große Frankfurter Stadtgeläut anstimmen.

In den frühen neunziger Jahren fanden Archäolo-
gen in der kleinen Kapelle das Grab eines jungen 
adeligen Mädchens, das sie als eine merowingische 
Fürstentochter erkannten.

Jahrtausendelang schlief das schöne Kind, reich 
geschmückt, in seiner kalten Gruft  – ein Dornrös-
chen seiner Zeit! 
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Der Wind steht still …

Schläfrige Stille im Park. Licht und Schatten 
hinter hohen Bäumen. Gänseblümchenwiesen, 
Teichhühner und Sonnenkringel unter grünem 
Blätterdach.

Ein Flirren in der Luft, die Hitze setzt sie alle 
matt, die Entenfütterer und die Rentner, die Jogger 
und die jungen Liebespärchen. 

Schwitzen im Gras, das gelb geworden ist und 
unter dämmrigen Büschen.

Rück ein Stück zur Seite, Angelika, damit ich 
nicht in die Sonne blinzeln muss.

In der Stadt läuten die Glocken der Nikolaikirche 
die Mittagszeit ein und die Touristen auf dem Rö-
merberg wischen sich den Schweiß von der Stirn.

Ein Mädchen hat sich seine Schuhe ausgezogen 
und läuft barfuß weiter.

Heiß ist es, wohl 34 Grad und mehr auf dem 
Asphalt.

Frühmorgens schon ein hortensienblasser 
Himmel.

Im Reisebüro verkaufen sie die Karibik im Son-
derangebot. Palmen, Traumstrände und Sehn-
süchte für wenig Geld. Daneben Italien pur! Auf 
dem Canale Grande schwimmen Gondeln, wie 
fremdartig aufgeputzte Vögel.
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Der Frau am Kiosk kleben die Hände am Geld-
schein; eine Kundin reicht ihr ein Erfrischungstuch. 
Solidarität an einem heißen Tag.

Am Bahnhof ein paar Tauben nur. Der Taxifahrer 
in der zweiten Reihe streicht sich eine feuchte Haar-
strähne aus dem Gesicht.

In Sachsenhausen reißen sie wieder einmal die 
Straße auf. Einer der dunkelhäutigen Männer schüt-
tet sich eine Flasche Sprudel über den Rücken und 
lacht, während die Wassertropfen wie Perlen in der 
Sonne glitzern.

Unten am Main flöten Amseln in Stereo, übertönen 
den lärmenden Autoverkehr.

Die Vagabundin mit den beiden schwarzen Hun-
den und ihrem alten Freund mit den tausend Falten 
um die Augen hat sich – wie das Mädchen vom Rö-
merberg  – Schuhe und Strümpfe ausgezogen und 
sich zusammengerollt wie die Tiere zu ihren Füßen. 

Ein Schluck auf dich, Gretel, sagt der Mann und 
setzt die Flasche an.

Windstille. Irgendwo heult ein Hund, weint ein 
Kind, hört man aus einem geöffneten Fenster das 
leise Ticken einer Uhr.

Nicht enden wollende Tage in den Schrebergärten 
im Taunus. Ein Schöppchen für Karl und eins für 
Maria.

Der Gartenzwerg fürs Gemüt, kühle Erfrischung 
durch den Gartenschlauch.

Träume von Heckenrosen, Lilien und Rittersporn.
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Abends Grillbratwürste und Kartoffelsalat und 
eine Lichterkette aus roten und blauen Lämpchen.

Hinter der Mainzer Landstraße, neben Brachgelän-
de, rostenden Schrottautos und den Neubauten der 
genormten Langeweile, weiden Schafe und Ziegen. 
Einmal wurden auch drei Kühe hier gesehen.

Das schwarz-weiße Pony wohnt vielleicht schon 
fünfzehn Jahre hier und wenn es einmal nicht an 
der vertrauten Stelle grast, dann ist da die Sorge, ob 
es noch lebt.

Ferienzeit. Reisezeit. Herr und Frau S. waren an der 
Ostsee, Rügen und Usedom. „So voll wie früher 
in Rimini.“ Die Freunde haben eine Ansichtskarte 
aus Apulien geschickt: herrliches Wetter, ein tolles 
Meer!

Familie M. vergnügt sich am Wörthersee. Die 
Nachbarn von gegenüber bleiben dieses Jahr zu 
Hause – der neue Heizkessel hat die Urlaubskasse 
aufgefressen.

Im Supermarkt werden sie verramscht, die Blu-
men mit den samtigen Blüten. Fünf Stück für 1,60 
Euro. Kaum einer wirft einen Blick auf sie. Dabei 
hat so mancher einst für die stolzen Schönen Kopf 
und Kragen riskiert, sie waghalsig über tiefem Ab-
grund aus der Erde gerissen und sie am Abend 
der Liebsten überreicht: Edelweiß, besungen und 
bedichtet, zwischen dicke Buchdeckel gepresst 
und getrocknet, ins Album geklebt und auf Souve-
nir-Krüge gemalt.
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Fels, Stein und hohe Gipfel sind ihre Heimat.
Jetzt stehen sie hier zu Dutzenden aufgereiht 

in kleinen Plastiktöpfen neben den malträtierten 
Fleißigen Lieschen in Lila. Längst sind sie welk 
geworden. 
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Freunde

Augen, Lippen, Münder, Worte, die sich zögernd 
formen
Kleine braune Finger in großer weißer Hand
Blicke, Lächeln, Vertrauen und Verstehen
Du kommst aus Polen, und du aus Eritrea
Du aus der Ukraine und ich aus Köln, oder 
Hamburg,
Aus Frankfurt oder aus der Provinz
Wir kennen uns noch nicht, aber wir sitzen 
gemeinsam an einem Tisch
Wir reden und wir essen und wir trinken, 
Wir schauen uns an und denken die gleichen
Gedanken in unseren fremden Köpfen.
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Idylle

Die Grünflächen und kleinen Rasenteppiche zwi-
schen den Häuserzeilen bewahren ein winziges 
Stück Natur in der Großstadt.

Hier erntete kürzlich eine Hausfrau, nur drei Au-
tominuten von der viel befahrenen Kennedy-Allee 
entfernt, zwei Pfund zarte weiße Wiesen-Champig-
nons, rasch gepflückt zwischen Einkaufen und Wä-
scheaufhängen. Nachbarn und Freunde waren ver-
blüfft. „Mitten in der Stadt frische Pilze?“, fragten 
sie ungläubig.

Nachts tummeln sich kleine Hasen auf dem biss-
chen Grün um die Häuser herum. Zwar sind die 
Hasen Karnickel und der muntere Nachwuchs 
kann irgendwann einmal zu einer Plage werden, 
aber trotzdem erfreuen sich Anwohner, späte Gäs-
te und abendliche Spaziergänger an dem lustigen 
Treiben.

Verstohlen werfen ihnen Tierfreunde Mohrrüben 
und Äpfel hin und wenn dann so ein Mümmel-
mann Männchen macht, ist das Entzücken groß.

Vor einigen Tagen tauchte gar zu später Stunde ein 
Igel auf und alles lief herbei, um das Stacheltier zu 
besichtigen.

Für Großstadtmenschen ein unerhörtes Ereignis.
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Nun steht jeden Abend ein Schälchen mit Milch 
zwischen den Mülltonnen und den Jasminsträu-
chern und am Morgen ist dann die Schüssel leer.

(Anmerkung: Igel dürfen keine Milch bekommen. 
Katzenfutter und kleine Stückchen hart gekochter 
Eier ist das richtige Futter für sie!)
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Der Ruhestörer

Da ist Asta, ein blonder Schäferhund.
Sein Besitzer hat ihn aus dem Tierheim geholt. 

Man fand den armen Kerl angekettet an einem 
Baum im Wald, vielleicht tagelang.

Nun soll er ein Reihenhaus bewachen. Er hat nie 
gelernt, seine Freudenausbrüche unter Kontrolle 
zu halten. Wenn seine „Freunde“ (andere Vierbei-
ner oder auch ihm wohl gesonnene Menschen) vor 
seinen Augen vorbei spazieren, dann fängt er an zu 
bellen. Es hört sich oft wie Wolfsgeheul an und stört 
einige Nachbarn ungemein. Auch wenn das freudi-
ge Jaulen nur zwei Sekunden dauert.

„Ruhestörung!“, rief neulich einer. Und dem Be-
sitzer wird drohend angeraten, seinem Hund das 
abzugewöhnen, „sonst holen wir die Polizei!“

Alle Geräusche des Alltags werden geduldet und 
akzeptiert:

die Folter der schrecklichen Laubsauger, das Ra-
senmähen mit Motor am Sonntagnachmittag, Heim-
werkeln mit Stichsäge und Bohrer, Flugzeuge, die 
über Dächer donnern, eine über Gebühr klappern-
de Müllabfuhr, die ständigen Presslufthämmer der 
Straßen-Aufreißer, die kreischenden Bremsen der 
Autos, der Auspufflärm der Mopeds, alles – nur die 
Stimme eines Tieres, die ist ein Fall für die Polizei!
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Ohne Worte

„Ganz spontan“ hatte eine Frau aus dem Hinter-
taunus neulich das gehörlose Ehepaar aus Ober-
rad, das sie bei Freunden kennengelernt hatte, für 
eine Woche in ihr Haus am Waldrand eingeladen, 
„damit die beiden mal unverbrauchte Luft atmen 
können. Und wegen ihrer Behinderung werden wir 
schon irgendwie klar miteinander kommen.“ 

Man verstand sich in der Tat auch ohne Worte; es 
waren schöne Tage. Und doch gab es Schwierigkei-
ten auf beiden Seiten.

Diskussionen über Kultur und Politik erwiesen 
sich als zu mühsam. Abstrakte Dinge wie Gefühle, 
Träume, Ängste oder Traurigkeit konnten nicht be-
greiflich gemacht werden.

Und auch ihre Musik vermochte die begabte Pia-
nistin ihren Gästen nicht nahe zu bringen.

Um künftig mehr in diese Welt des Schweigens 
und der Stille eindringen zu können und gehörlo-
sen Mitmenschen aus ihrer Isolation zu helfen, will 
die Pianistin jetzt die Gebärdensprache erlernen. Sie 
wird in zehn Wochenkursen an der Volkshochschu-
le angeboten. Zweimal in der Woche.

Die Frau aus dem Taunus hat sich mit ihrer neuen 
Aufgabe viel vorgenommen.
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Nicht nur die längere Anfahrt mit dem Auto jedes 
Mal, sondern auch das ungewohnte und schwierige 
Erlernen einer Sprache, die durch ihre Gesten und 
Gebärden exotischer sein mag als Chinesisch oder 
Finnisch.

Man kann sie nur bewundern.
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Mundschutz

In der Innenstadt hat man sich an vieles gewöhnt: 
An honorige Herren beispielsweise, die im Café un-
geniert ihr Strickzeug auspacken.

An glatzköpfige Teenager mit Tiger-Tattoo und 
an feine Damen im Lumpenlook. An junge Män-
ner mit grünen Haaren und an Jünglinge mit lila 
Locken. 

An Rollschuhläufer in Kaufhäusern und an 
Punks und Popper in der S-Bahn, aus deren Ohren-
schützern fetzige Rhythmen dröhnen.

Sie alle, bunte Paradiesvögel und Nonkonformis-
ten, gehören längst zum vertrauten Bild in unseren 
Straßen.

Und doch gibt es Zeitgenossen, denen es gelingt, 
selbst in Frankfurt noch aufzufallen.

Da spazierte dieser Tage eine Familie über die 
Zeil  – und allesamt, Vater, Mutter, Sohn (an der 
Hand) und Baby (im Kinderwagen) trugen einen 
weißen Mundschutz nach Art der Chinesen und 
Japaner.

Hunderte von Augenpaaren folgten ihnen.

Waren das nun besonders hygienebewusste Leute, 
die sich vor Bazillen schützen? Die Angst vor einer 
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Ansteckung der Schweinegrippe haben? Die nie-
manden ihren Schnupfen aufhängen wollen? 

Oder war es eine vorfastnachtliche Verkleidung? 
Eine Wette? Ein Gag? 

Wetten, dass so etwas schnell zu einer neuen Mode 
werden kann?
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Kindheits-Albtraum

Die Kundin in der Apotheke verlangt eine Flasche 
Lebertran.

„Aber den reinen, medizinischen zu 4,25 Euro.“
Als sie die erschreckten Blicke der jungen Frau 

neben sich gewahr wird, sagt sie lachend: „Nein, 
ich will keine Kinder damit quälen. Der wurde mir 
empfohlen, weil er gegen Rheuma helfen soll.“

Lebertran. Da waren sie plötzlich wieder da, die fast 
entschwundenen Erinnerungen. Der unerbittliche, 
täglich wiederkehrende, löffelweise Schrecken der 
Kindheit.

Das gelbe Zeugs, das so grauslich schmeckte und 
doch sooo gesund sein sollte. So gesund wie der gift-
grüne Spinat allwöchentlich und die kratzigen Leib- 
und Seel-Hosen nach dem Bad am Samstagabend.

Und dennoch: Wollene Wäsche und der bittere Ge-
schmack von Lebertran und Spinat waren schnell 
vergessen, wenn es ans Spielen ging: im Hof, wo 
noch keine Garagen den Weg versperrten. Auf Stra-
ßen und Plätzen, die den Kindern vorbehalten wa-
ren und nicht den Autos.

An den Ufern von Main und Nidda, die in jener 
Zeit noch saubere Gewässer waren  – mit Fischen, 
Fröschen und sonstigem Wassergetier.
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Und die waren damals für die Kinder der Beweis, 
dass ein Lebewesen ohne Lebertran ganz gut aus-
kommen kann.

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



166

Schachmatt

Was man in der S-Bahn so alles machen kann!
Tagträumen zwischen Griesheim und der Kon-

stabler. Die Gedanken auf die Reise schicken, die 
Fantasie Purzelbäume schlagen lassen.

Aus dem Fenster schauen und sich ärgern. Aus 
dem Fenster schauen und sich freuen.

Kreuzworträtsel lösen (ein asiatischer Strom mit 
drei Buchstaben). Tief schlafen und dann die Halte-
stelle verpassen.

Heiteres Berufe-Raten bei den Fahrgästen veran-
stalten. Frühstück auspacken und essen und trinken 
(die leere Limodose heimlich unter den Sitz stellen). 
Hausaufgaben machen. Lateinische Vokabeln ler-
nen. Der Woll-Lust frönen und kniffelige Pullover 
stricken. Sich in ein Buch vertiefen. Sich hinter der 
Zeitung verschanzen, Skat dreschen, ausgiebig 
seine Brille putzen und die Anzeigentafeln studie-
ren („Mit uns landen Sie immer in der Stadtmitte!“). 

Oder, als letzte Variante, mit sich selber Schach 
spielen  – wie jener junge Mann kürzlich, dessen 
Züge im Zug von einem Sitznachbarn misstrauisch 
verfolgt wurden. Bis er sich schließlich einmischte: 
„Hätten Sie vorhin den linken Springer genom-
men – dann wären Sie schon längst schachmatt!“
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Nebel

Novembernebel schwimmt auf dem Fluss
Rück’ näher zu mir und steck deinen Kopf
In den Schatten meiner Seele
Sprich’ nicht, ruh’ deine Gedanken aus
In Erwartung darauf, dass sich der Nebel 
verzieht
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Wer jetzt allein ist …

Das sind die grauen Tage, die nicht enden wollen, 
ein trübes Einerlei aus tief hängenden Wolken, 
schwarzer, schmutziger Nässe, manchmal peitscht 
ein Wind aus dem Nichts Graupelkörner in die 
Gesichter.

Wo ist sie nur, die Kinogemütlichkeit in Höchst? 
Warme, behagliche Stunden nachmittags im Cord-
sessel, Knisterpapier, Lachen, Fröhlichkeit, ein paar 
zerdrückte Tränen, schnell weg gewischt.

Wo sind sie, die Erinnerungen an Stars und 
Sternchen? „Vom Winde verweht“, aber auch 
die Melancholie von Werner Herzog oder Wim 
Wenders?

Abgerissene Plakate, leere Fensterhöhlen, Parolen 
und Rambo-Atmosphäre, mehr ist nicht geblieben. 
Dafür Spielsalons und für einige Euro Flipperträu-
me, ein schaler Geschmack bleibt auf der Zunge 
zurück und ein flüchtiger „Augen“-Blick von jenen, 
die da rumhängen.

Bleierner Himmel über der Farbenstadt. Wie Schie-
fer. Oder wie grauer Stein an Meeresbuchten. 

Hunde haben gestrickte Mäntelchen an, alte 
Frauen frieren, Spaziergängerinnen tragen heute 
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gottlob nicht mehr die Felle von Nerzen, Füchsen 
und Kaninchen spazieren, eine einsame Wanderin 
mit einem Bernhardiner, groß wie ein Pony, unter 
der Brücke zur Nidda.

Jetzt ist sie die Hochsaison für die Schönheitssa-
lons und Kosmetikstudios, für Sonnenduschen 
und Bräunungsbänke. „Bei uns für wenig Geld Ha-
waii-Look“ steht auf einem Schild geschrieben und 
mit der Zehnerkarte wird’s noch billiger.

Das Mädchen im Bus liest Rilke-Gedichte. Halb-
laut liest sie die Verse ihrer Freundin vor und die 
Worte bleiben in der Luft hängen:“… wer jetzt kein 
Haus hat, baut sich keines mehr, wer jetzt allein ist, 
wird es lange bleiben, wird wachen, lesen, lange 
Briefe schreiben und wird in den Alleen hin und her 
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.“

Die Alleen sind nicht mehr. Früher wölbten sie sich 
grün über der Mainzer Landstraße. Doch jetzt tost 
dort die Autobahn, nackt und kahl blutet sie aus 
vielen Wunden. Aufgerissen, noch nicht vernäht 
und vernarbt, liegen die Verletzungen bloß. 

Man nennt das „Baustellen“.
Auch eine „Parkstadt“ wurde den Bürgern in 

Nied versprochen. Doch wer vermag diese Tristesse 
aus Stein, diese Betongeschwüre und Bettenburgen 
mit einer grünen Parklandschaft in Verbindung zu 
bringen!

Gedanken, Gefühle, subjektive Empfindungen an 
einem trüben Tag.
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Die Menschen winters  – so scheint es  – haben 
ihr Lächeln weggesteckt, zugeknöpft unter dem 
Mantelkragen.

Nur die Kinder lärmen vergnügt wie immer, 
freuen sich am schäbigen Sand auf dem Spielplatz 
in der Siedlungsanlage.

Am Kiosk weiter vorn reden die Männer über 
Gott und die Welt, traurige Gestalten, die nach abge-
standenem Bier riechen und nach kalten Zigaretten.

„Bernd, ich liebe dich, trotz deiner eisigen Augen“ 
ist irgendwo an eine Wand gekritzelt.

Vielleicht bricht ja ein warmer Frühling bald 
das Eis, lässt Blumen blühen und macht, dass auch 
Bernds „eisige“ Augen ganz rasch schmelzen.
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Körnerpicker

Ein bisschen Markusplatz rund um die Hauptwache.
Am Anfang nur ein paar Abgeordnete, die den 

Leuten zwischen den Beinen rumspazieren. Später 
am Morgen dann die erste große Fraktionssitzung 
der Partei der Graugefiederten, zu der alle pünkt-
lich erscheinen.

Verfemte, verjagte, bekämpfte, besungene, ver-
giftete, heimlich gefütterte Großstadttauben.

Fußzahme Wilde, die sich durchs Leben picken. 
Schrecken aller Denkmalschützer und doch Sym-
bol des Friedens! Lautlos schwirren sie hoch, wenn 
Kinder sie mit dem Fuß verscheuchen.

Die verfressenen Vögel sind Stammgäste überall 
dort, wo es was zu schlucken gibt. 

Am Pommesbüdchen auf der Zeil, am Stehim-
biss im Hauptbahnhof, bei den Taxikutschern vom 
Roßmarkt und bei den alten Leuten auf den Bänken 
hinter der Katharinenkirche.

Eine Abordnung der mutigsten Kumpels mar-
schiert ohne Scheu selbst in Metzger- und Bäcker-
läden. Die schwarzen Plastikraben vor der Tür, die 
zu ihrer Abschreckung dienen, haben sie längst als 
harmlose „Freunde“ erkannt und akzeptiert.

Die krisensicherste Quelle für eine Gratis-Mahl-
zeit freilich haben sie auf dem Römerberg entdeckt. 
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Wenn es für die Brautpaare dort Reis vom Himmel 
regnet, dann fällt eine weiß-grau-gestreifte Wolke 
ein, und kein noch so winziges Korn bleibt übrig.

Die Tauben vom Frankfurter Römerberg sind in-
zwischen schon so berühmt wie der Äppelwein-Ex-
press und das Goethe-Haus und beim Anblick der 
vielen japanischen Kameras sieht es manchmal fast 
aus, als seien sie vom Verkehrsamt der Stadt eigens 
als Attraktion für Touristen engagiert worden.
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Kleinkariert

Wie grünt’s so grün, wie blüht’s so bunt in diesem 
Mode-Sommer!

Da schwelgen auch reifere Damen in wahren 
Blumenorgien. Ob Mini- oder Maxi-Rock, Schlab-
berlook und Ausgehkleid, überall wachsen Rosen, 
Tulpen, Nelken in Pfefferminzgrün, Lavendelblau 
und Bonbonrosa.

Manche der weiblichen Zeitgenossinnen sind auf 
dem Südsee-Trip, andere tragen die gesamte Bun-
desgartenschau spazieren.

Blütenträume auf Jeans und Shorts, Palmenwe-
del auf Blusen und Bikinis!

Und wie steht der Mann in bestem Alter da?
Kleinkariert! Karo, Karo über alles. „Klassisch“ 

und „dezent“ zumeist und von gähnender Lange-
weile. Mustermix aus kleinen grauen, grünen und 
beigen Quadraten.

Karo für die Karriere. Karo für die Freizeit. Spor-
tiv gestylt für den Herrn von Welt!

Zwingt Brust raus und Bauch rein.
Wer modisch besonders „in“ sein will, trägt 

dazu die einst verpönten weißen Socken und einen 
Hauch von Stress im Gesicht.

Und der Avantgardist bevorzugt Hosen und die 
sind, na wie denn? Kleinkariert!
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Tausendmal berührt …

Sie stand jahrelang mitten im „Bauch“ der Stadt und 
arbeitete wie ein Roboter.

Immer die gleichen Handgriffe, stundenlang, 
achthundert- bis tausendmal an einem Arbeitstag.

Die Leute schauten ihr auf die Finger, doch kaum 
einer blickte ihr ins Gesicht, wo Augen ausdruckslos 
ins Leere starrten.

Sie war die Crêpes-Bäckerin unter der Hauptwache.
Ein Klacks Teig auf die runde Scheibe, mit der 

Spachtel glatt streichen, mit dem Messer abheben, 
vorsichtig auf die andere Seite gleiten lassen, mit 
Süßem oder Salzigem füllen, zusammenfalten wie 
einen Briefumschlag, fertig!

Der Frau im Trenchcoat reichen oder dem Mann im 
Streifenanzug oder dem Kind, dem Punker, der al-
ten Dame, dem Teenager.

Achthundertmal am Tag; im Winter wenn’s kalt 
war, mehr als tausendmal.

Geld kassieren, Wünsche hören, mit Nougatcreme 
bitte, mit Mandeläpfeln oder mit Käse oder einem 
Spritzer Cointreau.

Nachher leckten sich die Kunden den letzten Zu-
ckerkrümel von den Lippen und verdrückten sich.
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Andere kamen, die Schlange wollte niemals 
enden.

Sie stand da und machte Pfannkuchen.
Nachts, sagte sie, träumt sie davon.

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



176

Alltagsartisten

Im Zirkus werden sie bestaunt, die mutigen Trapez-
künstler und furchtlosen Kuppelkletterer, die Seil-
tänzer ohne Netz und doppelten Boden, die Akro-
baten und Athleten und die fliegenden Menschen.

Bewunderung verdienen aber auch die Alltagsartis-
ten mitten unter uns. Die waghalsigen Männer, die 
an den Strommasten hoch oben im Himmel neue 
Drähte einziehen, die Fensterputzer von Hochhaus-
fassaden mit fünfundzwanzig Stockwerken und 
mehr. 

Die Schornsteinfeger, die auf Turm und Dach 
herumturnen oder in hohe Kamine einsteigen. Die 
Kranführer in schwindelnder Höhe, die von den 
Kabinen aus ihre stählernen Kolosse dirigieren.

Oder auch die Maurer, die auf schwankenden 
Bohlen zwischen Himmel und Erde balancieren, 
wenn sie gigantische Wohnburgen bauen.

Und die Müllmänner schließlich, die auf Tritt-
brettern außen am Fahrzeug stehend durch die Ge-
gend brausen.

Nur die tollkühnen Hausfrauen, die für frühlings-
frische Fensterscheiben Kopf und Kragen riskieren, 
die kann man beim besten Willen nicht bewundern.
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Bohrende Fragen

Es gibt Fragen, auf die möchte man gerne eine Ant-
wort haben, kriegt aber keine. 

Alltagsdinge, die einfach neugierig machen.
Wem, beispielsweise, gehörten die beiden sturm-

erprobten, solide genähten Schuhe, die tagelang 
mitten auf der Zeil standen und zu tiefsinnigen, 
ja philosophischen Betrachtungen wissbegieriger 
Passanten Anlass gaben? Welcher Mensch ist wohl 
damit durchs Leben marschiert und warum hat er 
sich jetzt von ihnen getrennt? Sie waren ja noch fest 
im Leder und gut in Schuss.

Vielleicht hat irgendwem irgendwo dieser Schuh 
gedrückt und er kann nun befreit, auf leichteren 
Sohlen durchs Erdendasein wandern.

Eine andere Frage: Was mag das für ein Buch neu-
lich in der U-Bahn gewesen sein, das seine Lese-
rin zuerst zu einem ständigen Kichern animierte, 
welches dann in ein lautes, prustendes Gelächter 
einmündete? Zu gern hätte man den Titel erfah-
ren. Doch die junge Dame hielt den dicken Wälzer 
geschickt versteckt in ihrem Schoß und dann war 
auch schon die Haltestelle da. 

Man hätte auch kaum den Mut aufgebracht, sie 
anzusprechen.
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Noch eine letzte Frage, die manchen schon längere 
Zeit beschäftigt. Was schleppen die vielen männ-
lichen Zeitgenossen  – vornehmlich im Westend  – 
täglich in ihren gewichtigen schwarzen Aktenköf-
ferchen mit sich herum?

Geheimpapiere? Dokumente? Bündel von Geld-
scheinen? Oder vielleicht nur die Zeitung und das 
Frühstücksbrot, fein säuberlich in einer grünen 
Frischhaltebox verpackt?
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Begegnungen

In einer Stadt wie Frankfurt gibt es mitunter merk-
würdige Begegnungen mit Einzelgängern, Ausstei-
gern und Absteigern.

Da zog eine junge Frau schon seit Monaten mit ihrer 
gesamten Habe – säuberlich und akkurat in Koffern 
und Kartons verpackt und in einem Einkaufswägel-
chen aufgeschichtet – durch die Straßen Frankfurts 
und erzählte wirre Geschichten.

Wo sie ging und stand, ließ sie Gefühle zurück: 
Aggressive, positive, mitleidige, zornige.

Die Passanten diskutierten, ereiferten sich und 
die Frau zog weiter.

Da fütterte ein anderer vor der Kleinmarkthalle die 
Tauben. Einer mit grauem Gesicht und rotwein-
fleckigem Mantel. Wenn man mit ihm ins Gespräch 
kam, erfuhr man, dass er studierter Biologe war, 
einst ehrgeiziger Forscher und Weltverbesserer, der 
wohl an seinem eigenen Ideenüberschuss zugrunde 
gehen drohte. Denn seine Hände zitterten und seine 
Augen flackerten.

Schließlich stand man irgendwann mal am Eingang 
zum Sachsenhäuser Schifferbunker vor einem ed-
len Pferd, das einst den Treck von Ostpreußen mit-
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gemacht hat. Sein Besitzer wollte sich nie wieder 
von ihm trennen und ließ den treuen Vierbeiner 
präparieren.

Als der gute Mann starb, wussten die Ange-
hörigen mit dem Ross im Wohnzimmer wenig 
anzufangen.

So landete es im Flohmarkt und schaute dort me-
lancholisch in weite Fernen …
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Nied

In der Luthmerstraße spielen kleine Türkenmäd-
chen irgendwelche Spiele, die man nicht kennt. Sie 
gehen langsam und mit ernstem Gesicht aufein-
ander zu, reichen sich die Hände und drehen sich 
blitzschnell im Kreis. Dann schütteln sie sich vor 
Lachen und beginnen von vorne.

Sie haben rosafarbene und gelbe Blusen an und 
lange Röcke und sie tragen Papierblumen im Haar.

In der Spielmannstraße wohnt Freundin Helga. Zahl-
reiche wunderschöne Kinderbücher hat sie illust-
riert mit feinem Stift, hat Buben und Bären, Katzen 
und Krähen gezeichnet und hat sich Rückenschmer-
zen geholt vom langen Sitzen am Arbeitsplatz.

Nied an einem Montag. Alltag in einem alten Frank-
furter Stadtteil, der erst vor einigen Jahren zum 
Leben erweckt worden ist: mit ausländischen und 
deutschen „Tante Emma“-Läden, die Farbe in das 
Grau der Häuserreihen bringen. 

Mit Straßenfesten und Kneipen, mit Kunstaus-
stellungen und mit Aktionen und Aktivitäten der 
beiden Kirchengemeinden.

Im Niedwald sind die Buschwindröschen schon 
verblüht, im kleinen Tümpel schreien sich die Frö-
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sche heiser und am Anglerteich hocken Männer auf 
kleinen Schemeln und starren ins Wasser.

In den Gärten wuchert es weiß und gelb und violett. 
Nahe den Niedwiesen weiden kleine Pferde und 
verrotten bunt lackierte Autowracks.

In der Wartehalle der S-Bahn sind schwarze Na-
zi-Parolen an die Wände gekritzelt. Ein paar Schritte 
entfernt steht die alte „Villa“, von Efeuranken um-
hüllt. Schon immer hat sie die Fantasie der Kinder 
in Nied beschäftigt.

Schräg fallen die Sonnenstrahlen auf dem Friedhof 
über Stein und Moos. Die Frau, die ihre Gießkanne 
füllt, scheucht die Amseln auf.

Der große Kerbeplatz unter der Niddabrücke ist 
jetzt verlassen und leer. Wenn die Buden und Ka-
russells hier stehen, dann spielt, dröhnt und dudelt 
es an allen vier Ecken und die Nidda-Enten nehmen 
schleunigst Reißaus.

Alt-Nied. Die verslumten Hinterhöfe wurden sa-
niert – ein Versuch, aus dem Gesicht dieser Straße 
den verhärmten Ausdruck heraus zu wischen.

Gibt es die „kleine Freiheit“ noch? Die beiden 
Motorradgeschäfte, wo sich die Ledermänner in 
ihren schweren Maschinen, die Easy-Rider aus 
Zeilsheim und Sossenheim, trafen?

Die Mainzer Landstraße. Tristesse in Beton, wo 
einst Bürgerhäuser standen, wo es einen nussbaum-

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



183

schattigen Wirtshausgarten gab, mit Rippchen und 
Kraut und Feuerschluckern als Attraktion an war-
men Sommerabenden.

Auf der Wörthspitze wachsen die Pappeln in den 
Himmel. Vor fünfzig Jahren sind dort einmal zwei 
Nieder Mädchen vom Blitz erschlagen worden, als 
sie unter den Bäumen Schutz suchten.

Jetzt gehen Mütter mit ihren Kindern hier spazie-
ren, ein Mann mit einem Hund sitzt auf der Bank 
und liest in der Zeitung.

Auf dem Spielplatz weint ein kleines Mädchen. Es 
hat Rollschuhe an und eine blutige Schramme am 
Bein. 

Ein paar Buben klettern auf Sandsteinblöcken 
herum. Es sind die Überreste des monströsen Krie-
gerdenkmals, das hier einst stand. Das ehemalige 
„Ehrenmal“ von 1936 zeigte die heroische Helden-
figur eines knienden nackten Soldaten mit Helm 
und mit Schwert in Bronze, angefertigt von einem 
Professor, der Richard Scheibe hieß und der auch 
in der Nachkriegszeit noch an vielen öffentlichen 
Bauten tätig war und mehrere Auszeichnungen 
erhielt. 

Als man den Krieg nicht mehr verherrlicht hat 
und keine Helden mehr wollte, wurde der nackte 
Mann in Bronze abgebaut. Die Tafel mit den Namen 
von 600 Toten kam auf den Höchster Friedhof.

Früher gab es auf der Nieder Seite Schrebergärten 
direkt am Fluss. Bei Hochwasser waren sie oft über-
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flutet und die braune Brühe stand den Obstbäumen 
bis an den Hals.

Heute sind aus den Gärten Spazierwege gewor-
den mit dem Blick nach drüben ans Schwanheimer 
Ufer, wo weiße Motorboote auf einem trüb schil-
lernden Main in der Sonne glänzen.
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Eine Vision?

Ein Wochenmarkt mit südlichem Flair mitten in der 
Stadt, um den Dom gruppiert.

Blumen in Kübeln und Eimern, Gemüse zum 
Anfassen, Obst zum Probieren. Kinderlachen, 
Hundegebell, Glockengeläut zur Mittagsstunde, 
Pflastermaler, Gaukler, Straßenmusikanten und 
junge Väter, die ihren Sprösslingen die Flasche 
geben, während die Mütter vor hausgemachtem 
Sauerkraut und Eiern von „glücklichen Hühnern“ 
Schlange stehen.

Alle kommen sie auf ihre Kosten: Bio-Fans und 
Öko-Freaks, Blumenfreunde und Balkongärtner, 
Köche und Kräutertanten, Pensionäre und rundli-
che italienische Mamas, die unter Bergen von Zuc-
chini untertauchen.

Hausfrauen reden miteinander, tauschen Erfah-
rungen aus und Rezepte und schwätzen sich auch 
schon mal fest vor dem Stand der rotbäckigen Bäue-
rin mit den Radieschen aus dem eigenen Garten.

Für die älteren Mitbürger, für die Fußmüden, 
die Zaungäste und stillen Beobachter stehen über-
all Stühle zum Ausruhen bereit, sind Tische da, wo 
Taschen und Tüten eine Weile abgestellt werden 
können.
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Ist dieser Markt eine Vision? Aus der Fantasie 
eines realitätsfremden Träumers entsprungen? 
Mitnichten.

Es gibt sie wirklich, die Stätte voller Leben und 
Urbanität: In Mainz, eine halbe S-Bahn-Stunde nur 
entfernt, aber dennoch meilenweit weg von Frank-
furts traurigen Mini-Plätzen, fernab von jener neuen 
Zeil mit ihrer genormten Langeweile und den preu-
ßisch ausgerichteten Bäumchen.
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Käfige

In Käfigen sitzen, gefangen wie Raubtiere
Käfige aus Luxus, Lack und Chrom 
Blank polierte, seelenlose Roboter des Fortschritts
Viele Tausende von Käfigen auf den Straßen
Und drinnen die gefangenen Raubtiere, 
Die zum Sprung ansetzen und
Bereit sind zum Töten, Verletzen und Zerstören,
Glauben an die große Freiheit.

Fahren ohne anzuhalten
Die Seele verkleiden
Und das Gesicht unkenntlich machen

Fahren ohne anzukommen
Im luftleeren Raum gegen den Wind ankämpfen
Das Ende zum Anfang werden lassen.

Hast du die Bäume gezählt, früher, als sie lebten?
Sie schrien, als man ihnen den Wald wegnahm
Als sie zerstückelt wurden, 
Sich knirschend Zähne in den Körper fraßen
Hast du ihr Schreien gehört, als du später 
Auf steinernen Trassen vorüber fuhrst
In Käfigen sitzend, gefangen wie Raubtiere,
Käfige aus Luxus, Lack und aus Chrom,
Blank polierte, seelenlose Roboter des Fortschritts
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Es werden immer mehr
Heißa, der Tod fährt mit im Cabrio
Und keiner vermag ihn aufzuhalten!
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Otto ohne

Er steht da noch immer – der Kanzler – eisern, un-
beweglich und ein bisschen ratlos.

Musste er sich doch gefallen lassen, dass ihm 
böse Buben schon vor langer Zeit den gewaltigen 
Säbel aus der Hand nahmen und am verbliebenen 
Griff – Gipfel der Respektlosigkeit – einen alten Re-
genschirm befestigten.

Der wiederum wurde amtlicher Weise ganz schnell 
entfernt. Doch das Schwert, Symbol der Macht und 
Sinnbild der strafenden Gerechtigkeit, blieb bis 
heute verschwunden.

Ein Kind aus der Nachbarschaft hatte damals den 
Diebstahl zuerst wahrgenommen. „Dem Bismarck 
in der Bolongarostraße haben sie das Schwert ge-
klaut“, berichtete es munter.

Dann bemerkten immer mehr Bürger die Ent-
waffnung des großen Preußen, der, in markiger 
Pose in Eisen gegossen, seit 1899 als einziges Stand-
bild weit und breit an der Brüning-Anlage in Frank-
furt-Höchst zu besichtigen ist. 

In der Nachkriegszeit war der ehemalige Reichs-
kanzler übrigens schon einmal seines Säbels be-
raubt worden. Nicht etwa ein Rüstungsgegner, 
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sondern ein Souvenir-Sammler aus den USA hatte 
Gefallen dran gefunden.

Eigentlich, wenn man’s so richtig bedenkt, sieht der 
Otto „ohne“ und abgerüstet sogar viel friedlicher 
aus. Ein wohlbeleibter älterer Herr, mit mächtigem 
Schnauzbart und wachem Blick.
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Eisblumen am Fenster und watteweiche 
Herrlichkeit

Der Schnee, der Frost und das Hochwasser haben 
Höchst verändert, haben neue Eindrücke, neue 
Blickpunkte, neue Bilder hervorgebracht.

Frühmorgens, eine fahle Sonne hinter Schnee-
wolken. Um 9 Uhr zeigt das Thermometer an der 
Apotheke minus 8 Grad. „Zieh die Mütze tiefer 
ins Gesicht, Lisa, und mach dir ein paar warme 
Gedanken!“

In der Altstadt knirscht dünner Schnee unter den 
Füßen, am Ende der Kronengasse hat der Winter 
Eisblumen an die Scheiben gemalt.

Um 11 Uhr ist kein Taxi mehr zu kriegen. Die 
Fahrgäste an der Bushaltestelle bibbern, der Herr 
mit der Aktentasche zittert, die alte Frau fröstelt 
verstohlen und der Wachsoldat an der Kaserne 
friert und marschiert!

In der City verwandelt sich der Schnee unter 
den Autorädern und Stiefeln in grauen Matsch, 
die Parks und Anlagen verzaubert er in ein 
Wintermärchen.

Um die Mittagszeit herum scheint die Sonne, 
Wind kommt auf, fetzt die Wolken auseinander, 
holt ein bisschen Himmelsblau hervor.
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Am Dalbergplatz bewerfen sich die Schulbuben mit 
Schneebällen. Einer der Buben fliegt in hohem Bo-
gen in die watteweiche Herrlichkeit.

Die beiden Möpse vom Blumenkiosk am Bahn-
hof tapsen durch das ungewohnte Nass und ziehen 
die Nase kraus und die Tauben nebenan picken 
ein paar Schneeflocken auf und denken, es seien 
Brotkrumen.

Ein junges Mädchen bleibt lachend vor der Litfaß-
säule stehen. Dort haben sie einem bekannten Poli-
tiker auf dem Wahlplakat eine Zipfelmütze übers 
Ohr gezogen und dem anderen einen Schnurrbart 
verpasst.

Der Schlossgarten liegt am frühen Morgen wie er-
starrt. Wege und Bänke sind dicht verschneit, Sträu-
cher und Bäume tragen eine pelzig weiße Krawatte.

Das Schloss als Kulisse und die bunten Fach-
werkhäuser davor – wie auf einem alten Gemälde.

Am Eingang zum Stadtpark steht ein Schneemann 
auf wackeligen Beinen. Irgendjemand hat ihm ei-
nen roten Schal umgehängt. Mädchen und Buben 
tollen um ihn herum, einer schlägt sogar einen 
Purzelbaum.

Durch den Park führt eine Skispur, aber der Ski-
läufer ist nicht zu entdecken.

Enten und Gänse bekommen kalte Füße, stehen 
unschlüssig in der frostig weißen Pracht. Rund um 
ihre Futterstelle sind die krakeligen Fußspuren von 
zahlreichen Vögeln zu sehen, die Konkurrenz hält 
bei der Mahlzeit kräftig mit.
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Im Bolongarogarten huschen aufgeplusterte Am-
seln unter Büsche, haben die Türkenmusikanten 
weiße Mützen aufgesetzt, und der Wassermann 
trägt ein Kleid aus Schnee.

Auf der Wörthspitze joggen zwei Leute und 
blasen Atemschwaden in die Luft. „Tierisch kalt 
heute“, rufen sie einander zu, als sie sich begegnen. 
Langsam prickeln Hände und Füße stärker, die 
Kälte beißt zu, tut weh.

Unten schießt der Main mit lehmigbraunen Fluten 
vorbei. 

Hochwasser! Für Käpt’n Albrecht und sein Haus-
boot heißt es: „Land unter!“

Bei der Autofirma zwischen Nidda und Main sind 
Polizei und Feuerwehr im Einsatz. Lehrlinge schlep-
pen Sandsäcke, errichten Barrikaden gegen die Flut.

Vor dem Hotelschiff liegen die Laternen im Was-
ser. Ein Mann nagelt einen Zettel an einen Baum: 
„Die Veranstaltung ‚Sonnenschein im Alter‘ findet 
heute im Höchster Hof statt!“

Für die vielen Spaziergänger mit den Fotoappara-
ten ist es ein ganz neues Gefühl, Enten auf den Pro-
menadenwegen schwimmen zu sehen. Familien-
väter, junge Mütter mit Kinderwagen, Rentner, alle 
strömen sie herbei, um den übergelaufenen Fluss 
zu bestaunen.

Um die Mittagszeit blitzt noch einmal die Sonne 
auf, zeichnet Schatten auf das Gesicht des kleinen 
namenlosen Heiligen in der Mauernische.
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Hinter der Alten Zollwache ist dann der Weg 
plötzlich zu Ende. Main, wohin man auch schaut. 
Beängstigend nah gurgeln, gluckern, schäumen 
und rauschen die Hochwasserfluten. Zeit zur 
Umkehr.

Lieber noch einen Gang über den verschneiten 
Höchster Markt, wo die einkaufenden Hausfrau-
en heute ein Lächeln tragen, die Marktfrauen öf-
ters als sonst einen heißen Schluck aus der Ther-
moskanne nehmen und eine geballte Ladung an 
Vitaminen anbieten: Ungespritzte Äpfel aus dem 
eigenen Anbau in Kriftel, gesprenkelte Kohlköp-
fe, goldene und blaue Trauben, Nüsse, Kastanien 
und selbst gezogene Kräuter aus Blecheimern.

In der Markthalle eine Portion Orient und eine 
Prise Provence. „Madame, nehmen Sie Knob-
lauch mit nach Hause! Der französische, rosa-
farbene ist der beste und soo mild. Und gut für 
die Gesundheit!“ Und nebenan die Eier, sie stam-
men nicht aus Legebatterien, sondern von glück-
lichem Federvieh – aus dem Hühnerkollektiv in 
Sossenheim.

Auch der Krankenhausgarten an der Goten-
straße ist festlich weiß herausgeputzt. Funkelnder 
Schnee und glitzernder Raureif hängen in kahlen 
Kastanienbäumen. Hinten in der Kinderstation 
beobachten die kleinen Patienten die Amseln und 
Spatzen an der Futterstelle vor ihrem Fenster. 

Vom oberen Stockwerk geht der Blick auf ein 
geschlossenes Gitterwerk in Weiß und Schwarz 
aus Dächern, Plätzen, Grünflächen.
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Die Quadrate der Kleingärten und Rasenflecken 
sehen aus, als hätte die Grandma Moses sie persön-
lich auf eine Leinwand gepinselt.
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Die Fahne

Fahnen sind zumeist Symbole. Fragwürdige oft, wenn 
sie von falschen Patrioten voran getragen werden.

Bedeutend harmlosere, wenn es sich um Vereins-
fahnen handelt. Oder um Papierfähnchen, die Schul-
kinder schwenken.

Oder um Alkoholfahnen, über die man aber bes-
ser schweigen sollte.

Eine Fahne ist plötzlich verschwunden und die hatte 
starken Symbolcharakter. 

Über Jahrzehnte hinweg stand sie hoch in den 
Lüften, ob’s stürmte oder schneite.

Es war die gelbe Fahne der Farbwerke Hoechst. 
Je nach Blickpunkt und politischem Standpunkt war 
sie sozusagen Aushängeschild eines Konzerns, dem 
auch Umweltschädigung und Flussverschmutzung 
vorgeworfen wurde.

Für die aber, die dort ihre Brötchen verdienten, 
war sie eher gern gesehen – getreu dem Spruch: „So-
lange noch der Schornstein raucht …“

Peter von Zahn hatte einst unter diesem Motto 
einen viel beachteten Fernsehfilm gedreht und Um-
weltgruppen und Bürgerinitiativen hatten sich jah-
relang wegen ihm die Köpfe heiß geredet.

Nun ist sie weg. Von einem Tag auf den anderen. 
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Die ockerbraunen Schwaden sind spurlos von 
der Skyline verschwunden. Die Salpeterfabrik, aus 
der sie hochstieg, ist als Teil des Stickstoffbetriebs 
und der Düngemittelproduktion stillgelegt worden.

Die Umweltschützer freuen sich, doch so man-
cher alte „Rotfabriker“ blickt in diesen Tagen eher 
skeptisch dorthin, wo sich keine gelbe Fahne mehr 
im Wind kräuselt …
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Open Air

Es sind die Tage, die voll von sommerlichen Musik-
genüssen sind: „Summertime“ überall!

Klänge zum Frühschoppen, Rock auf dem Rasen, 
Lieder im Park, Jazz in der Altstadt und Blasmusik 
bei den Volksfesten.

Kostenlose Konzertfreuden aber bieten in diesen 
Wochen auch unsere gefiederten Freunde in Gärten 
und städtischen Anlagen, auf Feldern, in Wäldern 
oder auch mitten im Verkehrsgewühl der City.

Da trillert die Singdrossel ein melodisches Lied mit 
fünf Strophen, da jubiliert die Amsel auf der höchs-
ten Spitze der Fernsehantenne, da schlägt der Fink 
frühmorgens und da flötet – wenn auch nicht gera-
de an der Hauptwache – die Nachtigall spätabends. 

Wir sollten uns ruhig öfters mal Zeit nehmen und 
den kleinen Sängern lauschen – solange es sie noch 
gibt.

Zu einem Erlebnis der besonderen Art aber werden 
für Frühaufsteher Vogelstimmenwanderungen, zu 
denen der Bund für Umwelt und Naturschutz in 
vielen Gemeinden einlädt.

Hänflinge und Stieglitze, Heckenbraunellen und 
Rotkehlchen, Goldhähnchen, Zaunkönige und Ler-
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chen um sechs Uhr in der Früh im großen, gemein-
samen Freiluftorchester musizieren zu hören – und 
später mit Gleichgesinnten durch taufrische Wiesen 
zu laufen, zählt unbedingt zu den Glücksmomen-
ten eines Sommers.
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Die Rentner-Bank

Morgens, mittags, abends, der Regen.
Der Main ein Meer aus Schiefer. 
Mitten im Sommer ist der Herbst ausgebrochen.
Poseidon im Brunnen sprüht Nebelschleier und 

spuckt seine Fontänen in düstere Regenwolken 
hinein.

Unter dem Blätterdach des Lindenbaums hockt 
trübsinnig eine regenasse Amsel. Ihr Gefieder ist 
schwarz lackiert. Auf dem Kopf des kleinen Amors 
lässt sich eine Wildtaube nass regnen und der 
Sphinx hängt schon eine Spinnwebe vom Altwei-
bersommer quer über der lädierten Nase.

Die beiden Löwenhunde vor dem schmiedeeiser-
nen Portal gucken hochmütig wie eh und je – auch 
als die Braut im rosa Kleid und mit gelbem Blumen-
strauß die Treppen runtergeht und ein feierliches 
Gesicht macht.

Mittwochs und freitags wird hier geheiratet, 
in einem Standesamt, das zu den schönsten in 
Deutschland zählt, versteckt in einem romantischen 
Park liegt, um den sich eine efeuumwucherte Sand-
steinbalustrade zieht.

In der anderen Ecke des Gartens die „Rent-
ner-Bank“. Selbst beim Regen kommen sie hier 

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



201

zusammen, die Höchster Pensionäre: der Kessler 
Hans und der Dörrhöfer Gerd. Der Paul Burkhardt 
und der „Eintracht“-Willi. Um die siebzig sind sie 
alle, die sich hier tagtäglich an der Freiluft-Schach-
anlage vergnügen und ihren Geist trainieren.

Einer kam bis vor Kurzem aus Griesheim, der war 
sogar 94. Früher war auch der Schneidermeister 
Schramm dabei, der in der ganzen Welt herumge-
kommen war und die anderen mit seinen erlebten 
Geschichten unterhielt: Zum Beispiel vom großen 
Tempelfest in Bali berichtete, wo sich der schmale 
Mann zwischen den hageren buddhistischen Mön-
chen einschmuggelte und keiner etwas merkte, weil 
er den Lotussitz so vollendet beherrschte (Kunst-
stück, wo er doch Schneider war!).

Oder als er in Sumatra tief im Urwald die Bataks 
besuchte, einen wilden, zurückgezogen lebenden 
Eingeborenenstamm, von dem er so nebenbei er-
fuhr, dass sie vor Jahren noch Kannibalen waren.

Ja, der Heinrich Schramm aus der Hilligengasse 
konnte erzählen!

Dann ist er plötzlich auf einer großen Asienreise 
gestorben. Morgens fand man ihn in seinem Hotel-
bett und seine Freunde von der Rentner-Bank erin-
nerten sich gern an den liebenswerten, stets freund-
lich lächelnden Globetrotter.

Heute ist der „Paul“ der Oberschachmeister im 
Bolongarogarten. Er führt gerade ein „Seekadet-
ten“-Matt – was immer das auch bedeuten mag – ei-
nem beeindruckten Publikum vor und die anderen 
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auf der Zuschauertribüne, die geben Kommentare 
dazu und gute Ratschläge, lachen und lästern und 
schwätzen ebenso gern miteinander wie ihre Frau-
en, die sich an schönen Tagen weiter vorne auf der 
Mauer, wo Weinlaub in Feuerfarben glüht, lange 
Geschichten erzählen, die Sonne warm im Gesicht, 
und den Schiffen auf dem Main zuschauen.

Später geht man auch schon mal zum Dämmer-
schoppen in die „Vier Jahreszeiten“ und dann 
schwingt sich der Wilhelm Ossa auf sein Fahrrad 
und strampelt nach Nied zurück, in die Birming-
hamstraße, wo er im Seniorenheim wohnt.

Auf dem Main baggert gerade die „Donar“ die 
Fahrrinne aus. Das wuchtige Baggerschiff sieht aus 
wie ein Mississippi-Raddampfer, es stampft und 
dröhnt, und die paar Spaziergänger bleiben stehen 
und beobachten fasziniert, wie das lehmbraune 
Wasser aufgewirbelt wird und das stählerne Maul 
sich in den Grund hinein frisst und voll mit Steinen 
aus der Tiefe wieder auftaucht.

Manchmal blieben schon skurrile Fundstücke 
in dem Maul des Giganten hängen: geklaute neue 
Fahrräder und verrostete alte, ein Kinderwagen mit 
drei Rädern, marode Autoreifen und einmal sogar 
eine Bombe, die ganz vorsichtig abtransportiert 
worden ist. 

Nebenan wartet der Fährmann auf Kundschaft. 
Es ist ruhig zurzeit. Kein Wetter für Ausflügler nach 
Schwanheim oder für die Kinder zum Ponyreiten 
am anderen Ufer.
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Um die Mittagszeit hat der Wind die Wolken zer-
stückelt und den Regen fortgetragen. Der Main glit-
zert einen Augenblick lang unter drei, vier schräg 
einfallenden Sonnenstrahlen. Nun wird aus dem 
Schiefer fließendes Blei.

Eine Katze sonnt sich neben einem Strauch mit 
roten Hagebutten. Im rissigen Mauerwerk wohnen 
die wilden Tauben.

In den gelben Blumenbüschen auf dem Promena-
denweg steht verlassen ein Einkaufswagen. Ein 
größerer Bub setzt einen kleineren Buben rein und 
fängt mit dem Wagen an zu rennen. Bis dieser um-
kippt und der Kleine auf dem Boden liegt und jäm-
merlich schreit. 

Da kommt eine gemütliche dicke Italiener-Ma-
ma mit ihrer Kinderschar, sieht das Missgeschick, 
wischt dem fremden Kind die Tränen ab und drückt 
es fest an ihren gewaltigen Busen. 
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Fremd

Ankommen. Den Fuß auf fremde Erde setzen.
Sich umschauen
Den Hut tiefer ins Gesicht stülpen.
Sich blind und taub stellen
Nach der vertrauten Hand tasten
Langsam, wie aus einer Ohnmacht erwachen
Eine Melodie summen, die zum Lied wird
Eine warme Sonne auf der Haut verspüren
Und Behagen dabei empfinden
An Häusern vorbei fahren, die bewusst machen
Wie schön die fremde Stadt ist
Lachende Kinder und Polizisten,
Die schweigen können
Essen und Trinken, wie einst, 
Als die Götter noch unter uns waren
Den Rotwein dieses Landes auf der Zunge
Zergehen lassen
Vertraute Gesichter anschauen von Menschen, 
Denen man nie zuvor begegnet ist.
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Nur ein Pony

Zehn Jahre lang konnte man das Pony tagtäglich 
sehen.

Morgens, abends, sommers wie winters.
Es stand ruhig auf einem Fleck, inmitten des 

schmalen Grüngürtels zwischen der Mainzer Land-
straße und den „Griesheimer Alpen“ – in der Nach-
barschaft von Schienensträngen und Schrottautos, 
Gebrauchtwagen und Fabrikschornsteinen.

Meist verharrte es regungslos wie ein Denkmal und 
hatte den Kopf gesenkt. Nie sah man, dass es Futter 
zu sich nahm oder Wasser.

Mitunter aber war auch was Rebellisches um 
das Pferdchen. Dann flatterte beim Galopp seine 
Mähne im Wind und es schaute den vorbeifahren-
den Zügen nach.

Einmal spielten Kinder mit ihm, ein anderes Mal 
trabte es mit ein paar Schafen um die Wette. Und 
irgendwann saß ein Bub auf seinem Rücken.

Wenn man mit der S-Bahn an der Stelle vorüber 
fuhr, wo das Pony stand, dann suchten die Au-
gen schon lange vorher nach dem schwarz-weißen 
Punkt im Gestrüpp von Büschen und Bäumen.

Seit einiger Zeit suchen sie vergebens, das Pferd 
ist verschwunden. Für immer? Ist der Besitzer ge-
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storben? Das Tier selbst aus Altersschwäche viel-
leicht? Wer weiß?

Der schwarz-weiße lebende Punkt in der öden 
Industrie-Landschaft wird künftig fehlen.

„Es war ja nur ein Pony, nun werden Sie nicht senti-
mental“, sagt der Sitznachbar im Abteil, als wir uns 
über das Pferd unterhalten. 
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Liebe

Lieben und hassen
Botschaften austauschen
Einen Ginsterzweig an die verschlossene Tür 
hängen
Und Maiglöckchen über die Schwelle streuen
Dem Hund zärtliche Worte ins Ohr flüstern
Und den Liebsten meinen
Die Schattenwolken verscheuchen
Und die Sonnenstrahlen in einem
Glas fest verschließen.

Eisberge zum Schmelzen bringen
Gebirge sprengen
Ozeane trockenlegen
Wüsten bewässern
Wolken peitschen
Und Tränen trocknen
Mit der Sonne über den Hügel steigen
Zwei Einsamkeiten zusammenbinden
Und den Alltag in helles Licht tauchen
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Metamorphose

Es gab einmal in einem Frankfurter Stadtteil im 
Westen einen ganz besonders hübschen Punker.

Sein streichholzkurzes Haar war lila-gras-
grün-karottenrot und weizengelb-gesprenkelt, an 
den Ohren trug er rostige Sicherheitsnadeln und 
um Schultern und Arme klirrende Ketten.

Und wenn er so durch den Ort stapfte, da schau-
ten ihm die Mädchen bewundernd nach und die 
Leute auf der Straße blieben stehen und drehten 
sich nach ihm um.

Eines Tages aber konnte man unseren jungen Freund 
nur noch als einen „schlappen“ Punker bezeichnen. 
Die Lederklamotten und Löcherhosen waren zwar 
noch die alten, aber die bunten Stoppelhaare hatte 
er entfärben lassen und statt der Sicherheitsnadeln 
baumelten dort jetzt silberne Ringe.

Dann aber blieb den Anwohnern endgültig die Luft 
weg und ihr Weltbild geriet gehörig ins Wanken.

Manche mussten zweimal hinsehen, ehe sie 
begriffen.

Da kam ER doch wirklich und tatsächlich in 
einem kamelfarbenen Tuchmantel und grauen 
Hosen – ohrringfrei – des Weges, die Haare peni-
bel gescheitelt, die Schuhe frisch geputzt und in der 
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Hand hielt er ein unsägliches schwarz lackiertes 
Aktenköfferchen.

Yuppie hey!! 
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Spatzen-Taktik

Großstadtspatzen haben sich im täglichen Kampf 
ums Futter zuweilen eigenwillige Taktiken 
angeeignet.

Am Hauptbahnhof zum Beispiel sitzen die grau-
en Federbällchen regungslos aufgereiht im Hinter-
grund und harren der Dinge, die da kommen.

Kommen die dann in Gestalt einer Straßen-
bahn, fliegen sie wie auf Kommando auf die gro-
ßen Drahtpapierkörbe im Vordergrund und warten 
dort auf die Aussteigenden.

Begehrt sind Mütter mit Kindern an der Hand, 
weil Letztere meistens etwas Essbares mit sich 
führen, wovon leicht eine Krume zu Boden fallen 
kann.

Ganz ungenierte Mahlzeiten mit Passanten halten 
sie auch auf der Zeil. Zum Entzücken von Groß und 
Klein hopsen sie auf Bänke, Stühle und Tische und 
betteln wie verwöhnte Hunde.

Den Vogel unter den Vögeln aber schießt derzeit 
ein Einzelgänger seiner Sippe ab.

Ein alter Frankfurter weiß von einem Spatz zu 
berichten, der kurze Stücke mit der Straßenbahn 
mitfährt und im Wageninneren von Fahrgästen ge-
füttert wird.
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Der Mann hat’s mit eigenen Augen an der Halte-
stelle Paulskirche gesehen, wo nebenan die klugen 
Römerbergspatzen residieren. 
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Die Kapuziner

Ein paar Schritte nur sind Gegenwart und Vergan-
genheit voneinander entfernt, trennen einen lärm-
geplagten Großstadtmenschen vom Verkehrsge-
wühl zur Oase der Stille.

Knapp drei Minuten von der Hauptwache steht 
er plötzlich „Im Schärfengäßchen 3“, vor der wuch-
tigen Pforte mit der Aufschrift: „Kloster der Ka-
puziner“ und wundert sich, denn mit einem Mal 
liegen quietschende Autobremsen und nervende 
Taxihupen, Kaufhausgewühl und Kindergeschrei 
wie in weiter Ferne.

Hier, hinter Kirche und Liebfrauenberg, um-
fangen ihn behäbig dicke Klostermauern, goti-
sche Wandelhallen und Kreuzgänge aus rotem 
Sandstein, gruppiert um einen Innenhof mit 
Brunnengeplätscher.

Erinnerung an eine Begegnung vor vielen Jahren:
Aus einer der Türen schlurfte ein alter bärtiger 

Ordensmann in brauner Kutte und Sandalen, in der 
einen Hand einen Schlüsselbund.

„Bruder Pförtner ist konservativ“, erklärte da-
mals Pater Bardo und lachte über das ganze Ge-
sicht. „Er kann sich von seiner Kutte einfach nicht 
trennen. Dabei hat unser Orden es uns schon lange 
freigestellt, ob wir sie noch tragen oder nicht.“
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Pater Bardo („wie die ‚Bardot‘, nur ohne ‚t‘“) trug 
sie jedenfalls nicht.

Er sah aus, wie man sich einen Kapuzinermönch 
normalerweise nicht vorstellt. Grauhaarig, breit-
schultrig wie ein Farmer aus den amerikanischen 
Südstaaten, grasgrünes Hemd, verwegen gestreifte 
Krawatte.

„Die Kutte schuf unnötige Distanz“, meinte er. 
„In der S-Bahn, im Zugabteil, immer blieb der Platz 
neben mir leer. Selten kam ich mit den Leuten ins 
Gespräch und das sollte ja wohl nicht sein. Heute 
sieht mir keiner an, dass ich Geistlicher bin.“

Die Kapuziner in Frankfurt. Einst aus dem Bettelor-
den der Franziskaner hervorgegangen, siedelten sie 
1917 endgültig in die Liebfrauenkirche im Herzen 
der Stadt über, um sich hier verstärkt der Seelsorge 
zu widmen.

Aber bereits viele Jahrhunderte früher bestanden 
schon die Beziehungen der Mönche zum Liebfrau-
enstift, wobei sich am Anfang Kapuziner und Lieb-
frauengeistlichkeit nicht immer hold gesinnt waren. 
Bildete doch ein Hauptzweig des Kapuziner-Apos-
tolates die Verkündigung des Wortes Gottes, das 
die Prediger auch in solch volkstümlicher Weise 
dem Volk nahe brachten, dass diese Predigten star-
ken Zulauf fanden, was sich in einer Minderung der 
Besucherfrequenz in den anderen Kirchen bemerk-
bar machte.

So predigten Kapuziner oft in der gleichen Vor-
mittagsstunde wie die Stiftsherren, die das als Kon-
kurrenz empfanden.
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Später jedoch verbesserten sich die Beziehungen 
zwischen Stiftsgeistlichkeit und dem barfüßigen 
Bettelorden zunehmend und so wurden die Mön-
che, die früher nur in lockerer Bindung zum alten 
Liebfrauenstift standen, seit nunmehr 90 Jahren zu 
den Betreuern dieses ehrwürdigen Gotteshauses.

Pater Bardo sprach seinerzeit auch von den Nach-
wuchssorgen in seinem Orden. Von den acht Padres 
und den zwei Brüdern, die für das seelsorgerische 
Wirken und die sozialen Dienste zuständig waren, 
wobei immer die Seelsorge im Vordergrund stand 
und auch heute noch steht.

Stolz erzählte Pater Bardo, dass in der Liebfrau-
enkirche an Werktagen vier Messen gelesen wer-
den, die täglich von 500 Menschen besucht würden, 
ein Rekord, wie der Pater nicht ohne Genugtuung 
erwähnte.

Auch als Beichtstuhlexperten waren und sind die 
Kapuziner besonders begehrt und geschätzt. Vor 
hohen Feiertagen arbeiten sie in Schichten.

Pater Bardo beklagte in seinem damaligen Ge-
spräch, dass dadurch die Beschaulichkeit, das 
Studium der Bücher, das Philosophieren, zu kurz 
komme.

Früher entstanden in den Studierstuben der 
Klöster Bibelübersetzungen oder kunstgeschichtli-
che und theologische Werke von großer Bedeutung.

In unseren Tagen sind neben der Seelsorge die täti-
ge Nächstenliebe und der Dienst am Mitmenschen 
Hauptanliegen des Ordens. War vor Jahren noch 
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die Hausmission gefragt, so ist es heute die Telefon-
seelsorge. An zweiter Stelle stehen Krankenbesuche 
und Altenbetreuung.

Und der Orden hat stets sein Herz für die Aus-
gestoßenen der Gesellschaft geöffnet und für jene, 
die auf der Straße leben.

Es gibt regelmäßige warme Mahlzeiten für sie und 
wenn ein Stadtstreicher an die Klosterpforte klopft 
und um einen Teller Suppe bittet, wird er nicht weg-
geschickt, obwohl es manchmal Ärger mit der Poli-
zei gibt, die sagt, dass der Orden die Leute direkt 
anziehen und es ihnen zu einfach machen würde.

Der Pater, dessen Name wie der von Brigitte Bardot 
klingt (nur ohne „t“!) hatte bei jenem Treffen auch 
erwähnt, dass er gern in der unruhigen Mainmetro-
pole lebt. Er bezeichnete Frankfurt als eine lebendi-
ge, pulsierende Stadt und bejahte sie in allen ihren 
Krisen, Schwierigkeiten und oft fehlgelaufenen 
Entwicklungen. Er wolle nirgendwo anders sein.

Das Leben im Kloster mitten in einer Großstadt 
gleicht einer gut funktionierenden Wohngemein-
schaft. Die kargen Zellen früherer Jahre existieren 
nicht mehr, sind einfachen und kleinen, aber behag-
lich ausgestatteten Einzelzimmern gewichen.

Mittelpunkt des Klosters bilden wie eh und je Ka-
pelle und Refektorium  – der Speisesaal  – wo sich 
alle Klosterinsassen wenn möglich zum täglichen 
gemeinsamen Mittagessen versammeln.

Während die Patres für Seele und Geist zustän-
dig sind, kümmern sich die Brüder um Haus und 
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Hof, um die Küche und ums Kochen, wobei sie 
manchmal von einem Profi-Koch oder einer Köchin 
unterstützt werden.

Am Abend finden sich die Ordensleute zum Ge-
spräch zusammen. Oft erfolgt es in gelockerter 
Form, bei einem Glas Bier oder Wein, bei einer 
Zigarre.

Pater Bardo damals schmunzelnd: „Wir sind 
zwar arm an irdischem Reichtum, doch wir kön-
nen sehr lustig sein, und wir lachen auch viel. Nicht 
immer wird geistiger Tiefgang betrieben.“

Und doch brachte und bringt das enge Zusammen-
leben zwischen den jungen und alten Männern Got-
tes bisweilen echte Konflikte.

Diese Probleme und persönlichen Schwierigkei-
ten werden dann ausdiskutiert und in stundenlan-
gen abendlichen und nächtlichen Sitzungen analy-
siert und motiviert.

„Und am Ende vertragen wir uns eigentlich 
immer wieder“, sagte vor vielen Jahren Pater Bardo 
im grasgrünen Hemd und lächelte, während drau-
ßen im Klosterhof der Bruder Pförtner in der brau-
nen Kutte mit den Schlüsseln klapperte.
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Zweimal Frankfurt 

Der junge Mann stand am Treppenaufgang zum 
Eisernen Steg und schaute sich suchend um.

Er schaute hin und her, blickte nach links und 
nach rechts, von der diesseitigen Mainseite rüber 
ans Sachsenhäuser Ufer und fragte schließlich ein 
Ehepaar, das gerade an ihm vorüberging in Eng-
lisch gefärbtem Deutsch: „Sorry, a moment please, 
wo ist die Grenze?“

Die Angesprochenen guckten sich gegenseitig 
ratlos an. „Was für eine Grenze?“

„Die zwischen Deutschland und Poland“, meinte 
der Fremde.

„Irgendwas stimmt hier nicht“, sagte die Frau zu 
ihrem Begleiter und bat den fremden Mann: „Er-
zählen Sie mal …“

Er war ein englischer Student und hatte in der Lon-
doner Subway genau vor einem Jahr eine Krystyna 
aus einem kleinen polnischen Nest kennengelernt. 
Die wollte er jetzt besuchen. Sie hatte ihm als Hin-
weis zu ihrer Adresse noch mitgeteilt, dass sie di-
rekt an der Grenze wohnt, gleich hinter der deut-
schen Stadt Frankfurt. 

Jetzt begriff die Frau. Sie schaute ihren Mann an 
und lachte laut. „Sie sind im falschen Frankfurt ge-
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landet. Hier bei uns ist der ‚Main‘ und Sie wollen in 
das andere Frankfurt, das an der ‚Oder‘“.

Als sie das unglückliche Gesicht des Londoners 
sah, meinte sie: „Wenn Sie nun schon einmal hier 
sind, dann zeigen wir Ihnen jetzt ein bisschen was 
von unserer Stadt und dann kommen Sie mit zu uns 
und können auch bei uns übernachten. Und mor-
gen sehen wir dann weiter!“
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Frau S. aus Sibirien

Sie sitzt in ihrem Wohnzimmer auf der braun-ge-
musterten Couch wie bei sich selbst auf Besuch.

Mit slawischem Akzent erzählt sie aus ihrem be-
wegten Leben.

Sie ist klein, fast schmächtig, und sie sieht älter 
aus, als sie ist. Bevor Frau S. vor zwei Jahren in eine 
Wohnung nach Frankfurt-Heddernheim zog, kam 
sie direkt aus Sibirien.

Sie hat als Ukraine-Deutsche dort siebenund-
zwanzig Jahre ihres Lebens in einem Arbeitslager 
zugebracht. Wenn die Fotos nicht wären, ihr lü-
ckenloses Erinnerungsvermögen und ihre abgear-
beiteten Hände, könnte man glauben, ihr Schicksal 
sei aus einem unwirklichen Roman gegriffen.

So aber schildert sie sachlich und ohne jede Emo-
tion ihre Erlebnisse in all den bitteren Jahren. 

Immer wieder kommt sie auf die schwere Arbeit zu 
sprechen (die Russland-Deutschen haben Straßen 
gebaut und in Steinbrüchen geschuftet) und immer 
wieder redet sie von der klirrenden Kälte und dem 
vielen Schnee.

Als sie in Deutschland ihre eigene Wohnung 
bekam, hat sie zuerst wochenlang allein in ihren 
vier Wänden auf der Bettkante gesessen und vor 
sich hingestarrt.
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Als es um die Weihnachtszeit herum zu schneien 
anfing, setzte sie sich in die kleine Anlage auf eine 
Bank und ließ sich völlig einschneien. Die Nachbarn 
fanden sie und wollten sie hereinholen, aber sie hat 
nur gesagt: „Lassen Sie mich bitte. Es ist doch wie 
daheim, mit dem Schnee jetzt.“

„Daheim“ ist für sie immer noch Russland und als 
sie wegen eines Rückenleidens nicht mehr arbei-
ten konnte und die Papiere für eine Ausreise nach 
Deutschland erhielt, hat sie lange gezögert.

Ganz allmählich erst hat sie sich in der neuen 
Heimat zurechtgefunden. Am Anfang traute sie 
sich wegen der „Maschinen“ nicht auf die Straße. 
Gemeint waren die Autos. Die Tapeten in ihrer 
Wohnstube und in ihrem Schlafzimmer bezeichnet 
sie als „Papier an den Wänden“ und auch Kirchen-
glocken hat sie hier zum ersten Male gehört.

Die Leute aus der Straße sind ihr immer etwas 
fremd geblieben, wenngleich sie inzwischen An-
schluss an einen kirchlichen Kreis gefunden hat 
und mit viel Elan – und auch mit Freude und sicht-
lichem Vergnügen – Ausflugsfahrten mit dem Bus 
unternimmt.

In ihrer Wohnung fühlt sie sich wohl. Sie hat sie nach 
ihrem Geschmack möbliert: Erinnerungen, die ge-
rahmt an der Wand hängen, ein gesticktes Bild, ein 
buntes Kissen, eine Vase mit Rosen auf dem Tisch. 

Nur das Klima, sagt sie, macht ihr noch zu schaf-
fen. Die Luft verursacht Nasebluten und Atemnot.
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Erstaunlich gut hat sich Frau S. an die Kaufhäuser, 
Supermärkte und an das nahe große Einkaufszent-
rum in der Nordweststadt gewöhnt.

Sie, die den größten Teil ihres Lebens in Weltab-
geschiedenheit und Einsamkeit verbracht hat, geht 
heute mit wachen Augen und kritischem Verstand 
durch die Läden, wählt mit Bedacht aus und lässt 
sich auch an der Tür „nichts aufschwätzen“.

Noch immer ist sie freilich sprachlos über die 
Fülle und Auswahl der Lebensmittel in den Regalen. 
Sie „leistet“ sich jetzt „gute“ Butter, feine Wurstsor-
ten, die sie nie kannte, exotische Früchte wie Ana-
nas und Kiwi und natürlich dann und wann eine 
Tafel Schokolade für die Seele. 

Nicht alle, die mit ihr zusammen nach Deutschland 
einreisten, haben sich so gut wie Frau S. an den 
ungewohnten, anderen Lebensstil gewöhnt und 
angepasst.

Ein junger Mann schlief in der ersten Zeit in sei-
ner neuen Wohnung auf dem nackten Fußboden. 
Als Schrank und Tisch dienten ihm große Pappkar-
tons, die seine wenigen Habseligkeiten enthielten. 
Erst die Dame vom Amt konnte ihn dazu überreden 
und bewegen, bei den Behörden einen Antrag für 
Bett, Tisch und Stuhl auszufüllen. 

Andere Nachbarn von Frau S., ein Ehepaar aus 
der Ukraine, hatten zwei Monate gebraucht, um zu 
begreifen, dass man in der Bundesrepublik in ein 
Geschäft gehen und sich etwas aussuchen kann, 
dass man aber auch „nein“ sagen und den Laden 
wieder verlassen kann, ohne etwas zu kaufen.
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Nicht wenige der Russland-Deutschen kamen in 
erschreckender körperlicher Verfassung in Hessen 
an. Manche von ihnen trugen altertümliche Gebis-
se, die aus einer Art von Eisenstangen bestanden. 
Die hiesigen Zahnärzte konnten nur mit dem Kopf 
schütteln. 

Und viele der Bekannten von Frau S. waren psy-
chisch und physisch am Ende ihrer Kräfte. Ein alter 
jüdischer Emigrant fand sich überhaupt nicht mehr 
zurecht; er nahm sich das Leben – im neuen Leben!
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Das Römertelefon

Vor vielen Jahren sah ein Frankfurter sein Stadt-
oberhaupt auf dem Bildschirm. Er schaute ihn sich 
genau an, griff zum Hörer und wählte die Nummer 
des Römertelefons.

„Entweder“, sagte er zu der erstaunt lauschen-
den Dame am anderen Ende der Leitung, „trägt 
unser OB zu enge Anzüge oder aber sein Bauch ist 
zu dick!“

Der Rat des besorgten Anrufers: Rudi Arndt solle 
mehr auf seine Gesundheit achten, ein paar Pfund 
abnehmen (was dieser auch brav damals getan hat) 
und anstelle von Bier lieber öfter Sprudelwasser 
trinken.

Das war einer von zahlreichen originellen Ratschlä-
gen, die aus dem Rahmen der sonst üblichen Rou-
tinefragen fielen.

Seit nunmehr 40 Jahren gibt es den Bürgerservice 
am Römerberg, eine Einrichtung, die sich mit vielen 
Hunderttausenden von Anregungen, Nachfragen, 
kuriosen Wünschen oder Beschwerden aus dem 
Kreis der Bevölkerung und mit ebenso vielen per-
sönlichen Beratungen, Gesprächen und Auskünften 
befasst hat und noch immer befasst und damit in 
der Bundesrepublik an der Spitze aller ähnlichen 
Stellen steht.
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Es ist das unbürokratische Prinzip der Arbeit, das 
die Leute anspricht. Sie können sich am städtischen 
Telefon frei und ohne Hemmungen artikulieren, 
wobei der Anonymität an der Strippe große Bedeu-
tung beigemessen wird.

Außerdem kommt dazu, dass die Anfragen und 
Anliegen, die Wünsche und Beschwerden nicht im 
Verwaltungsfluss versickern, sondern dank der er-
freulichen Mithilfe aller Ämter unverzüglich aufge-
nommen und beantwortet werden.

Ein weiteres Erfolgsgeheimnis des „heißen Drahtes“ 
ist (auch) die Tatsache, dass das Römerberg-Team 
fast alles auf Anhieb weiß oder imstande ist, es in 
Kürze herauszuknobeln, seien es nun komplizier-
te Sachverhalte, verzwickte juristische Zusammen-
hänge oder einfach nur kniffelige Fragen.

Was wollen nun die (Mit-)Menschen so alles 
wissen? 

Wo man zum Beispiel eine Gulaschkanone für 
einen Kindergeburtstag herkriegt, ob man sich in 
Frankfurt ein Pferd mieten und in der City herum-
reiten kann. Und wo man es beim Einkaufen parkt.

Oder wie der Balljunge beim Golf heißt. Hätten 
Sie’s gewusst? Für die Spürnasen vom Römerser-
vice „kleine Fische“!

Etwas schwieriger wird es dann schon bei den 
Fragen, warum ein Nachmieter die von der Vor-
mieterin übernommene Markise partout nicht 
runterlassen will, ob der TSV München mehr Mit-
glieder hat oder der FC Bayern, und was es kostet, 
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eine Katze im Zug von Hamburg nach Frankfurt zu 
transportieren.

Aber auch die Bandbreite der telefonisch durch-
gegebenen Verbesserungsvorschläge und der An-
regungen, der Hinweise, Ratschläge und Wünsche 
und letztlich der Klagen und kleinen Kümmernisse 
von Bürgern, ist weit gespannt.

Vielfach geht es dabei um Sparmaßnahmen, die 
wirtschaftlich denkende Zeitgenossen ihren Stadt-
vätern ans Herz legen möchten – oder um verkehrs-
technische Probleme.

Etwa Zebrastreifen, die nicht mehr nach Zebra 
aussehen, Rolltreppen, die nicht mehr rollen und 
Ampeln, die Fußgänger zu olympischen Spurts an-
treiben, weil ihre Phasen zu kurz geschaltet sind.

Dinge, die einheimische und eingeplackte Steuer-
zahler ärgern und die sie – neben den kommunalen 
Problemen und den Fragen im sozialen Bereich – an 
erster Stelle beschäftigen.

An zweiter Stelle rangieren die Beschwerden 
über Umweltverschmutzung, über wilde Müll-
ablagerung auf städtischen und privaten Grund-
stücken, über Lärm bei Bauarbeiten und über die 
Sorglosigkeit im Umgang mit Straßenbäumen. Und 
manchmal regen sich Anrufer, die sich gern ärgern, 
auch noch über die Tauben auf und über die Hunde 
auf Frankfurts Straßen.

Natürlich treiben mitunter Zeitgenossen ihren Scha-
bernack mit den schlauen Füchsen vom Römerberg.

Einmal rief einer an und stellte sich am Telefon 
mit seriös klingender Stimme als Student der Biolo-
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gie vor. Für eine Examensarbeit benötige er verläss-
liche Zahlen über die Population der Haussperlinge 
in Frankfurt.

Der so Angesprochene vom Bürgerbüro zögerte 
nicht einen einzigen Moment. „Es waren exakt 17 
Millionen und 354 bei der letzten großen Spatzen-
zählung“, erklärte er liebenswürdig. 
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Wenn die Linden Trauer tragen

Morgens der Nebel, mittags eine fahle Sonne hinter 
alten Bäumen, die lange Schatten werfen. 

Fallende Blätter, verblassende Hortensienblü-
ten, Spinnweben ziehen Erinnerungsfäden, Linden 
tragen Trauerkleider, Birken und Kastanien noch 
Gold.

Novemberstimmung! Zeit für einen Besuch bei 
den Toten.

Flammendes Rot an der Wand zum Höchster Fried-
hof. Ein Ahornblatt klebt dem Engel aus Stein am 
rechten Flügel. Amseln scharren im Laub. Die Blu-
me des elften Monats heißt Erika. In allen Schattie-
rungen – von intensivem Lila über Rosa und Weiß 
schmückt sie die Gräber.

Ein Licht anzünden für Ottilie und Josefine, für 
Anna und Georg, eines auch für Babette, die fünf-
zig Jahre Dienstmädchen war und dafür das Bun-
desverdienstkreuz erhielt. Von Speyer kam sie nach 
Höchst, um hier ihren Lebensabend zu verbringen; 
kurze Zeit nur in der Geborgenheit einer Familie, 
dann ist sie gestorben  – ein trauriger Tod für ein 
Leben voller Mühsal und Arbeit.

Wachsrosen und heitere Melancholie an der Ru-
hestätte der „Armen Dienstmägde Christi“. The-
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resa, Franziska, Elisabetha und die anderen from-
men Frauen haben hier ihren letzten „Wohnsitz“ 
gefunden.

Ein paar Schritte weiter gelbe Astern für den 
Amtsgerichtsrat und gegenüber die Inschrift: „Be-
weint und unvergessen“ und ein Meer von frischen 
Blumen für „Margot“ – wer immer sie gewesen sein 
mag.

Die Grabsteine von heute erzählen keine Geschich-
ten mehr wie die weißen Tempel und Pagoden, die 
Häuser und Paläste für die Toten in Frankreich, wie 
die Ahnengalerien und in Marmor gehauenen Eitel-
keiten in Italien, wie die verwehten Keltenkreuze in 
England, von morbider Schönheit und Tristesse, wo 
die Schafe zwischen Efeu und bemoosten Steinen 
weiden.

Auch nicht wie der Gottesacker neben der Kirche 
in dem kleinen Dorf irgendwo in den Bergen, mit 
seinen Kränzen und Kruzifixen unter Glashauben 
und den Fotos der Männer und Mädchen, der alten 
Frauen und Kinder mit den seltsam verschlosse-
nen, ernsten Gesichtern und den meist tragischen 
Lebensschicksalen.

Weiter geht es, mit einem Rondo von Mozart im 
Ohr und Hölderlin-Versen im Herzen.

An der Kreuzigungsgruppe tritt der alte Teil des 
Friedhofs in den Hintergrund und der neue kommt 
ins Blickfeld.

Eben noch Park, dann Gartenlandschaft, jetzt nur 
noch monotone gepflegte Langeweile.
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Es ist viel gestorben worden in letzter Zeit, die 
Toten brauchen Platz und es müssen neue Liegestät-
ten gefunden werden.

Auch die immerwährende Ruhe dauert nicht mehr 
allzu lange. In der Regel ist die Ewigkeit nach zwan-
zig Jahren zu Ende, wenn die Zurückgebliebenen die 
Miete für die letzte Adresse nicht zehn Jahre lang 
weiterzahlen wollen.

Noch einmal ein Licht für Käthe, ein Gebet für Johan-
na, die schlichte, warmherzige Frau, die nur Liebe und 
Güte zu verschenken hatte – alle Tage ihres Lebens.

Einen Augenblick verweilen und sich an sie erin-
nern, dabei leise frösteln, Nebelnässe im Haar und 
keine Sonne mehr im Rücken.

Elstern und Krähen schreien sich heiser, kreisen 
über den Köpfen derer, die gekommen sind, die 
Toten zu besuchen.

Dann ein Gräberfeld im Gleichschritt: Für die deut-
schen Bombenopfer im letzten Kriegsjahr. Allersee-
lensträuße und Tannenzweige über kleinen Erdhü-
geln. Das Datum auf fast allen Steinen: der 22. März 
1944.

Nur hundert Meter entfernt davon Steinplatten 
mit fremdartigen Namen unter einer Grasdecke in 
die Vergangenheit abgedrängt. Keine Blumen für Ta-
densz Machalik, keine Kerzen für Julien Postugatsz 
und Jan Bryndak.

Stanislaw Zawadzki war 23 Jahre jung, als er starb. 
Jean Ryblatek nur wenig jünger. Kannten sie sich? 
Waren sie Freunde?
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Ihre letzte Ruhestätte fanden die beiden jungen 
Männer auf dem Höchster Friedhof. Das Todesjahr: 
1948. 

Zweihundert Gräber polnischer und russischer 
NS-Opfer sind hier zu finden.

Namenlose, unbekannte, vergessene Schicksale, 
aber auch Tote, von denen man wusste, woher sie 
kamen.

Eine Frau aus dem Taunus pflegte die Gräber 
jahrelang, stellte frische Blumen hin, zündete Ker-
zen an. Nun hat man sie lange nicht mehr gesehen. 
Aber auch sie wusste nichts über die jungen Polen, 
von denen manche 1945, viele aber erst nach dem 
Krieg, zwischen 1946 und 1948 gestorben sind.

Warum starben sie, nachdem sie Krieg und Na-
ziherrschaft überlebt hatten? Waren es die Auswir-
kungen der NS-Zeit, die ihre Körper und Seelen rui-
niert hatten? Gibt es noch Eltern, die an ihren Sohn 
denken? Geschwister?

Fragen, auf die wohl keiner eine Antwort weiß.

Es ist dämmrig geworden und dunstig. Ein kal-
ter Wind wirbelt die Blätter hoch, zerrt an dürren 
Ästen. 

Der Engel mit dem Ahornblatt ist nur noch als 
Silhouette zu erkennen. Zeit zu gehen. Abschied 
von denen, die nicht mehr sind.

Es kehrt wieder Alltag ein in der Totenstadt. Ein 
Alltag mit Beerdigungen und Bestattungen, mit 
Tränen und großen Worten an offenen Gräbern, mit 
Lorbeerbäumen und dem Largo von Händel, drü-
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ben in der Kapelle, mit Totengräbern, Pfarrern und 
rüstigen Rentnerinnen, die mit Gießkanne, Harke 
und Plastiktüte hantieren und mit Besuchern, von 
denen manche jeden Tag wiederkommen, sommers 
wie winters. 
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Man verlor sich im Gewühl – wie Goethe 
Frankfurt sah

„Am liebsten spazierte ich auf der großen Main-
brücke. Ihre Länge, ihre Festigkeit, ihr gutes An-
sehen machte sie zu einem bemerkenswerten Bau-
werk; auch ist es aus früherer Zeit beinahe das 
einzige Denkmal jener Vorsorge, welche die welt-
liche Obrigkeit ihren Bürgern schuldig ist.

Der schöne Fluss auf- und abwärts zog meine 
Blicke nach sich und wenn auf dem Brückenkreuz 
der goldene Hahn im Sonnenschein glänzte, so 
war es mir immer eine erfreuliche Empfindung.

Gewöhnlich ward dann durch Sachsenhausen 
spaziert und die Überfahrt für einen Kreuzer gar 
behaglich genossen.

Befand man sich nun wieder diesseits, da schlich 
man zum Weinmarkt, bewunderte den Mechanis-
mus der Kräne, wenn Waren ausgeladen wurden; 
besonders aber unterhielt uns die Ankunft der 
Marktschiffe, wo man mancherlei und mitunter so 
seltsame Figuren aussteigen sah.

Ging es nun in die Stadt hinein, so ward jederzeit 
der Saalhof, der wenigstens an der Stelle stand, wo 
die Burg Kaiser Karls des Großen und seiner Nach-
folger gewesen sein sollte, ehrfurchtsvoll gegrüßt.

Man verlor sich in der alten Gewerbestadt 
und besonders Markttages gern in dem Ge-
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wühl, das sich um die Bartholomäuskirche herum 
versammelte.

Hier hatte sich die Menge der Verkäufer und Krä-
mer übereinander gedrängt und die Buden des so 
genannten Pfarreisen waren uns Kindern sehr be-
deutend und wir trugen manchen Batzen hin, um 
uns farbige, mit goldenen Tieren bedruckte Bogen 
anzuschaffen.

Ich erinnere mich auch, dass ich immer mit Ent-
setzen vor den daran stoßenden engen und hässli-
chen Fleischbänken geflohen bin. 

Der Römerberg war ein angenehmerer Spazier-
platz. Der Weg nach der neuen Stadt, durch die 
Neue Kräme, war immer aufheiternd und ergetz-
lich; nur verdross es uns, dass nicht neben der Lieb-
frauenkirche eine Straße nach der Zeile zuging und 
wir immer den großen Umweg durch die Hasengas-
se oder die Katharinenpforte nehmen mussten …“

Johann Wolfgang von Goethe: „Dichtung und 
Wahrheit“
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Die drei Wandergesellen

Haltestelle Offenbach-Bieber der S-Bahn nach 
Frankfurt Innenstadt und weiter nach Wiesbaden. 
Der nächste Zug fährt um 14.57 Uhr, jetzt ist es 
14.30 Uhr  – Zeit genug für ein Gespräch mit drei 
ungewöhnlichen Reisenden.

Das Trio fiel einem vorher schon in der Waldstraße 
auf.

Zwei junge Männer mit schwerem Gepäck: Tor-
nister, Schlafsack und Kochtopf – und ein struppi-
ger, schwarzer Hund.

Der Vierbeiner hat sich den müden Schritten seiner 
Begleiter angepasst und trottet, in Gedanken ver-
sunken, nebenher.

Sie sind seit vier Jahren auf der Wanderschaft, die 
drei, und im Augenblick drücken die Schuhe mal 
wieder ganz besonders und die Füße brennen. Des-
halb nehmen sie die Bahn nach Wiesbaden, denn sie 
wollen von dort weiter, immer am Rhein entlang, 
bis in die Niederlande.

Acht Beine sind im gleichbleibenden Rhythmus 
stundenlang, tagelang, wochenlang, monatelang 
marschiert und gelaufen.
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Die beiden Männer haben sich unterwegs getrof-
fen und sich zusammengetan; den Hund fanden sie 
genau vor einem Jahr an einer Autobahnraststätte 
bei Karlsruhe.

„Irgend so ein Schwein hatte ihn aus seinem Wagen 
geworfen“, sagt der eine und tätschelt den großen 
haarigen Kameraden mit den bernsteinfarbigen 
Augen.

„Den geben wir nicht mehr her“, meint der an-
dere und der Hund versteht das offenbar und legt 
seine Schnauze in die Hand des jungen Mannes.

Sie wollten sich die große Freiheit um die Nase 
wehen lassen und sind einfach „ausgestiegen“ aus 
einer Freizeit, die aus Kneipen, Saufen, Fernsehen 
und Herumgammeln bestand. Auch aus einem 
Arbeitsplatz, der ihnen immerhin einen handwerk-
lichen Abschluss beschert hatte, den sie jetzt gut ge-
brauchen können. Einer von ihnen ist Schlosser, der 
andere Modelltischler. „Das goldene Handwerk er-
nährt noch immer seinen Mann“, sagt der mit der 
lila Weste und grinst.

Unterwegs haben sie mal hier und mal da aus-
geholfen und gearbeitet. Beim Dorfschmied, beim 
Bauern, in der Fabrik, in einem Handwerksbetrieb.

Sie haben halb Europa durchstreift und in Hütten 
und Heuschobern, Scheunen, Ställen, Garagen, 
Wirtshäusern, bei Kumpels, in Jugendherbergen, 
auf freiem Feld, am Strand in Ibiza und in Spelun-
ken in Lissabon geschlafen.
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Sie haben so viele Freunde getroffen, dass ihr Notiz-
buch mit den Namen nicht mehr ausreicht. Gerade 
kommen sie aus dem Rodgau, wo ihnen das Mäd-
chen Barbara, das sie in Südfrankreich trafen, ein 
Nachtquartier und ein Klasse-Essen spendiert hat.

Mit dem Hund gab es nie Schwierigkeiten, bis auf 
ein einzelnes Mal. Nachts bekam er Koliken. Die 
Männer massierten ihn und gingen anderntags 
zum Tierarzt. „Da hatte der sich an unreifen Äp-
feln überfressen, die er ganz besonders liebt und sie 
gleich pfundweise verdrückt.“

Unterwegs hatten die drei Wanderer auch Profis 
getroffen. Zunftgesellen, die auf der Walz waren, 
künftige Zimmermannsleute. Dann sind sie manch-
mal zu viert und zu fünft weitergezogen ins nächs-
te Dorf, in die nächste Stadt, haben bei Feuerwehr- 
und Sängerfesten mitgemacht, bis sich ihre Wege 
wieder getrennt haben. 

„Was du so alles erlebst draußen, da könntest du 
ein Buch schreiben.“

Gelegentlich sind die drei Tramps auch mitge-
nommen worden: von Brummi-Fahrern, von ame-
rikanischen Soldaten in Bamberg und sogar von 
einem Mercedes-Besitzer aus Hamburg, der wider-
spruchslos Männer und Hund in sein edles Gefährt 
einlud und obendrein noch ein duftes Frühstück 
stiftete.

Aber das waren die Ausnahmen. Die meisten Zeit-
genossen reagierten verständnislos, abweisend und 
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unfreundlich auf Fragen, Bitten oder Wünsche der 
Tippelbrüder und auf den Hund. „So mancher Bau-
er hat uns vom Hof gejagt, wenn wir bescheiden an-
fragten, ob wir im Schuppen nächtigen dürfen“, er-
zählt der Jüngere. Der Ältere erinnert sich noch mit 
Schrecken an den kleinen Ort im Bayerischen Wald, 
wo ihr Hund sich mit einer Kuh anlegte und man 
sich plötzlich auf einer Polizeiwache wiederfand.

Aber dann stellten sich die Hüter des Gesetzes 
als besonders aufmerksame Gastgeber heraus, die 
ihre „Gäste“ ins eigene Familienleben einluden und 
am anderen Tag noch Wegzehrung für die Wander-
schaft anschleppten.

Längst war die S-Bahn in Offenbach angekommen 
und in Richtung Wiesbaden weitergefahren. Im Ab-
teil erregten die wettergegerbten Globetrotter mit 
ihrem vierbeinigen Freund einiges Aufsehen.

Am Wiesbadener Hauptbahnhof sagten sie 
„Adieu“, ihr Händedruck war kräftig. Den Hund 
nahmen sie in ihre Mitte und als schwarzer Punkt 
war er noch lange zu erkennen. 
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Konkurrenzlos

Es waren einmal zwei Supermärkte, die in der Leip-
ziger Straße in Bockenheim unmittelbar aneinander 
grenzten.

Zwei Firmen, die eigentlich Konkurrenzunter-
nehmen sind, lagen Haustür an Haustür.

Am Anfang glaubten die Leute, dass so etwas nicht 
gut geht, dass einer den anderen kaputtmachen 
würde.

Aber es ging gut. Sehr gut sogar.

Betrat man den Laden X und verlangte eine be-
stimmte Ware, die aber gerade ausgegangen war, so 
wurde man an das Geschäft Y nebenan verwiesen, 
welches sie neu hereinbekommen hatte.

Und gab es ein Sonderangebot bei der Firma Y, so 
machte einen die Firma X darauf aufmerksam.

Eines Tages aber trauten die Hausfrauen ihren Au-
gen nicht und begannen, an ihrer Sehkraft zu zwei-
feln; saß da doch tatsächlich an der Kasse vom Su-
permarkt X freundlich lächelnd die „Frau Müller“, 
sonst Kassiererin bei der Firma Y.

Des Rätsels Lösung: die Kollegin des Nachbarun-
ternehmens war plötzlich erkrankt und ohne großes 
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Aufhebens schickte die Konkurrenz ihre Frau Mül-
ler als Aushilfe.

Die jeweiligen Geschäftsführer wehrten das Lob 
der Kunden lässig ab. „Wir wollten nur mal zeigen, 
dass es einen friedlichen Wettstreit geben kann, 
ohne dass unser Profit darunter leidet!“ 
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Wie Goethe von Frankfurt aus die Welt sah

Dieses ist das Bild der Welt,
Die man für die beste hält,
Fast wie eine Mördergrube,
Fast wie eines Burschen Stube,
Fast so wie ein Opernhaus,
Fast wie ein Magisterschmaus,
Fast wie Köpfe von Poeten,
Fast wie schöne Raritäten,
Fast wie abgesetztes Geld,
Sieht sie aus, die beste Welt!

Es hat der Autor, wenn er schreibt,
So was Gewisses, das ihn treibt.
Der Trieb zog auch den Alexander
Und alle Helden miteinander.
Drum schreib ich auch allhier mich ein:
Ich möchte nicht gern vergessen sein!

Frankfurt am Main, den 28. August 1765

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



241

Keine Zeit für ein bisschen Traurigkeit

Die Bahn rauscht an winterlichen Kleingärten vorbei. 
Die Griesheimer Alpen, grau verschneit, erinnern 
entfernt an Rodelberge unserer Kindheit und sind 
doch bloß aufgetürmte Abfallhalden der Chemie.

Im Hauptbahnhof treffen sich sonntags heimweh-
kranke Griechen und Italiener. Die Bahnhofsmis-
sion verschenkt heißen Kaffee und Butterbrote und 
die Bauersfrau aus der Rhön wundert sich über die 
Blumen auf den Tischen.

In der U-Bahn Ebene spielt ein bleicher Langhaari-
ger Barockmusik. Auch Eilige bleiben einen Augen-
blick lang stehen.

In der Stadt. Ein paar Tauben nur. Schwarze, schmut-
zige Nässe, stürzende Schatten. Braungesprenkelte 
Vögel, die wie welke Blätter von den Bäumen fallen.

Aus vielen offenen Wunden blutet die Stadt. Aufge-
rissen und noch nicht vernäht und vernarbt liegen 
die Verletzungen bloß.

Gräben, Maulwurflöcher – Furchen unserer Zeit.

Passanten zerren einen Betrunkenen von den Glei-
sen, ein Alter kauert am Straßenrand, wie ein weg-
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geworfenes Bündel Lumpen. Der schrille Ton einer 
Polizeisirene, Flittermädchen und die flüchtige 
Wärme einer Imbissstube.

Die Augen verschließen, einen Windhauch des 
kalten Tages an die Füße hängen, rückwärtsgehen 
und den Kopf senken.

Früh im Jahr bin ich einmal über den Eisernen Steg 
gegangen, als der Himmel hell und hoch war, als 
die Boote auf dem schmutzig-glitzernden Flusswas-
ser dahin schossen, als im Nizza unten am Main die 
Vögel in Stereo sangen und Männer in weißen Un-
terhemden zahnlosen Gesichtes lachend winkten.

In jenem Jahr fand von Dienstagfrüh bis Donners-
tagnachmittag der Sommer statt, den sie auf der 
Zeil im Sonderangebot verkauften.

Ich bin über den Römerberg gelaufen und sah 
den Dom im stählernen Korsett eingezwängt. Die 
Glocken der Katharinenkirche läuteten einen Som-
mertag ein mit zerlaufenem Himbeereis, Pizza auf 
der Fußgänger-Zeil und schottischen Musikern im 
Bauch von Frankfurt.

Schnell aber ging die Dämmerung in die Nacht 
über und ließ die Dunkelheit wie eine schwarze 
Decke über die Stadt fallen.

Im Westend sind die ehemals weißen Tücher der 
Hausbesetzer längst grau und zerschlissen.

Es gibt noch stille, heile Straßen hier, wo im 
Frühling in Vorgärten Magnolienbäume blühen 
und rosa schäumend ein Strauch. Viel Rosa hinter 
schwarzen Eisengittern.

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



243

Jetzt ist das Gras in den Vorgärten welk und 
verdorrt.

Manchmal habe ich die Sonne kalt in den Augen 
und ich friere, obwohl es schwül ist in der Stadt 
nach einem heißen Tag.

Auf der Bockenheimer Landstraße tragen die 
Kastanien schon Wintergrün und ein paar kahle 
Äste, die der Wind leer geweht hat, kreuzen ihre 
Finger in den Himmel.

Vor Tagen noch fiel das Licht ein wie im Som-
mer. Jetzt ist die Luft mild, der Tag schaut hin-
ter Regenvorhängen hervor. Die Frau auf der 
Zeil trägt einen gelben Regenmantel; die Farbe 
tut weh, brennt in den Augen wie schwefelgelbe 
Industrieschwaden.

Frankfurt, Stadt der vielen B’s.
Der Buchmesse. Der Börse, der Bundesbank 

und Westend-Besetzer. Der Betonburgen und der 
Bäume, Bars und Bordelle, der Büroriesen und 
der Bankgiganten, der Bodenspekulanten und der 
Bahnhofs-Banden. Der Brauereien und der Bier-
trinker, der Bornheimer, Bockenheimer, Berkers-
heimer, Bergen-Enkheimer und der Bewohner von 
Bonames.

Frankfurt hat 660.000 Einwohner und 500.000 Ar-
beitsplätze, 285.000 Wohnungen und eine Million 
Besucher im Jahr – meist Japaner und US-Bürger.

Frankfurt hat die meisten Autos, die meisten 
Geldinstitute und die meisten Bäume. Und Frank-
furt gilt als Erfinder des Okapi, ein ulkiges Tier, 
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aus zwei anderen Tieren zusammengesetzt und im 
Zoo zu bestaunen.

Frankfurt hat auch den Monte Scherbelino, wie 
ihn die Jungen und Alten zärtlich nennen. Er war 
einst Kippe der Stadtreinigung und Trümmerberg 
nach den Kriegswirren. Heute ist der Berg aus Müll 
ein großes Stück Erholung und sonntägliches Fami-
lien-Spazierfahrt-Ziel  – praktisches Beispiel auch, 
wie die Stadt ihre Vergangenheit bewältigt hat.

Im Nizza ist die Umwelt wie ein Lächeln. Feine alte 
Damen gehen mit feinen alten Hunden spazieren. 
Väter tragen ihre Kinder durch Sonnenkringel.

In einem Spielzeugladen dreht ein blecherner 
bunter Motorradfahrer seine Runden. Der Mann 
in der Lederjacke hat Augen wie ein Kind an Weih-
nachten. „Den kauf ich mir“, sagt er.

In Höchst sind gestern zwei Jungen in den Tod ge-
rast. Auf dem Motorrad. Das war gestern und heu-
te ist heute. Es bleibt keine Zeit für ein bisschen 
Traurigkeit.

Ein kleines Lädchen am Ende der großen Straße. 
Dort verkaufen sie Verbote. Runde und ovale, qua-
dratische und rechteckige. Auf einem steht: „Das 
Betreten des Rasens ist verboten“. Auf einem ande-
ren: „Hier dürfen Kinder nicht spielen“. Und auf 
einem dritten: „Hunde sind nicht erwünscht“.

Der Besitzer des Ladens ist ein freundlicher weiß-
haariger Herr. Er sieht nicht so aus, als ob er mit 
seinen Verboten viel Geld verdient.
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Es ist heiß in der Stadt. Wohl 32 Grad und mehr auf 
dem Asphalt. Ich träume von einem bunten Bau-
ernrock und roten Strümpfen und gelben, ledernen 
Schwedenpantinen.

Frankfurt. Bankfurt. Krankfurt. Vielgeliebt. 
Vielgehasst.

Es gibt Vereine und Verbände hier mit eigentüm-
lichen Namen. Einer heißt Verband für Freiheit und 
Menschenwürde. Ein anderer: Verein zur Förde-
rung der sozial-ethischen Demokratie. Und dann 
gibt es den Verein türkischer Frauen und den Ver-
band der Postbenutzer e.V. und den Verein zur Pfle-
ge der Kammermusik.

Mittags im Stadtwald, wo Frankfurts großes Volks-
fest stampft und tost, und wo sich die Sachsenhäu-
ser mit den Spaniern und Türken für zwei Tage 
lang an einen Tisch setzen, wo fein gemachte alte 
Männer aus Italiens Süden in schwarzen Anzügen 
und Hüten für ihre Enkel rosafarbene Ungeheuer 
aus Plüsch und Nylonfell heranschleppen und die 
Frauen rote Blumen und weiße Herzen tragen. Ich 
sehe eine, die heißt Elfriede. Auf dem Herz ist es mit 
Zuckerguss drauf geschrieben.

Am Eingang steht der Vogel-Jakob. Der singt wie 
eine Nachtigall und flötet wie eine Amsel. Er gehört 
zum Wäldchestag wie die Dame mit den Bällen, die 
Fischbrötchenbudenbesitzerin und die verloren ge-
gangenen Kinder und Hunde.

Abends dann, wenn die Dunkelheit hereinbricht 
und die Bürger unter den Bäumen sitzen, gesättigt 
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an Leib und Seele, dann kommt ein kleiner Hauch 
auf von einer Glückseligkeit, die lange vergessen 
ist.

Eine Weile nur, dann reibt sich so ein Besucher 
die Augen, weil sie tränen vom beißenden Qualm 
der Bratwürste, und rückt näher an den Nachbarn.
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Frankfurter Köpfe 

Der Herr der bunten Tische

Sein Markenzeichen ist der schwarze Hut mit dem 
breiten Rand, der aussieht, als ob er auf seinem Kopf 
festgewachsen wäre und nur ein kräftiger Windstoß 
lässt den Träger schon mal „oben ohne“ im Regen 
stehen. Einzig in den heißen Sommermonaten Juli 
und August, wenn bei seiner saisonalen Auszeit im 
Waldschwimmbad in Neu Isenburg selbst die Nil-
gänse den Schatten suchen, wird die traditionelle 
Kopfbedeckung mit einem Strohhut getauscht.

Walter Meffert, genannt „Meffy“, ist im Frank-
furter Stadtteil Bornheim bekannt wie ein bunter 
Hund. So bunt wie die Tische, die er sich ausge-
dacht, entwickelt und entworfen hat. 

Farbenfroh und fantasievoll wie seine Entwürfe 
sind auch Herz und Gemüt des Tisch-Herrn – und 
bunt gemixt seine Berufe. 

Der 65-jährige Lebenskünstler hat Elektriker ge-
lernt und war einst einer der seltenen Korbflechter 
in Deutschland. Für die Korbmacherei, dem äl-
testen Handwerk der Welt, älter als das Töpfern, 
brauchte er viel Fingerspitzengefühl, Geschick und 
Geduld. Wenn er von dieser Tätigkeit erzählt, dann 
tauchen mittelalterliche Bilder auf, von Frauen in 
langen derben Gewändern und von Bauern, die 
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sich in Heimarbeit durch das Flechten ein Zubrot 
verdient haben. Inzwischen wurde die uralte Tech-
nik von der UNESCO als Immaterielles Kulturerbe 
gewürdigt. 

Heute ist Meffert Hausmeister, Schreiner, Tröd-
ler, Antiquitätenhändler, Kreativer, Künstler und 
Designer. Eine Zeit lang hatte er vorwiegend wert-
volle antike Schränke aus Haushaltsauflösun-
gen restauriert, Weichholzmöbel vom Flohmarkt 
aufpoliert oder altersschwache Kommoden aus 
Nachlässen renoviert und deren Holzwurmlöcher 
fachmännisch verschmiert. Dann stieg er auf Son-
deranfertigungen um und erfüllt seitdem die ganz 
speziellen Wünsche jener Kunden, die Antiquitäten 
lieben, aber sich die teuren Raritäten nicht leisten 
können. Nicht nur aus „Alt mach Neu“, sondern 
auch aus „Neu mach Alt“ behandelt er je nach Kun-
dengeschmack geerbte Schränke oder moderne 
Einrichtungsgegenstände aus dem Möbelhaus. Er 
verwandelt sie in seiner Mini-Manufaktur durch 
„Gebrauchsspuren“ und durch originelle, einfalls-
reiche Veränderungen in Unikate, die den Charme 
und die Aura einer gelebten Vergangenheit aus-
strahlen oder er baut nach historischen Vorlagen 
ein völlig neues „gutes altes Stück“ und nennt seine 
Schöpfungen „Repro“-Möbel. 

Seit vielen Jahren repariert, verschönert oder fertigt 
Meffert individuelle Möbelstücke, aber mittlerweile 
liegt sein Fokus auf einer speziellen Variante seiner 
Handarbeit. Irgendwann kam ihm die zündende 
Idee mit den bunten Tischen. Die millimetergenau 
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nach Maß gezimmerten Objekte aller Größen, Holz-
arten, Form der Beine und Stärke der Tischplatten, 
mit oder ohne Schubladen, waren und sind ein be-
gehrtes „Highlight im Frankfurter Osten“ und nicht 
nur in der Szene gefragt. In seiner Künstler-Ateli-
er-Werkstatt betreibt er das hölzerne Farbenspiel 
und lackiert manchmal eine Tischplatte in gewag-
tem Lila oder ein Tischbein in Zitronengelb, und 
das andere in Apfelgrün, wenn sich ein Ehepaar 
nicht für eine gemeinsame Farbe entscheiden kann. 
Besonders für junge Leute mit kleinem Geldbeutel 
sind die poppigen Stücke ein echter „Hingucker“, 
während besser verdienende Käufer für einen Tisch 
aus Wildeiche (seinem Lieblingsholz) schon mal tie-
fer in die Tasche greifen müssen. 

Für die Eintracht-Fans entwarf er einmal ein Ex-
ponat in schwarz-roten Streifen mit Adlerwappen, 
das er aber nie anbieten konnte, weil der Verein 
ihm bei einem Verkauf hohe Lizenzgebühren abge-
knöpft hätte. 

„Ich bin ein ausgeglichener und glücklicher 
Mensch“, sagt der Mann mit dem Hut, der den Kon-
takt mit anderen Menschen sucht und braucht. Er 
kennt das Wort „Stress“ nicht, sondern ist ein ent-
spannter Freidenker, der selbstverantwortlich für 
seine Lebensgestaltung steht und – weil er Gesellig-
keit schätzt – am liebsten in einem Hotel mit vielen 
internationalen Gästen wohnen möchte, genau wie 
der andere Mann mit dem Hut, der Udo Linden-
berg. Aber leider fehlt dem Bornheimer das nötige 
Kleingeld und so träumt er von einer gut funktio-

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



250

nierenden Wohngemeinschaft für ältere Menschen, 
in der Art einer Großfamilie – wie in der Rhön, wo 
er einmal gelebt hat. 

Als junger Mann erprobte er schon einmal eine 
WG, aber dann gründete er eine eigene Familie und 
erst jetzt, nachdem seine Kinder erwachsen sind, er 
eine Scheidung hinter sich hat und allein lebt, keimt 
sein Wunsch nach einer neuen Form des Zusam-
menlebens abermals auf. Manchmal setzt er sich in 
sein Auto und fährt nach Darmstadt, wo sein Sohn 
studiert und sich dort mit Kommilitonen eine Woh-
nung teilt. Er kocht dann mit den jungen Leuten, 
isst mit ihnen, diskutiert mit ihnen, doch nach ein, 
zwei Tagen zieht es ihn wieder zurück nach Born-
heim in seine Werkstatt.

Inzwischen hat sich der Tischler überwiegend auf 
die Herstellung von kleinen Tischen verlegt. Für 
kleine Esszimmer, Einraumwohnungen, für Singles, 
Zwei-Personen-Haushalte oder Studenten-WGs.

Von Anfang an setzte er bei allen seinen Produkten 
auf Nachhaltigkeit und Upcycling, zwei ständig in 
den Medien zitierte Begriffe eines kreativen Trends 
unserer Zeit. Sie bedeuten eine bewusste Nutzung 
und Wiederverwertung von unterschiedlichen Stü-
cken unserer „Wegwerfgesellschaft“, also Dingen, 
die bereits ein erstes Leben hinter sich haben.

Für Meffert heißt eine der Herausforderungen, 
die Bedürfnisse der Gegenwart zu befriedigen, 
ohne zu riskieren, dass die Ansprüche und Wün-
sche zukünftiger Generationen auf der Strecke blei-
ben, weil sie nicht mehr erfüllt werden können.
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„Früher“, meint er, „war ein sparsamer Umgang 
mit Holz selbstverständlich. Es durfte nicht mehr 
Baumholz gefällt werden, als nachwachsen konnte. 
Das war klima- und umweltfreundlich und schonte 
die Ressourcen.“ 

Deshalb kann er sich aufregen, wenn er an die 
massenhafte Abholzung der Wälder am Amazonas 
denkt oder an das Sterben der uralten Bäume in Si-
birien und Nordeuropa, deren wertvolles Holz spä-
ter vielleicht für Billigstühle vom Discounter verar-
beitet wird. Aus diesem Grund geht er ökonomisch 
und ökologisch mit dem Neukauf seiner Hölzer um 
und verwendet vorrangig Gebrauchtholz. Die Mate-
rialien stöbert er bei Haushaltsauflösungen auf (ein-
mal fand er beim Ausbau einer Schublade eine teure 
Uhr) dann und wann beim Sperrmüll auf der Straße, 
unter Abfallresten von Holzfirmen oder beim Blick 
über fremde Gartenzäune, wo er ausrangierte Obst-
kisten oder Paletten entdeckt, über deren „Entsor-
gung“ die meisten Hauseigentümer froh sind und 
die später nicht selten als schickes Mobiliar in Lofts, 
Bars oder Bistros ein zweites Leben führen.

Walter Meffert, der Lebenskünstler, wird weiterhin 
an Ideen tüfteln und sich bei Spaziergängen auf der 
Berger Straße oder anderswo in dem Frankfurter 
Stadtteil Bornheim, Inspirationen holen, sie inno-
vativ umsetzen und seine Schöpfungen später bei 
den „Tagen der offenen Tür“ in seinem Hinterhof 
präsentieren. 

In dem Buch „Wo Frankfurt Hof hält“ von Axel 
Huth und Frank Weinert, in welchem auch Mef-
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fert vorkommt, zeichnen die Autoren ein anderes 
Bild von der Main-Metropole. Sie schreiben nicht 
über die glitzernde Geld- und Weltstadt „Main-
hattan“, sondern berichten von den ehemaligen 
„Stiefkindern“ der Stadtarchitektur, den versteck-
ten Frankfurter Hinterhöfen und ihren Bewohnern. 
Heute sind diese Oasen mit ihrem Flair Orte von 
Geschichten und Quartiere von vielfältigen Lebens-
formen – ähnlich der Berliner Kiez-Kultur – wo ur-
banes Leben pulsiert, wo sich skurrile Außenseiter, 
hippe Gründerfirmen, alternative Bioläden, Gale-
rien, Künstler, Secondhandshops und kleine Hand-
werkerbetriebe angesiedelt haben. 

Genau die richtige Umgebung, in der sich 
„Meffy“ mit seinen bunten Tischen wohlfühlt. 

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



253

Stationen – Orte – Wege

Der Roman „Das siebte Kreuz“, mit dem die in 
Mainz geborene Jüdin Anna Seghers den Verfolgten 
der Nazizeit ein Denkmal gesetzt hat, bewegte im 
verflossenen Jahr 2018 beim Literaturfest „Frank-
furt liest ein Buch“ mehr als 14.000 Leser und 
Veranstaltungsbesucher.

Die existenziellen Erfahrungen der Flucht von 
sieben Gefangenen aus dem Konzentrationsla-
ger „Westhofen“ (eigentlich Osthofen bei Worms) 
weist Parallelen zu einer anderen Autorin auf, die 
sich von einer Faschistin und freiwilligen Fremd-
arbeiterin bei den damaligen I.G. Farben in Höchst 
zu einer Widerstandskämpferin wandelte. Als die 
SS auf ihre Aktionen und Parolen aufmerksam 
wurde, kam sie als Deportierte ins Konzentrations-
lager Dachau. Von hier konnte sie fliehen und irrte 
in den letzten Kriegswochen durch ein zerstörtes 
Deutschland, bis ihr Fluchtweg in Mainz drama-
tisch endete.

Manche Menschen leugnen dunkle Lebensabschnit-
te, andere machen aus Brüchen in ihrer Biographie 
einen Film oder schreiben ein Buch, wie die italie-
nische Schriftstellerin Luce d’Eramo. Ihr Tatsachen-
roman „Deviazione“ (Der Umweg) erschien 1979 
und wurde 2016 durch den Verleger Carlo Feltrinel-
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li wiederentdeckt, mehrfach übersetzt und ist jetzt 
unter dem alten Titel neu verlegt worden.

Neben den Werken Anna Seghers gilt innerhalb 
der Holocaust-Schriften die unglaubliche Odyssee 
der Italienerin als herausragendes literarisches Er-
eignis und als einzigartiges Zeugnis einer zutiefst 
verstörenden Lebensgeschichte im Dritten Reich.

Ebenso wie Seghers wird auch die Erzählerin 1925 
in großbürgerlichen Verhältnissen geboren. In Paris 
geht sie auf das Gymnasium; bei Kriegsausbruch 
kehrt die Familie nach Italien zurück. Der Vater 
steht als Staatssekretär in Diensten der Mussoli-
ni-Regierung und Luce ist als junges Mädchen fas-
ziniert von Nazihelden und eine glühende Verehre-
rin von Hitler und Mussolini und dem Faschismus 
in Italien und Deutschland. 

Als 18-Jährige beginnt sie in Rom ein Studium, 
bricht es aber ab und reist heimlich und gegen den 
Willen ihres Vaters nach Deutschland, um dort in 
der Rüstungsindustrie für den Sieg der Nazis zu ar-
beiten und sich selbst ein Bild über den Nationalso-
zialismus zu machen. Zurück bleiben „die Mahago-
nimöbel, das feine Porzellan, das englische Silber“; 
dafür hat sie im Gepäck die Fotos ihrer Idole Hitler 
und Mussolini und Kants „Kritik der Urteilskraft“ – 
eine Theorie über die Lehre der Ästhetik, über die 
sie später promovierte.

Im „Dritten Reich“ angekommen, meldet sie sich 
als Fremdarbeiterin im Februar 1944 freiwillig für 
einen Arbeitseinsatz in den Betrieb CH 89 der da-
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maligen I.G. Farben in Frankfurt am Main Höchst. 
Sie ist zusammen mit anderen Frauen in jenen Ba-
racken untergebracht, die nach dem Krieg die ge-
strandeten und überlebenden Juden aus den Kon-
zentrationslagern in das berühmte DP Lager in 
Zeilsheim, ins Land der Täter, aufnehmen sollten.

Luces faschistische Überzeugung stößt schon bald 
auf die Realität der im Höchster Werk beschäftigten 
französischen Fremdarbeiter und polnischen und 
russischen Zwangsarbeiter. Während sie selbst eine 
leichte Arbeit zugeteilt bekommt (sie muss in einem 
Labor stündlich Apparaturen kontrollieren und Re-
agenzgläser spülen), beobachtet sie die ausgemer-
gelten, zerlumpten und erschöpften sowjetischen 
Männer, die pausenlos gewaltige Säcke auf dem 
Rücken schleppen und die russischen Frauen, die 
stundenlang Eisblöcke transportieren und schwe-
re Fässer an die Gleise der Werkseisenbahn rollen 
müssen.

Auch im Arbeitslager in Höchst haben die Nazis 
unter ihren Sklaven ein ausgeklügeltes Klassensys-
tem etabliert. In den Kantinen sind die einzelnen 
Nationalitäten streng getrennt. Es gibt gesellschaft-
liche Unterschiede zwischen den Fremdarbeitern 
und den Zwangsarbeitern. Die besten Plätze haben 
Belgier, Italiener und Franzosen, die sogenannten 
„Westler“. 

Die Tische von Slawen, Kroaten und Polen ste-
hen in einem abgetrennten anderen Bereich und 
völlig isoliert sind die „Untermenschen“, die Rus-
sen und Ukrainer. Besonders grausam ist die Un-
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terbringung der 138 Aufständischen von Warschau, 
die am Rande, von allen anderen abgeschottet, in 
einer Baracke eingesperrt sind.

Eines Tages betritt Luce den überfüllten Speise-
saal der zusammengekrümmt sitzenden russischen 
Männer und Frauen und sieht, dass ihre Suppe aus 
verdorbenen, faulen Rüben besteht und die eine 
Scheibe Kommissbrot verschimmelt ist und so pap-
pig, dass sie an den Fingern kleben bleibt.

„Ich fand das derart erniedrigend und unge-
recht“, schreibt sie in ihrem Buch, „dass ich unver-
züglich zum Werksleiter ging, um mich über die 
ungenießbare Verpflegung der schwer schuftenden 
Russen zu beschweren.“ 

Der Direktor, Dr. Popp, ist anfangs amüsiert, 
später aber zunehmend verärgert über die Hart-
näckigkeit der Provokateurin, die keine Ruhe gibt, 
weil sie mit der Zeit zahlreiche andere Missstände 
und Skandale, unter anderem in den Schlaf- und 
Waschräumen und auf der Krankenstation auf-
deckt und diese auch prompt meldet. Der Lager-
kommandant (mit Skipullover, Schäferhund und 
Peitsche) verdonnert sie schließlich zu harter Ar-
beit. Fortan muss sie zur Strafe selbst Eisblöcke aus 
Kohlensäure mit einer Temperatur von minus 78 
Grad zur Verladung an die Rampe schleppen. Der 
Aufseher erklärt ihr, „wenn du die Russen so gern 
hast, kannst du ja mit ihnen zusammen arbeiten.“ 

Weil sich an den schlechten Bedingungen der Ar-
beiter aus Osteuropa nichts ändert, organisiert Luce 
zusammen mit französischen Widerstandskämp-

Leseprobe © Charles Verlag | Alle Rechte vorbehalten



257

fern einen Streik. Diese hatten eine Karte des Lagers 
gezeichnet (in dem Buch ist sie abgebildet) und sind 
bereit für einen Aufstand. Als dieser scheitert und 
Luces Eltern in Italien ständig nur beunruhigende 
Nachrichten erhalten, auch von den Luftangriffen 
auf das nahe Frankfurt und von der Verhaftung 
ihrer tollkühnen und rebellischen Tochter, wird sie 
mithilfe des italienischen Konsuls in die Heimat 
zurückbeordert.

Als im Jahre 1988 zum 125-jährigen Jubiläum der 
Farbwerke Hoechst der Hessische Rundfunk ge-
meinsam mit Frankfurter Zeitungen ein Portrait 
der Firma bringen und in ihren Beiträgen auch die 
heiklen Fragen, die die Zwangsarbeiter betreffen, 
behandeln (dabei den Tatsachenbericht der Luce 
d’Eramo zitieren) und anschließend die Ungeheu-
erlichkeit der Zyklon B Produktion der I.G. Farben 
für die Gaskammern in Auschwitz thematisieren, 
schickt Hoechst an alle Mitarbeiter einen Brandbrief 
und bittet sie, gegen die kritische und einseitige Be-
richterstattung zu protestieren. Man hätte gehofft, 
argumentiert die Werksleitung, ein überwiegend 
positives Bild zu sehen und eine Würdigung des 
größten hessischen Arbeitgebers und Weltunter-
nehmens mit 50.000 Mitarbeitern, aber stattdessen 
hätten Häme und verzerrte Urteilsbildungen viele 
Kollegen und Kolleginnen empört und verletzt.

In Italien setzt unterdessen die nunmehr von einer 
rechten Faschistin zu einer linken Kämpferin Geläu-
terte ihre persönliche Revolte gegen die politischen 
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Verhältnisse fort, bis die SS auf sie aufmerksam 
wird, und sie zum zweiten Mal nach Deutschland 
kommt – als Deportierte ins KZ nach Dachau.

Wie auch schon in Höchst versteht sich Lucia 
auch in Dachau mit den Frauen nicht. Sie ist scho-
ckiert von deren Kälte und Emotionslosigkeit und 
findet ihre Schlafgenossinnen verwahrlost, primitiv 
und engstirnig. Und die Zustände im Lager treffen 
sie, wie sie schreibt, wie die Keule eines Menschen 
fressenden Riesen im Märchen, aber schlimmer 
noch sind für sie Enttäuschung und Schmach, dass 
sie statt einer roten Armbinde mit dem Aufdruck 
„politische Gefangene“ die schwarze für „Asozia-
le“ tragen muss.

Auch in Dachau wird sie als Arbeiterin für das 
Deutsche Reich eingesetzt und ist für die Reinigung 
der Kanalisation in München zuständig. Eine „stin-
kende, eklige und einfach widerliche Erfahrung“, 
schreibt sie in ihrem Buch, „tagelang zusammen mit 
Ratten in Exkrementen herumzuwühlen, nur unter-
brochen durch heulende Sirenen und Fliegeralarm.“

Bei einem ihrer Einsätze außerhalb der Stadt 
nutzt sie die Gelegenheit zur Flucht und hält sich ab 
dann illegal an allen möglichen Orten in Deutsch-
land auf, zuletzt in Rheinland-Pfalz, auf den Spuren 
von Anna Seghers Gefangenen aus dem Buch „Das 
siebte Kreuz“. 

Noch einmal gibt es bei den beiden Frauen Ge-
meinsamkeiten, denn bei einem der verheerenden 
Bombenangriffe auf Mainz, der Geburtsstadt von 
Seghers, versucht Luce, mehrere Verschüttete aus 
einem zerstörten Haus zu retten und wird dabei 
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von einstürzenden Mauern so schwer verletzt, dass 
sie halbseitig gelähmt und auf den Rollstuhl ange-
wiesen ist. Sie wird in zahlreichen deutschen Kran-
kenhäusern behandelt und kehrt nach Beendigung 
des Kriegs nach Italien zurück – nach einem kurzen 
vergeblichen Versuch, in die Sowjetunion zu emi-
grieren, wo sie eine neue ideologische Heimat zu 
finden hoffte.

1946 heiratet sie einen Philosophielehrer und stu-
diert ebenfalls Philosophie und Literaturwissen-
schaften. Mit ihrem 1947 geborenen Sohn Marco 
hält sie sich Anfang der 60er Jahre eine Zeit lang im 
Taunusort Glashütten bei ihrer Ärztin auf, die sie 
1945 operiert hat.

Ihr Sohn besucht dort die deutsche Schule.
In den folgenden Jahren ist Luce schriftstellerisch 

und journalistisch tätig. Zu ihrem Freundeskreis 
zählen Intellektuelle wie Alberto Moravia und Igna-
zio Silone. Sie schreibt Artikel für die von ihrem Sohn 
herausgegebene linke Zeitung Il Manifesto und en-
gagiert sich in der Initiative Frauen für den Frieden. 
Ausgerechnet auf der Frankfurter Buchmesse, die 
sie 1988 besucht, verunglückt sie mit ihrem Rollstuhl 
ein zweites Mal und ist ab dann schwerstbehindert. 

Am 6. März 2001 stirbt Luce d’Eramo mit 76 Jah-
ren in Rom. Widersprüchlich und ambivalent war 
ihr Leben. „Eine blödsinnige Heldin“ wurde sie 
von einem ihrer Freunde, einem Filmemacher, ge-
nannt, der ihre Autobiographie in die Kinos bringen 
wollte, aber tödlich verunglückte, ehe er sein Pro-
jekt verwirklichen konnte. 
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DANKE

Ich danke meiner Tochter Katrin, die meine Texte 
redigiert hat und mir meine teilweise unrealisti-
schen und verrückten Ideen ausgeredet und die Sa-
che „auf den Punkt“ gebracht hat!
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Über die Autorin

Christa Rosenberger wur-
de in Frankfurt am Main 
geboren. 

Sie hat schon als Kind 
zusammen mit ihrem Vater 
die Sehenswürdigkeiten 
und reizvollen Winkel der 
Stadt am Main erkundet 
und entdeckt.

Als der Krieg ausbrach 
und 1944 die Altstadt 
durch Bomben in Schutt 

und Asche gelegt wurde, war sie im Westerwald 
evakuiert, hat aber nach dem Krieg bis zum heu-
tigen Tag alle Entwicklungen und Aktivitäten um 
das wiedererstandene, neue Frankfurt beobachtet 
und liebevoll kritisch begleitet.

Als Journalistin war sie fünfundzwanzig Jahre für 
die Frankfurter Rundschau tätig. 

Daneben verfasste sie Kurzgeschichten, feuil-
letonistische Reisebeiträge (FAZ, MERIAN) und 
Buchartikel.

Zudem war sie Mitarbeiterin bei INTER NATIO-
NES – dem PR Organ der Bundesregierung im Aus-
wärtigen Amt.
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In den letzten Jahren hat sie eine Erzählung und 
ein Kinderbuch veröffentlicht.

Christa Rosenberger ist verheiratet, hat eine er-
wachsene Tochter und lebt in einem Taunusvorort. 
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Warum man besser zum Augenarzt geht, bevor man 
seine Liebe am Eisernen Steg beendet, weiß Iris Rös-
ner, weshalb eine Radtour um Frankfurt eine wunder-
bare Idee ist, erfährt man von Andreas Heinzel und 
wieso Frankfurt einen neuen König benötigt, weiß 
Meddi Müller. Woher die Straßen ihre Namen ha-
ben, erklärt Tim Frühling und wie hart umkämpft der 
Frankfurter Wohnungsmarkt ist, erzählen uns Ivonne 
Keller und Daniel Holbe. Susanne Reichert löst end-
lich das Nilgans-Problem und Eva Lirot zeigt uns, wie 
ein Auftragskiller seiner Arbeit nachgeht. Ralf Schwob 
bejubelt nochmal den Pokal und Lutz  Ullrich erklärt 
uns, warum eine Tiefk ühltruhe nicht immer die beste 
Wahl ist. Zwischen all dem erfahren Sie Wissenswer-
tes und Erstaunliches über unsere wunderbare Stadt 
am Main. 

Ein Buch, das von Frankfurtern für Frankfurter 
und welche, die gerne Frankfurter sein wollen, ge-
schrieben wurde oder für diejenigen, die ihren Freun-
den und Verwandten Frankfurt ein kleines Stückchen 
näher bringen möchten.
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