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Montag, 23. Juni 1919

Arthur, du weißt ja, dass ich oft schlecht träum und dass 
ich dann davon aufwach. Von dem Lärm in meinem Kopf. 
Der Lärm, von dem du mir bei deinem letzten Front-
urlaub erzählt hast, der Kanonendonner und all das. Das 
Geschrei von den Verletzten, das Heulen von Granaten 
und so. Und wenn die Schützengräben einstürzen und die 
Männer unter sich begraben. Aber ich weiß, dass du da heil 
rausgekommen bist, mein Arthur, auch wenn sie mir das 
Gegenteil mitgeteilt haben in diesem Brief, diesem unseli-
gen, in dem der Kaiser seine Trauer ausgedrückt hat, dieser 
schreckliche Kerl. »Ihr Sohn – heldenhaft – auf  dem Feld 
der Ehre – Vaterland« und all so’n Tüdelüt. Ich weiß, dass 
du eines Tages vor meiner Wohnungstür stehst und mich 
fragst, ob die Suppe schon fertig ist. Wie du halt so bist, 
immer hungrig. So warst du schon als lütter Bengel. Genau 
wie dein Vater, Gott hab ihn selig. Oder auch nicht. Der 
Fresssack. Wenn er nicht so viel gefuttert hätte, wäre er 
jetzt vielleicht noch da. Dann hätte ich mehr als die drei-
ßig Mark Witwenrente. Heute hätte er leben sollen, jetzt, 
wo’s nix zu futtern gibt! Das wär gesünder gewesen für 
ihn. Naja, hilft nix. Alle müssen sehen, wie sie über die 
Runden kommen.

Aber heute Morgen hab ich den Lärm nicht geträumt. 
Der Radau, von dem ich aufgewacht bin, war wirklich da. 
Erst dachte ich, ich dreh mich nochmal um und dann hört 
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es auf. Hat es aber nicht. Das Geschrei war direkt vorm 
Haus, Fritzi saß schon auf  der Fensterbank und hat raus-
geguckt. Was schaust du denn da, hab ich gesagt, hast doch 
noch gar kein Futter gehabt. Aber sie hat sich nicht zu 
mir umgedreht, hat nur miaut und mit dem Schwanz hin 
und her geschlagen. Da muss was los sein vor der Tür, hab ich 
gedacht und bin raus aus dem Bett, barfuß. Du weißt ja, 
dass ich das gar nicht gerne mach, wegen den Splittern im 
Holz. Aber ich war neugierig und die Pantoffeln nirgends 
zu sehen. Fritzi schleppt sie nachts immer irgendwo hin 
und versteckt sie. Denkt wohl, das sind ihre Jungen.

Ich also zum Fenster, aufgemacht und rausgeguckt. Du 
glaubst es nicht: Da schrien mindestens hundert Leute auf  
der Straße rum und warfen Sachen gegen die Fabrik auf  
der anderen Straßenseite! Kleine Reichenstraße 15, weißt ja 
noch, dass da die Gerberei war, von dem Heil, dem Fabri-
kanten, der von gegenüber. Jacob Heil. Netter Mann. Jetzt, 
wo er Sülze herstellt, kriegen die Anwohner in den Nach-
barhäusern umsonst was von ihm, wegen dem Gestank, als 
Entschädigung sozusagen. Ich auch. Kostenlose Sülze. Ich 
glaub, das macht er, weil welche sich beschwert haben. Es 
stinkt wirklich übel, muss man schon sagen, nicht immer, 
aber ein paarmal am Tag, wenn sie die Schlote anschmei-
ßen. Wenn ich die Sülze nicht hätte, wüsste ich nicht, wie 
ich über die Runden käme. Aber egal. Jetzt schrien sie da 
unten: Heil du Schwein, komm raus!

Ich wusste natürlich nicht, was los war. Die Schümann 
von nebenan hat es mir dann später erzählt, die arbeitet 
ja da in der Buchhaltung. Um kurz vor sieben ist da ein 
Pferdefuhrwerk umgekippt, sagt sie, das bei Heil rauskam, 
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aus seiner »Delikatess Fabrik«, und Fässer auf  der Ladeflä-
che hatte. Eins ist zerbrochen, und da sind lauter Kadaver 
rausgeschwappt. Ratten, Hunde und Katzen. Ganz schlei-
mig und grün vergammelt. Und außerdem so ekelhaftes 
Zeug von Schweinen und Pferden. Schnauzen und Augen 
und sogar Geschlechtsteile, hat die Schümann gesagt. 
Musst du dir mal vorstellen! Also, das haben die Arbeiter 
gesehen, die gerade die Straße langgingen auf  dem Weg 
zum Freihafen. Und im Nu waren ganz viele Leute da und 
haben dieses Geschrei gemacht. Ich muss mal eben kurz 
aufhören, da wird an der Tür geklopft.

Arthur, du glaubst es nicht! Arthur!! Viel schlimmer kann 
es bei euch an der Front auch nicht gewesen sein. Was 
hier los ist, Ogottogott! Also, das war eben der Lütte von 
nebenan, der da geklopft hat, Gerhard, der Junge von der 
Schümann. Weißt ja noch, bei deinem letzten Fronturlaub 
war er gerade zur Schule gekommen, jetzt ist er neun. Er 
hat geweint, wusste nicht, was er machen soll. Seine Mama 
ist nicht da. Sie haben sie mitgenommen, sagt er. Nun hat 
er Angst. Ich hab ihn erstmal hierbehalten, er guckt jetzt 
mit Fritzi aus dem Fenster, ob seine Mama wiederkommt.

Also jetzt ist es gleich elf  und in den letzten Stunden 
waren immer mehr Leute auf  der Straße und haben Radau 
gemacht. Und Polizei war auch da, aber nur ein ganz paar, 
die konnten gar nichts machen, als die Leute in die Fabrik 
gestürmt sind. Die Schümann war trotz dem Aufruhr 
zur Arbeit gegangen, muss sie ja, sie ist ja in der Buch-
haltung, ich weiß gar nicht, wie sie da reingekommen ist, 
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in das Gebäude, bei all den vielen Leuten. Und Gerhard 
ist hinter ihr hergelaufen. Und dann stürmten die Men-
schen in die Fabrikhalle, haben in alle Fässer und Kessel 
geguckt und immer mehr Radau gemacht. Anschließend 
haben sie alles kurz und klein gehauen und nach dem Heil 
gesucht. Der war noch nicht da, ist ja Fabrikant, die kom-
men später. Aber als er dann da war, haben sie ihn sich 
gleich gegriffen und verhauen. Und die Arbeiter in der 
Halle auch.

Und dann, hat Gerhard mir gesagt – er steht hier noch 
neben mir und zittert am ganzen Leib –, dann haben sie 
den Heil, seine Arbeiter und auch die Büroangestellten 
rausgeholt aus der Fabrik, die Polizei konnte nichts dage-
gen machen, es waren so viele. Und durch die Straßen 
getrieben haben sie die Leute und dabei immer wieder 
getreten und gehauen, mit Latten und Knüppeln. Bis zum 
Rathausmarkt. Und da kamen noch mehr Leute dazu und 
haben gejohlt und geschrien, wie sie den Heil bei den Arka-
den in die Alster geschmissen haben. Da war der schon 
halb tot, sagt Gerhard, der hat das alles gesehen. Und er 
hat versucht, bei seiner Mutter zu bleiben, aber er wurde 
abgedrängt. Und dann hat er so ne Angst gekriegt, dass 
er nach Hause gelaufen ist. Zu mir. Jetzt weint er gerade 
nicht mehr, weil Fritzi mit ihm spielt, aber er weiß nicht, 
was mit seiner Mutter ist. Armer Jung. Irgendwie sieht er 
aus wie du, als du so alt warst, das macht wohl das blonde 
Haar. Ich muss mich jetzt mal um ihn kümmern, er hat 
bestimmt Hunger, und ich hab noch Sülze da. Ich wollte 
das nur schnell aufschreiben, damit ich es nicht vergesse, 
es ist so viel passiert. Du sollst ja schließlich alles erfahren, 
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wenn du wieder bei mir bist. Normalerweise passiert in 
einem ganzen Monat nicht so viel wie heute Vormittag, 
mein Arthur, auch wenn ich immer mit Fritzi aus dem 
Fenster guck, ob du schon kommst. Du meine Güte, was 
die Leute alles machen! In die Alster geschmissen!

Du weißt ja, dass die Schümann einen Galan hat. Oder 
nicht? Sie ist ja Kriegerwitwe, ihr Mann ist gleich zu Beginn 
in Lüttich gefallen. Schon im September 1914. War ein 
hübscher Kerl, erinnerst du dich? Sie ja auch, wirklich eine 
schöne Frau. Wär was für dich, wenn du wiederkommst. 
Aber nun ist da der Bruno Birnatzky und macht ihr den 
Hof. Neulich hat sie mir erzählt, dass sie ihn nett findet 
und dass er klug ist und aus gutem Haus kommt, obwohl 
er Kommunist ist. Das war, als sie mir das Du angeboten 
hat. Sie war da ganz verwirrt an dem Tag, weil er ihr wohl 
allzu nahe gekommen ist, was sie noch nicht wollte. Sie ist 
ne Anständige, nicht so eine, die sich gleich hingibt. Die 
wär was für dich, wirklich. Und der Gerhard ist ja auch ein 
ganz Netter. Gut erzogen, der Junge.

Dieser Birnatzky kam heute Mittag, völlig atemlos, und 
fing fast an zu heulen vor Erleichterung, weil Gerhard bei 
mir war. Er hat ihn in den Arm genommen, als wenn es sein 
Junge wäre. Wo denn die Helga wär, wollte er wissen. Und 
da fing der Gerhard wieder an zu weinen und hat erzählt, 
dass sie auch zum Rathausmarkt mitgeschleppt worden ist. 
Oh Gott, sagte der Birnatzky, da bauen sie gerade einen 
Pranger auf  für die Arbeiterinnen und Arbeiter aus der 
Fabrik, wegen der Sauerei, die sie gemacht haben, und weil 
sie angeblich Schweigegeld bekommen haben vom Heil. 
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Und da verprügeln sie die dann, an diesem Pranger, wie im 
Mittelalter, sagte er.

Quatsch, hab ich gesagt, das wüsste ich doch, davon hat 
sie mir nie erzählt. Die würde kein Schweigegeld nehmen, 
die nicht! Außerdem ist sie ja nur in der Buchhaltung. Die 
Büroleute dürfen gar nicht in die Fabrikation, hat sie mal 
gesagt. Sie wusste auch nichts von den Sauereien, die sie 
da machen. Absolut nichts, Arthur. Sonst hätte sie mir das 
erzählt. Die ist ne ehrliche Haut, wirklich.

Der Birnatzky war ganz verzweifelt. Das ist ein kleiner 
Drahtiger mit Brille, so ne lütte runde Brille aus Draht. Er 
wollte Gerhard nicht allein lassen, aber er wollte auch zum 
Rathausmarkt, um Helga da rauszuholen. Ich hab gesagt, 
ich kümmere mich um den Jungen, er soll gehen. Das hat 
er dann gemacht.

Kaum war er weg, war schon wieder Radau auf  der 
Straße, da kamen wieder Leute angestürmt. Und rein in 
die Fabrik. Die paar Polizisten, die davorstanden, haben 
sie einfach beiseite geschubst. Ich konnte von meinem 
Fenster aus sehen, dass sie nun auch in den Büroräumen 
gegenüber alles kurz und klein hauten und Aktenschränke 
durchwühlten. Die suchten wohl nach Beweisen dafür, 
dass der Heil seine Sülze wirklich aus diesem Saukram her-
stellt. Und wie wir noch aus dem Fenster guckten, da kam 
der Birnatzky mit Helga an der Hand angerannt und rein 
in unseren Hauseingang.

Sie hat Rotz und Wasser geheult, aber zum Glück hatte 
sie nur ein paar blaue Flecke. Man hat ihr nichts Schlimmes 
getan. Aber anderen. Und ganz wild wurden die Leute, als 
die Polizei den Jacob Heil aus dem Wasser gefischt hat 
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und zu seiner Sicherheit ins Rathaus brachte. Die Menge 
hat versucht, auch reinzukommen, erzählte sie. Da hat die 
Polizei ein paarmal in die Luft gefeuert, und dann haben 
sie aufgehört damit. Aber dafür haben sie umso wilder die 
armen Arbeiter verhauen. Und auf  einmal kam ein Pferde-
wagen an, da war all solch Schweinkram drauf, wie es mor-
gens von dem Fuhrwerk gefallen ist – das war übrigens der 
Fuhrmann Rüssau, den kennst du auch noch, mein Arthur, 
der war mal im Skatklub von Papa – und sie haben die 
Arbeiter gezwungen, davon zu essen. Zum Glück kam da 
Birnatzky und hat Helga einfach weggezerrt aus der Men-
schenmenge. Sonst hätte sie das auch essen müssen. 

Und dann hat Birnatzky gesagt, er muss noch zu einer 
Parteisitzung im Oberhafen, es ginge darum, wie man die 
wütenden Leute am besten in Richtung Weltrevolution 
dirigieren könnte, das wäre jetzt ganz wichtig und eine 
gute Gelegenheit. Aber ich konnte sehen, wie schwer es 
ihm fiel, wegzugehen. Helga hat immer wieder geweint, 
ich konnte das Entsetzen in ihren Augen sehen über das, 
was sie erlebt hat. 

Da hab ich gesagt, sie und Gerhard können heute 
bei mir schlafen, wenn sie wollen. In deinem alten Bett, 
mein Arthur, ich hoffe, es ist dir recht. Da brauchen sie 
keine so große Angst zu haben, weil wir ja zu dritt sind, 
auch wenn ich mit meinen dicken Beinen natürlich nicht 
so beweglich bin, falls hier Eindringlinge kommen. Aber 
wer sollte schon kommen, bei uns im Haus wird ja keine 
Sülze gemacht. Und dann fiel mir ein, dass es nun wohl 
keine kostenlose Sülze mehr gibt. Woher denn auch, wenn 
da alles kaputt gehauen ist in der Fabrik? Dann werde ich 
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wohl auch zur Suppenküche gehen müssen, wie so viele 
andere. Das fällt mir schwer, ich komm kaum die Treppen 
rauf  und runter. Die Beine tun mir weh, die sind wirklich 
ein Problem. Aber wenn du erstmal wieder hier bist, wird 
alles gut. Ich geh jetzt auch schlafen, mein Arthur. Die 
Schümann und ihr Junge haben schon die Augen zu.
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Anmerkungen

Die Besetzung Hamburgs dauerte bis zum 31. Dezember 
1919 an, da die Reichsregierung unter Kanzler Gustav 
Bauer trotz der schnellen Niederschlagung des Aufstan-
des und der Verhaftung hunderter von Rädelsführern eine 
kommunistische Revolution fürchtete. Nach offiziellen 
Angaben wurden 80 Zivilisten getötet. Anfang Juni 1919 
in Lübeck und im Frühjahr 1919 in Frankfurt gab es eben-
falls Hungerrevolten, die gewaltsam beendet wurden. 

Der aus Butzbach (Hessen) stammende Fleischfabrikant 
Johann Jacob Heil, der den Ehrentitel eines »Kommerzi-
enrats« tragen durfte, wurde am 25. Oktober 1919 zu drei 
Monaten Gefängnis auf  Bewährung und einer Geldstrafe 
von 1.000 Reichsmark verurteilt, nachdem der Sachver-
ständige Staatstierarzt Dr. Weber bestätigt hatte, dass die 
von Heil verwendeten Sülze-Rohstoffe »stinkig und faulig 
waren sowie Maden enthielten«. Ein psychiatrischer Gut-
achter diagnostizierte bei Heil «eine sich in einem erhöhten 
Selbstbewusstsein ausdrückende Hypomanie.« 

Heil nahm nach seiner Entlassung die Fleischproduk-
tion wieder auf  und belieferte überwiegend Süddeutsch-
land. Seine mitangeklagte Betriebsleiterin Metha Auguste 
König (geb. 1890 in Bremen-Neuland) erhielt wegen Bei-
hilfe sechs Wochen Gefängnis und arbeitete danach weiter 
für Heil. Dieser erhob Schadensersatzklage gegen die Stadt 
Hamburg in Höhe von 103.145,10 Reichsmark, die am 19. 
Mai 1922 vom Landgericht endgültig abgewiesen wurde. 
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Der Autor

Karsten Flohr arbeitete zehn Jahre lang als Tageszeitungs-
redakteur beim Hamburger Abendblatt, bevor er für ver-
schiedene Zeitschriften tätig wurde. 2012 erschien sein 
erster Roman „Zeiten der Hoffnung“ über den Zerfall des 
deutschen Großbürgertums im Ersten Weltkrieg, ein Jahr 
später „Leah“, die Geschichte einer jüdisch-arischen Liebe 
während der Nazi-Zeit, und 2014 der Auswanderer-Ro-
man „Die letzte Fahrt des legendären Schiffsfrisörs Sigis-
mund Skrik“. 2016 erschien im acabus Verlag sein Roman 
„Villa Ludmilla. Was wirklich in Brunos Keller geschah 
und wie es die Welt veränderte“. Ein Jahr später folgte der 
Roman „Erich. Oder: Der Tag, den Angela M. nie verges-
sen wird“. Karsten Flohr lebt und arbeitet in Hamburg.
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Karsten Flohr

Leah. Eine Liebe in Hamburg

Buch-ISBN: 978-3-86282-376-5
BuchVP: 12,90 EUR
228 Seiten
Paperback

„Wir werden ewig leben“, sagte ich. – „Keiner lebt ewig“, ant-
wortete sie. „Nicht hier auf der Erde.“

Seit ihrer Geburt im Tabea-Krankenhaus in Blankenese sind 
Leah und Johannes unzertrennlich. Der Sohn eines Hafenar-
beiters und die Tochter aus einer reichen Reederfamilie glau-
ben zunächst noch daran, dass ihre Liebe sich stärker als der 
Tod erweist. 
Doch Leah ist Jüdin und ihre unbeschwerte gemeinsame Zeit 
endet jäh, als die Nationalsozialisten 1933 die Macht ergreifen. 
In seinen Tagebüchern hält Johannes die wertvollen Momente 
mit ihr fest – bis Leah eines Tages verschwindet.
Erst viele Jahrzehnte später erzählt Johannes seinem Enkel 
von dieser einen großen Liebe …

Weitere Titel im acabus Verlag
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Schrullige Hausbewohner, verrückte Geschichten – die entzü-
ckendste Villa aller Zeiten!

Der Student Bruno, der seine Zeit lieber in Billardkneipen statt 
an der Uni verbringt, hat nach 18 Semestern immer noch kei-
nen Abschluss, aber dafür eine Vision: Er will sein Idol, den 
großen Philosophen und Ketzer Giordano Bruno, vor dem 
Scheiterhaufen retten! Dafür bastelt er an einer Zeitmaschine, 
mit der er ins Jahr 1600 reisen will. Als er aber unvermutet die 
alte Villa seiner Großtante Ludmilla am Stadtrand von Leipzig 
erbt, muss er sich erstmal um andere Dinge kümmern. Denn 
das Haus ist groß, ebenso wie Brunos Herz – und so wohnt 
schon nach kurzer Zeit ein Haufen neu gefundener Freunde 
mit in der „Villa Ludmilla“, die allesamt ihre eigenen skurrilen 
Lebensgeschichten mitbringen.
Zusammen entdecken sie, dass alles möglich ist, wenn man es 
gemeinsam macht.

Karsten Flohr

Villa Ludmilla. 
Was wirklich in Brunos Keller 
geschah und wie es die Welt 
veränderte 
Roman

Buch-ISBN: 978-3-86282-420-5
BuchVP: 12,90 EUR
204 Seiten
Paperback
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Karsten Flohr

Erich. 
Oder: Der Tag, den Angela M. 
nie vergessen wird
Roman

Buch-ISBN: 978-3-86282-482-3
BuchVP: 13,00 EUR
180 Seiten
Paperback

Das Leben nimmt seinen gewohnten Gang, so scheint es: Rü-
diger, Supermarkt-Azubi, fürchtet, dass sein Wurst-Klau be-
merkt wurde; Postbote Ahmed fiebert dem Treffen mit seiner  
Lieblings-Kundin entgegen; Professor Klose versucht, den Tau-
ben Essmanieren beizubringen; Polizeiobermeister Mizerski 
hilft der alten Frau Kleinschmidt, ihre Konservendosen zu öff-
nen und erfährt Wissenswertes über die Welt des Subatoma-
ren; Bob Dylan kommt in die Stadt und bricht sich kurz vor 
seinem Konzert beim Fußballspielen ein Bein – das wird die 
große Stunde von Harry, dem Straßenmusiker! 
Doch der Schein des Alltäglichen trügt: Sie alle - und noch ei-
nige mehr, die uns in diesem Buch einen Tag lang an ihrem 
Leben teilhaben lassen – verfolgen nebenher in den Medien die 
Berichte über die mysteriöse Entführung von Erich, dem Hund 
der Bundeskanzlerin. Und als eine Zeitung glaubt, damit den 
großen Scoop landen zu können, läuft alles vollends aus dem 
Ruder.
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