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Es waren einmal vor nicht allzu langer Zeit in einem 
nicht allzu weit entfernten nördlichen Landstrich:

Holly Krüger. 32. Ihren wahren Namen erfahren wir 
nicht. Aus gutem Grund. 

Dr. Oliver Andreesen. 38, Tierarzt mit illustrem 
Stammbaum.

Rita, Heinz und die Splitter. Eine höchst dubiose 
Gesellschaft, wenngleich mit Herzen so rein wie 
frisch gefallener Schnee.

Matze Michaelsen. Offiziell der lustige Landwirt. 
Inoffiziell Geheimnisträger mit Doktortitel. Häufig 
bei Rita zu Gast.

Timo Claussen. Ach, Gott, ja. Von Beruf Sohn.
Stefan Rohde. Der Politiker.
KPK. Rockstar mit Neigung zur Polygamie. 
Mark Feldmann. Smarter Anwalt mit Allergie. Irgend­
was ist immer. 
Lana. Hollys und Rolfs Mutter. Wie Mütter so sind.
Rolf. Der Wohl-oder-übel-Erbe des Hofes. 
Pia. Es heißt, sie mag den Rolf.
Der Architekt. Auch bekannt unter dem bösen Kürzel 
MAD.
Marks Mutter
Zwei Lohnarbeiter und ihr Chef
Herr Lohmann
Herr Kaluppke mit Tula
Der Nerd mit Scottie
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Kater 
Die Tigerin
Lisa, die Kuh
Etliche andere Kühe
Die sieben Raben 
Zwei indische Laufenten
Zwei mallorquinische Ziegen
Vier Schweine
Die weiße Kanaille
Jackie
Baby Jane
Ziemlich viele Maulwürfe
Ziemlich viele Kälber 

Der/die Beobachter*in: 
Das sind Sie. Danke, dass Sie dieser kleinen Geschich­
te Ihre Aufmerksamkeit schenken.
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Mountain Village, im Sommer 2019

»Torx oder Spax?«
Der Baumarkt-Fachverkäufer wirft einen kurzen Blick 
auf die Schraube, die ich ihm hinhalte. »Sie meinen
Tox.«
»Von mir aus auch Tox. Ist das eine Tox?«
Kopfschütteln. »Hm, nee. Kreuzschlitz.«
Ich zücke meinen Akkuschrauber. »Ist das der richti­
ge Bit, um diese Kreuzschlitzschraube in einen Holz­
tisch zu schrauben?«

»Hm, jo, das passt.«
»Und warum kriege ich meine Kreuzschlitzschrau­

ben dann nicht reingedreht? Die rotieren wie ver­
rückt und das war’s.«

»Langsam drehen, nicht volle Pulle.«
»Hab ich gemacht.«
»Dann ist das Holz wahrscheinlich zu hart«, sagt

er. »Was für welches isses denn?«
»Eukalyptus oder Teak oder so, aber Plantage,

nicht vom gerodeten Regenwald.«
»Das sagen alle. Sicher kann man sich da nicht

sein. Auf jeden Fall muss da jemand mit Kraft ran.« 
Der ironische Ausdruck in seinen Augen weicht einer 
Mischung aus Mitgefühl einerseits und Genugtuung 
über die Existenz der kleinen Unterschiede anderer­
seits. Dann schießt ihm ein Gedanke in den Kopf, ich 
bemerke es an der Art, wie er ein verlegenes Lächeln 
zu unterdrücken versucht, doch ehe er etwas sagen 
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kann, sehe ich ihn freundlich und auf eine Weise 
an, die deutlich macht: Sehr verlockend. Aber nein. 
Nein, danke. 

Nicht mit dem. Mit überhaupt niemandem. Im Mo­
ment. Oder sagen wir: für die nächsten, hm, sechs, 
sieben, acht Monate. Ich muss erst mal zu mir kom­
men, wieder fühlen, wer ich eigentlich bin und was 
ich will, muss den überschatteten Ort, den man Herz 
nennt, einer Generalüberholung unterziehen, damit 
ein blühender Garten gedeihen kann, in den die Lie­
be sich so verliebt, dass sie bleiben möchte. 

Ich bin übrigens Holly. Ich bin 32 Jahre alt. Meinen 
richtigen Namen haben alle vergessen, weil ich seit 
30 Jahren Holly genannt werde. Frau Holle war mein 
Lieblingsmärchen. Und später schwärmte ich für 
sämtliche Hollywoodstars und ganz besonders für 
Audrey Hepburn als Holly Golightly in »Frühstück 
bei Tiffany«. So elegant, so cool, so unglücklich, bis 
zum Happyend im strömenden Regen. 

Also bin ich für alle Holly. Nicht ganz so elegant 
und cool wie Holly Golightly, aber auch ziemlich al­
lein und ohne einen richtigen Plan, das heißt keinen 
Plan B.

Plan A hat sich vor Kurzem von mir getrennt, oder 
sagen wir: wir haben uns voneinander getrennt. Sehr 
erwachsen, sachlich, alles easy.

Jetzt, zwei Monate später, dämmert mir, dass nicht 
alles easy ist.

Problem Nr. 1: mein Job.
Unsere gemeinsame PR-Agentur war nicht wirklich 

gemeinsam. Er war der Chef, ich seine Angestellte. Es 
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spricht für ihn, dass er dennoch zugestimmt hat, dass 
wir Hamburg in zwei Zonen aufteilen. Er übernimmt 
den Westen, ich den Osten. Das klingt deprimieren­
der, als es ist. Zwischen Bergedorf, was im PR-Sprech 
Mountain Village genannt wird, und Sachsenwald 
residiert potentielles Klientel vom Feinsten  – eine 
Stiftung für die Förderung der Künste, wo ziemlich 
konventionelle Künstler mit ziemlich viel Kohle ge­
pampert werden, so dass sich mir gelegentlich der 
Verdacht aufdrängt, hier würden schwarze Kassen 
weiß gewaschen; ein TV-Event-Koch, der immer so 
aussieht, als gehörte er erst mal in eine Badewanne, 
bevor man ihm die Hand reicht, und ein frisch ge­
schlüpfter Golfclub, der sich anschickt, mit Street- 
and Cross-Golf-Kursen der Giersch im gepflegten 
Grün des benachbarten Pfeffersack-Vereins von 1875 
zu werden. Hier wohnt also viel Geld, das ganz be­
stimmt ganz dringend eine perfekte Multimedia-Pu­
blic-Relation-Consultant, also mich braucht. Eigen­
lob war nie mein Ding, aber eine ordentliche Portion 
Selbstmotivation ist gewiss nicht sooo verkehrt, wenn 
man sein Leben gerade auf Reset gedrückt hat.

Problem Nr. 2: die Miete.
Weil ich keine Lust habe, meinem Ex in den Hot­

spots der Hamburger PR-Szene dauernd über den 
Weg zu laufen, habe ich hier in der Chrysanderstraße 
ein Haus gemietet. Was heißt hier: ein Haus. Es ist 
perfekt! 

Am Rand des Gebiets gelegen, das Bergedorf sei­
nen Namen verdankt, und das zärtlich vom gewun­
denen Lauf der Bille umschlungen wird, hübsche, ge­
weißelte Gründerzeitvillen mit hübschen, gepflegten 
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Vorgärten vis-à-vis, im Erdgeschoss zwei Räume mit 
gediegener, verglaster Schiebetür, Küche und Gäste-
WC, oben drei Räume, Bad, Balkon, 300 Quadratme­
ter Rasen, der Wald gleich um die Ecke. Jedoch: die 
Miete ist zu hoch. Aber eben nur so viel zu hoch, als 
dass ich es mit circa 80 Stunden Arbeit pro Woche, 
null Privatleben und null dummen Gedanken an die 
Vergangenheit nicht doch locker wuppen könnte, 
einer Räumungsklage aus dem Weg zu gehen. 

Problem Nr. 3: Stimmt was nicht mit mir?
Nach einer Trennung passiert im Allgemeinen das: 

Eine endlose, nicht aufzuhaltende Karawane funkeln­
der Bilder und glücklicher Momente aus vergangenen 
Tagen zieht an uns vorüber, wo früher Schmetterlinge 
flogen, tut es jetzt weh, Fragen quälen uns:

Hat er schon eine Neue? Was tue ich, wenn ich ihn 
mit einer Neuen im Arm treffe? Was tue ich vor allem 
dann, wenn sie aussieht wie Megan Fox? Myriaden 
von Tränen schwemmen uns fort ins Land der verlo­
renen Seelen. Das ist Liebeskummer: Schmerz. Weh­
mut. Reue, rotgeweinte Augen. 

Bei mir läuft ein anderer Film. Ich bin ein bisschen 
traurig, ja, aber Liebeskummer? So richtig richtig? 
Nö. Der Großpackung Papiertaschentücher vom Dis­
counter meines Vertrauens fehlen gerade mal fünf 
Päckchen. Es fühlt sich an, als hätte ich mich auf eine 
Nasennebenhöhlenvereiterung vorbereitet und einen 
Schnupfen bekommen.

Was die Frage aufwirft, ob ich meinen Ex wahrhaft 
geliebt habe. Oder ob ich bloß glücklich war über die 
perfekten Rahmenbedingungen unserer Beziehung, 
gleicher Beruf, gleicher Humor und gleiche Lebens­
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planung, die aus einer lauwarmen Angelegenheit die 
Illusion formte, es könnte sich um einen Stern han­
deln, der unsere Namen trägt? Und: Sollte ich mich 
einer Therapie unterziehen, um herauszufi nden, 
woran es liegen könnte, dass ich mich auf Lauwarm 
einlasse – was leider nicht nur einmal in meinem 
Leben der Fall war? 

Nein.
Was ich brauche, ist: 
Meine Ruhe.
Meine Arbeit.
Und den Richtigen.
Und das Vertrauen, dass er mich und ich ihn und 

wir uns fi nden. Somewhere, somehow.
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Overbüll am selben Tag

Ein weit geöffnetes Fenster mit verwitterten weißen 
Holzsprossen, ein Blumenkasten aus braunem Plas­
tik, windschiefe Halterungen in solidem, weiß ver­
putztem Mauerwerk, üppig blühende Petunien. In 
der Ferne der Deich, drei Meter hoch, viele Kilometer 
lang, festes kurzgebissenes Gras, etliche cremefarbe­
ne Schafe, die wie Attrappen wirken, weil sie sich der 
Massen von Wolle wegen so ökonomisch wie mög­
lich bewegen, eine sanfte Armee, die das der Nordsee 
abgetrotzte Marschland gegen die einstige Besitze­
rin verteidigt. Oft hat die nämlich schlechte Laune, 
wütet, kämpft, ist tückisch, holt sich Menschenopfer 
durch fiese Unterströmungen. Aber heute liegt sie 
auf der faulen Haut, ein blankes, silbernes Tuch mit 
eingewebtem Versprechen: Waffenstillstand jetzt! 
Morgen geht der Kampf weiter.

Die Menschen, die den blanken Hans und die 
Windschur überlebt haben, dominieren diese Ge­
gend von großen Höfen und Haubargen aus, hektar­
weise Land in Familienbesitz seit 1500, hier wohnen 
fette Konten und knorriges Sein, bleierne Traditio­
nen und ein paar Hamburger, die es sooo nachhaltig 
finden, sich hier für ein, zwei Jährchen wochenends 
dem Landleben zu ergeben. Solche Höfe erkennt man 
daran, dass sie wie eine Filmkulisse aussehen. Die 
Requisiten sind dabei immer gleich: ein Border-Col­
lie oder Labrador (im Moment sind die braunen im 
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Trend), gestresst umherlaufend, was malerisch wirkt, 
aber ein Fall für Cesar Milan ist, ein Porsche Cayenne 
oder BMW active Tourer, Klangspiele in den Bäumen 
und darunter (seitdem jeder Hansel sich witterungs­
beständige Loungemöbel leisten kann) Gartentische 
aus 400 Jahre alten Klostertüren auf Traktorrad-gro­
ßen geschmiedeten keltischen Kreuzen. Ein Korb 
mit überreifen Äpfeln unter einem Apfelbaum, der 
ausgedünnt gehört, damit er überlebt. Ein »Carriot« 
für den Nachwuchs, der da vor Keimzellen geschützt 
drinhockt wie auf dem Boden des Reagenzglases, dem 
er sein Leben, seine Augen- und Haarfarbe verdankt.

Über allem tönt es laut: Hi, ich bin die Idylle! Die 
reine Idylle! 

Zwischen Tradition und Trend gedeihen Ausnah­
men und eine davon ist die mit dem weit geöffneten 
Fenster und dem dazugehörigen Ganzen, das ein En­
semble aus Reetdach-Haus, Altenteil, Stall, Bauern­
garten und Vier-Hektar-Koppel bildet. Ab und an ein 
langgezogenes Muhen, energisches Gegacker von der 
Hühnerfamilie in Fußballmannschaftsstärke und ein 
zärtliches Wispern der vom Westwind gekitzelten 
Birken, die die Auffahrt zum Hof säumen. Zwei weiße 
Ziegen liegen unter dem Küchenfenster in der Sonne, 
die Ohren gespitzt. Ob das idyllisch ist, können nur 
diejenigen sagen, die hier wohnen, doch Pia und Rolf 
und Lana, die Mutter von Rolf und Holly, haben gera­
de ziemlichen Stress.

»So bin ich nicht angetreten«, sagt Lana. Sie ist ein 
Gewächs der 1968er, das hier zusammen mit ihrem 
Mann vor vielen Jahren Wurzeln schlug, um ein frei­
es, selbstbestimmtes Leben zu führen. Die letzten 
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Jahre seit seinem Tod haben sich als Schatten um ihre 
Augen gelegt. 

»Wir leben von der Hand in den Mund«, erwidert 
Pia ungehalten. Aus sanft gehügelter Plöner Gegend 
stammend, ist sie mit der Platte am Deich nie so recht 
warm geworden, und schiebt häufig eine gewisse Un­
zufriedenheit vor sich her wie eine Bugwelle, aber es 
heißt, sie mag den Rolf. Das mag sein. Immerhin sind 
sie seit fünf Jahren ein Paar. »Die Feriengäste bringen 
nichts ein, die Getreidepreise sind gesunken und die 
paar Liter Milch reichen übers Jahr gerade für meinen 
Morgenkaffee!«

»Deinen Morgenkaffee. Hmhm.« 
Pia seufzt. »Du weißt doch, wie ich’s meine.«
»Ja, sicher.« 
Rolf, der mit seinem Küchenstuhl gekippelt hat, 

besinnt sich seiner Rolle als Erbe des Hofes, setzt sich 
ordentlich hin, die entblößten Unterarme auf dem 
Tisch, die Hände übereinandergelegt. Seine Unter­
arme sind sehr sexy, kräftig, geädert, braungebrannt. 
Überhaupt ist Rolf ein ziemlich attraktiver Bursche. 
»Ich habe mit dem Mann einen Termin vereinbart. In 
zwei Wochen wissen wir mehr. Bis dahin möchte ich, 
dass wir Ruhe bewahren.«

»Ich mache unsere Zukunft doch nicht vom aus­
führenden Organ einer Bank abhängig, die nur wirt­
schaftliche Interessen verfolgt! Rolf, bitte, entsinne 
dich deiner Wurzeln, ich meine, was haben dein Vater 
und ich dir vorgelebt, doch nicht so was!«

»Na ja, Mutter, da kann man anderer Ansicht 
sein …«

»Was soll das heißen?«
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»Ihr wart nicht gerade die Vorreiter der biologi­
schen Landwirtschaft, nicht wahr? Nee, nee, ihr seid 
den Weg des Mammons gegangen, machen wir uns 
da nichts vor.«

»Wir hatten unsere Gründe. Und wir haben es nur 
gemacht, bis das mit den Feriengästen genügend 
abwarf.«

»Und weil ihr auf den Geschmack gekommen wart, 
gib es doch zu«, bemerkt Rolf mit leiser Ironie und 
fügt rasch und versöhnlich hinzu: »Ihr habt es für die 
Familie getan, ich weiß doch. Für Holly und mich und 
die Großeltern. Aber das ist ja der Punkt! Genauso 
geht es Pia und mir heute.« Rolf schenkt seiner Frau 
ein Lächeln und greift nach ihrer Hand. »Wir möch­
ten Kinder und wir möchten ihnen und uns eine sor­
genfreie Zukunft bieten.«

»Worthülsen«, sagt Lana. »Du klingst wie die 
Bausparkassen-Werbung.«

Pia verdreht die Augen. »Können wir mal sachlich 
bleiben, bitte, Lana? Rolf hat keinen Banker bestellt, 
sondern einen Architekten.« Sie beugt sich vor, ein ge­
winnendes Lächeln umspielt ihren Mund. »Die Anlage 
muss ja nicht zwangsläufig hässlich sein, wir wollen, 
dass sich das Gebäude harmonisch in den Gesamtk …«

»Ich will nichts mehr hören.« Lana steht auf, geht 
aber nicht hinaus. Ihre Augen wandern zum Fens­
ter hinaus, den Horizont entlang, dem Traktor mit 
Anhänger entgegen, auf dem ein Dutzend Männer 
hockt, einige reden, andere gucken vor sich hin. »Sie 
kommen. Ist das Essen heiß?«

»Ich hoffe«, sagt Pia. »Wenn nicht, müssen sie eben 
fünf Minuten warten. Das gehört auch zu den Dingen, 
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um die wir uns dann nicht mehr kümmern müssen, es 
wird für uns alle eine Erleichterung sein.«

»Sprich nicht von uns, wenn du dich meinst«, weist 
Lana sie zurecht.

Während die Auseinandersetzung, die in ähnli­
cher Form schon mehrfach geführt wurde, fortgesetzt 
wird, erblickt ein schwarzer Kater im Stall nebenan 
das Licht der Welt. Zeugen dieses Ereignisses sind 
vier Schweine und ein paar Milchkühe, die indischen 
Laufenten und ein Rabe. 
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Bergedorf, Lohbrügger Weg, 5. Juli

Drei Zimmer, Küche, Bad, Balkon. Hochhaus. Die 
meisten Leute wohnen hier, weil es nicht anders geht. 
Rita und Heinz finden es auch nicht wirklich schön, 
denken aber nicht darüber weiter darüber nach. So­
lange Rita hier sein will, will Heinz auch hier sein. 
Sie sind nicht verheiratet, tragen aber goldene Rin­
ge. Heinz würde ja gern, seit 40 Jahren würde er gern, 
aber es nützt ja nichts. So ohne Papiere.

»Heinz?«
»Hmhm?« Heinz lässt die Zeitung sinken und 

blickt sie an, seine Rita, seine seine seine. Die Liebe 
fließt aus seinem Herzen in seine Augen und umfängt 
die Frau im rosa Morgenmantel zärtlich und wissend.

»Ich muss etwas unternehmen.«
»Ich weiß, mein Schatz. Ab und an muss das sein. 

Das ist in Ordnung.« Heinz lächelt nachsichtig. 
»Wirst du viel unterwegs sein?«

»Nein, ich glaube nicht.«
»Wer ist es denn dieses Mal?« In Heinz’ Augen spie­

geln sich die Erinnerungen an die, die in ihr beider 
Leben traten, nachdem Rita verkündet hatte, dass sie 
etwas unternehmen muss. Ein bisschen neugierig ist 
er indes auch. Und stolz. Zu wissen, dass er zwar den 
Eindruck erweckt, ein x-beliebiger Rentner in karier­
tem Flanellhemd, Hosenträgern und rentnerbeigen 
Gabardine-Hosen zu sein, tatsächlich jedoch ein sehr 
besonderes Leben an der Seite einer sehr besonde­
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ren Frau führt, lässt sein Herz mitunter pochen, als 
würde es seine Brust sprengen, alle körperlichen Be­
grenzungen aus Fett, Fleisch, Faszien hinter sich las­
send, um durch die Welt zu hüpfen, zu springen, alle 
anzustecken mit der puren Freude, die es seit dem 
Tag erfüllt, da es zu begreifen begann, wer Rita ist. 
Ein Internist würde wahrscheinlich ein Langzeit-EKG 
anordnen und Tabletten verschreiben. Und natürlich 
besteht immer auch noch die winzige, hässliche Al­
ternative, dass er, Heinz, nicht alle Tassen im Schrank 
hat. Aber so sehr kann man sich nicht täuschen, nein.

Rita grinst. »Betriebsgeheimnis.«
»Ja, ja.« Heinz raschelt die Zeitung wieder hoch. 

»Schon klar.«
»Ich werde wohl einige Apfelkuchen backen in der 

nächsten Zeit.«
»Wunderbar! Und welche Frisur wirst du tragen?«
»Diese, denk ich.«
»Schön.«
Rita schenkt ihm ein Lächeln und geht hinüber ins 

Schlafzimmer, um das perfekte Outfit für ihren Auftritt 
zu wählen. Der Kleiderschrank ist aus Platzgründen 
nicht so geräumig, wie man es bei einer Erscheinung 
wie Rita vermuten würde, gerade mal einen Meter mal 
einmeterfünfzig, und natürlich voll bis obenhin.

Wenn diese Angelegenheit zu aller Zufriedenheit 
geregelt ist, ziehen wir um, denkt Rita, während sie 
sich durch bunte Georgette-Chiffon-Viskose-Wolken 
treiben lässt. Ein begehbarer Kleiderschrank, das wär’s. 

Vielleicht... Rita hält inne und lauscht. Dann lacht 
sie laut auf: »Na, das ist ja mal eine hübsche Idee!«
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Bergedorf, Tierarztpraxis Dr. Oliver 
Andreesen, am Abend desselben Tages

Klickklackklickklack.
Der Patient und sein Besitzer reagieren artgerecht auf 
das enervierende Geräusch des Kugelschreibers. Des 
Kaninchens Nüstern zittern heftig, seine frisch ver­
bundene Pfote zuckt, des Mannes Stirn wirft Falten, 
um den Mund gräbt sich ein ungeduldiger Zug ein.

Endlich legt Dr. Oliver Andreesen den Kuli weg. »In 
welcher Situation befinden Sie sich denn gerade?«

»Wie meinen Sie das?« Der Mann zwinkert irritiert.
»Ich meine, wie geht es Ihnen, Ihrer Frau …«
»Was haben wir denn damit zu tun?«
»Nun, manchmal überträgt sich die emotionale 

Befindlichkeit des Menschen auf sein Tier …«
»Hä?«
»Geht es Ihnen gut? Denn wenn es Ihnen nicht gut 

geht, geht es manchmal auch dem Tier nicht gut und 
dann …«

Der Mann unterdrückt ein Grinsen. »Nix für 
ungut, Doktor, aber das Gör hat ein Glas fallen las­
sen und das dämliche Karnickel ist reingelatscht.« Er 
steht auf und klemmt das Kaninchen unter den Arm. 
»Danke fürs Verbinden, Doktor. Wollen Sie Tula 
nochmal sehen?«

»Nur, falls die Pfote eitern sollte.«
Dr. Andreesen erhebt sich, einen Seufzer kann er 

gerade noch unterdrücken, er möchte eine erläutern­
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de Bemerkung hinterherschieben, einen geschickten 
verbalen Lassowurf, der den Mann einfängt und ge­
fügig macht für neue Sichtweisen. Sein Mund öffnet 
sich, klappt aber wieder zu.

Das Kaninchen guckt den Arzt mitfühlend an.
Nachdem der Mann die Behandlung bezahlt und 

sich so freundlich wie erleichtert verabschiedet hat, 
notiert Dr. Andreesen in seiner Patientenkartei unter 
»T«: Tula Kaluppke, Besitzer: Justine-Juliette Kalupp­
ke, 8, Eltern Yannik und Mandy Kaluppke, Lohbrüg­
ger Weg 45 e: Wahrscheinlich Scheidung. Tulas Aus­
strahlung sagte mir …

Er hält inne, löscht die letzten vier Worte, hält wie­
der inne, schreibt sie erneut, dann verdunkelt sich 
der Bildschirm seines Notebooks. Der Akku ist leer. 

»Meiner auch.« Dr. Oliver Andreesen schaut auf 
die Uhr. Es ist 20 Uhr. Von 15 Uhr bis jetzt hat er drei 
Hamster, sieben Hunde, drei Papageien, drei Kanin­
chen, eine Schlange behandelt, hat gesalbt, injiziert, 
verbunden, rasiert, desinfiziert, aufgeschnitten, wie­
der zugenäht. Und zugehört. Und Herrchen und Frau­
chen etliche Verhaltensänderungen ans Herz gelegt. 
Mehr Bewegung, klare Regeln, kein Vermenschlichen 
des Tieres, ob Chihuahua, Trakehner oder Kaiman. 

Während die meisten seiner Patienten jetzt ihren 
Herrchen und Frauchen beim Fernsehen Gesellschaft 
leisten, löscht Dr. Oliver Andreesen das Licht in seiner 
Praxis und geht hinauf in den ersten Stock. Duschen, 
allen Schmerz, alles Leid seiner Patienten abwa­
schen. Das dauert. Ein 1,85 Meter langer, gut trainier­
ter, 38-jähriger, sehr ansprechender männlicher Kör­
per will ausgiebig geseift und bewässert sein. Zeit für 
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uns, die inneren Werte, das Woher und Wohin des 
Dr. Oliver Andreesen etwas besser kennenzulernen. 

1981 kam er in einer Bremer Privatklinik, die 
etwas mehr als zwei Katzensprünge von der Parkal­
lee entfernt liegt, zur Welt, und wie der Nachname 
es vermuten lässt, entstammt der Junge der Familie 
Andreesen, einer der reichsten und legendärsten 
Familien der Hansestadt, die ihren Wohlstand und 
ihren Ruhm dem Kaffeehandel und dem wirtschaft­
lichen Geschick der »Kaffeeprinzessin« genannten 
Felicitas Andreesen verdankt, aschblond, aquamarin­
blauäugig und tough bis in den Tod. Der kleine Oli­
ver, ihr Ur-Ur-Enkel, wächst zu einem Jungen heran, 
dem der Genpool der Andreesens schulische, amou­
röse und akademische Vorteile verschafft. Ja, er wäre 
der perfekte »Kaffeeprinz« gewesen, ja, er hätte sich 
nur ins gemachte Nest legen müssen, aber das war es 
nicht, was sein Herz zum Singen und Klingen brach­
te. Oliver hörte auf sein Herz, packte seinen Ruck­
sack und studierte Veterinärmedizin. Die Familie war 
nicht sehr glücklich über seine Entscheidung, fand 
aber nach einigem Hin und Her für die Zukunft des 
Familienunternehmens eine andere, sehr clevere Lö­
sung, die Felicitas zur Ehre gereicht hätte. Dies indes 
ist eine andere Geschichte und soll zu einem anderen 
Zeitpunkt erzählt werden. Im Übrigen steht nicht zu 
erwarten, dass irgendwer aus der Bremer Parkallee 
hier in Bergedorf aufschlägt. Blut hin oder her, die 
Verbindungen sind zu porös, um neu geknüpft zu 
werden. Obwohl … nun, wir werden sehen.

Sein Studentenleben verlief flott, Promotion und 
eine Handvoll interessanter Liebesgeschichten spä­
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ter, ließ sich Dr. Andreesen vor zwölf Jahren im schö­
nen Bergedorf nieder, nahe am Gehölz, falls die dort 
ansässigen Wildschweine seiner bedürfen. Die Liebe 
flutete wie Gezeiten in sein Leben und wieder davon, 
manchmal tat es weh, manchmal versandeten die Ge­
fühle, ansonsten lief alles rund. Puschelige Patienten 
mit Quietschfaktor – WIE SÜÜÜÜÜß! –, edle Patien­
ten mit Stammbaum, sanfte, treue Gossengewächse, 
Tropentouristen, gefiedert, befellt, achtbeinig, drei­
beinig, rosa gefärbt und löwenmähnig. Ein echter 
Löwe war noch nicht dabei, aber was nicht ist, kann 
ja noch werden. 

Afrika. Drei Monate Freiwilligendienst in einem 
Camp für wilde Tiere, das wär’s durchaus. Leoparden 
die Pfote verbinden und so. Daktarimäßig abhängen. 
Aber das ist nur eine traumschöne Seifenblase, die 
ihn an den Idealismus der Studentenzeit erinnert. 
Zufriedenheit lautet die Losung 2019.

Eigentlich. 
Doch seine innere Stimme, sein Herz, machte ihn 

vor Kurzem darauf aufmerksam, dass der geradlini­
ge Weg einen unerwarteten Bogen schlagen würde. 
Dr. Andreesen ist sich zwar nicht sicher, ob er diesen 
Bogen gut findet, aber er hat angefangen, sich damit 
zu beschäftigen. Ein Großteil seiner Kollegen würde 
sich so einen Quatsch von niemandem einreden las­
sen, aber was Mehrheiten meinen, hat mit der Wahr­
heit nicht immer was zu tun. Also fräst er sich abends 
durch einschlägige Lektüre und probiert anderntags 
die empfohlenen Tipps an seinen Patienten aus. Mit 
bescheidenem Erfolg. Aber aufgeben gilt nicht. Denn 
wenn die Sache wirklich funktioniert … 
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Ein leises Lachen perlt mit den Schaumblasen, 
die nach Sandelholz riechen, den Abfluss hinab. 
Der Spiegel beschlägt, als Dr. Oliver Andreesen die 
Duschtür öffnet und Dampfschwaden, dick wie Lon­
doner Nebel, die Sicht auf ihn behindern. »Andree­
sen, du hast eindeutig zu heiß geduscht«, sagt er iro­
nisch. Er öffnet das Fenster und wischt den Spiegel 
trocken. Sein Gesicht ist ernst. Er sieht sich prüfend 
an, als käme er sich bekannt vor, wüsste aber nicht 
genau, woher. 

Ja, es könnte sein, dass er sich komplett zum Idio­
ten macht. Es könnte sein, dass die Besitzer seiner Pa­
tienten ihn für durchgeknallt halten und nie wieder 
seine Praxis betreten. Nicht einmal einen Goldfisch 
würde man ihm noch anvertrauen. Es könnte sein, 
dass er die Praxis schließen und woanders neu anfan­
gen muss. Wo dann natürlich dasselbe Spiel losgeht, 
weil er und sein zweifelhafter Ruf im Internet längst 
rum sind. Es könnte sein, dass er seine Approbation 
verliert, weil ein Tierarzt, der die Veterinärmedizin 
lächerlich macht, höchstens zum Zoowärter taugt, 
allerhöchstens. Obwohl man ihm am besten den Um­
gang mit Tieren generell verbietet. Es könnte sein, 
dass er seinen Beruf verliert und seinen Lebensinhalt, 
dass er darüber in Resignation und Trunksucht ver­
fallen und Unterschlupf bei seiner Familie in Bremen 
erflehen muss.

»Es kann aber auch sein«, sagt er zu seinem Spie­
gelbild, »dass du genau das Richtige tust. Dass es gut 
ist. Und heilsam. Und alle was davon haben. Also 
probierst du es weiter. Entweder es funktioniert oder 
es funktioniert nicht. Punkt.«
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Er trocknet sich ab, zieht sich Jeans und Hoodie 
über, und geht hinunter ins Wohnzimmer, einem 
sparsam möblierten Designtraum mit herzhaften 
Stilbrüchen. Den Designtraum in schwarzem Leder 
und Chrom verdankt er seiner letzten Beziehung. 
Yvonne, eine gefragte Innenarchitektin, hatte sein 
Wohnzimmer halb scherzhaft, halb geringschät­
zig »Holzhandlung« genannt, weil das Miteinander 
von Eiche, Kirsche, Buche, und Selberbauteilen mit 
schwedischen Namen ihr Übelkeit verursachte. Als 
die Beziehung sechs Monate währte und Aussicht auf 
Verlängerung besaß, schenkte Dr. Oliver Andreesen 
Yvonne zum Geburtstag einen Ring und freie Hand, 
sein Wohnzimmer so zu renovieren, dass sie sich 
darin für lange Zeit, vielleicht sogar für immer wohl­
fühlen würde. 

Als Yvonne sich bald darauf in einen anderen ver­
liebte, bot Dr. Oliver Andreesen ihr an, die neuen 
Möbel mitzunehmen. Doch eine neue Liebe in »kon­
taminierten« Sachen zu beginnen, hielt sie für keine 
gute Idee. So arrangierte Dr. Oliver Andreesen sich 
mit schwarzem Leder und gekalkten Bootsplanken 
und dem dicksten Ohrensessel der Welt mit marok­
kanischem, glänzend bunten Streifendesign. 

Dort nimmt er nun Platz und schlägt das Buch 
eines gewissen Dr. Elias Weißmichel auf, das er heute 
früh begonnen hat zu lesen. 

Und weil wir den Doktor aus dem Hause Andree­
sen jetzt ein wenig besser kennen, sagen wir ab sofort 
Oliver zu ihm.
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Die Autorin

Hineingeboren in eine zuversichtliche Familie, die 
mütterlicherseits eine saftige Legende nährte und vä­
terlicherseits ein klassisches Zerwürfnis zu beklagen 
hatte, wurde sie schon früh mit der Kraft der Imagi­
nation und des Dramas vertraut, und weil beide Sei­
ten der Familie zudem einiges an kreativer Begabung 
hervorgebracht hatten, verwundert es nicht, dass das 
Schreiben zu ihrer veritablen Berufung wurde.

Nach dem Studium der Theaterwissenschaften, Lite­
ratur und Psychologie in München schrieb Karin Angela 
Stahlhut für Magazine und veröffentlichte 2006 unter 
dem Künstlernamen Karin Engel ihren ersten Roman. 
»Die Kaffeeprinzessin« wurde ein großer Erfolg, es folg­
ten vier weitere historische Romane. Dann wurde es
Zeit, die Jahrhundertwende zu verlassen: »Goldauge –
ein Märchen für Menschen und Tiere« ist Karin Engels
erster Gegenwartsroman, der an ihren Lieblingsheimat­
orten spielt: dem Hamburger Osten und an der Nordsee.

© Susanne Golnick
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