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Für meine Helga, in tiefster Liebe und Dankbarkeit 
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Mit meinem herzlichsten Dank  an  alle Menschen, die mir  zurück  ins 
Leben halfen.  

Insbesondere: 

 Frau Susann Haak‐Georgius nebst allen Kolleginnen der Caritas
München vom Team im Sommer 2009

 Oberarzt Dr. Erich Bielesch und alle mich behandelnden Ärzte
im Klinikum München Pasing

 Dr. F.‐J. F., psychologischer Psychotherapeut in München

 Meinem  langjährigen  Hausarzt  Dr.  Peter  Dehning  und  seiner
liebenswerte Assistentin Monika Paar  am Medizinischen  Zent‐
rum München Allach

 Sigrid und Peter  (Freunde sind Menschen, die dich mögen, ob‐
wohl sie dich gut kennen.)

 Und am allermeisten meiner Mutter (Kleine Kinder, kleine Sor‐
gen usw.)

Sowie ein paar  lieben Menschen, ohne die das  Leben nicht  so  schön 
wäre: 

Michael, Silvia,  Irene, Dagmar, Heinz, Tina, Claudia, Manfred und alle 
anderen, die das Prädikat „Freunde“ verdienen.  
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Vorwort 

München, 21.12.2010 
 

Am  frühen Morgen  schaue  ich  durch  das  Fenster  aus  dem  siebten 
Stock des Krankenhauses auf den Münchner Westen hinunter. Es  ist 
grau,  der  Schnee  der  letzten  Tage  ist  schon wieder weg,  aber man 
spürt förmlich die Kälte, wenn man auf den vereisten Parkplatz schaut. 
Draußen bereiten sich die Menschen auf den Heiligen Abend vor und 
gehen  geschäftig  ihrer Wege. Meine  Frau  liegt  in  ihrem Krankenbett 
und schläft noch.  

Mein Herz  ist  schwer, mein Blick gedankenlos, aber mein Kopf  ist 
klar. Der Schmerz  in meinem Bauch  ist seit gestern noch nicht kleiner 
geworden. Die Trauer bohrt  sich wie ein  Loch  in mein Herz und will 
nicht aufhören. Tausend Gedanken schießen mir durch den Kopf und 
ich warte förmlich darauf, die Kontrolle über meine Gefühle zu verlie‐
ren, wie so oft in den Jahren zuvor. Aber diesmal passiert das nicht. Ich 
kann meine Emotionen wieder kontrollieren, und wer weiß was pas‐
siert wäre, wenn das Gleiche vor einigen Jahren geschehen wäre.  

Als ob es eine Fügung gewesen wäre, bin ich gestern früher als ver‐
abredet aus der Arbeit gegangen, um meine Frau im Klinikum Großha‐
dern zu besuchen. Es sollte eine kleine Überraschung werden, schließ‐
lich  steht der große Ultraschall  an, auf dem man  angeblich  auch ein 
3D‐Bild des Fötus sieht.  

Als  ich meine Frau auf dem Flur sehe, weiß  ich  in Sekundenbruch‐
teilen, was  passiert  ist,  ehe  es mir  jemand  sagt.  Sie weint,  und  die 
Krankenschwester, die sie  im Arm hat, sagt: „Jetzt gehen Sie erst mal 
auf Ihr Zimmer.“ Sie kommt mir entgegen und sagt nur: „Schatz, keine 
Herztöne mehr …“. Es ist für einen Augenblick so, als hätte mir jemand 
einen  Pfeil  ins Herz  gestoßen.  Als  ob man  durch  einen  Eimer  kaltes 
Wasser aus einem schönen Traum  im Tiefschlaf geweckt wird.  Ich bin 
nicht  fähig,  irgendetwas zu sagen oder zu tun,  flüstere  immer wieder 
nur „Oh nein …“ 

Es  lebte nicht mehr, das Baby, das wir uns so sehr gewünscht hat‐
ten. Tot im Bauch der Mutter im sechsten Schwangerschaftsmonat. Zu 
Hause warteten die ersten Spielsachen; die Möbel  fürs Kinderzimmer 
waren  ausgesucht  und  im  Internet  hatte  ich  schon  einen Maxi‐Cosi 
ersteigert. Meine Mutter hatte auf dem Weihnachtsmarkt die ersten 
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Söckchen  für  ihre  zukünftige  Enkelin  besorgt.  „Julia“  sollte  unsere 
Tochter  heißen,  und  nach  der  positiven  Fruchtwasseruntersuchung 
stand ihrer Geburt Ende April nichts mehr im Wege. Auf alles hatte ich 
mich vorbereitet, um meinen Platz im Leben als „Papa“ einzunehmen, 
aber nicht auf das: Den Verlust unseres Kindes, noch bevor wir es  in 
unser Leben lassen durften. Erst vor kurzem überflog ich einen Artikel 
über „Sternenkinder“, wie man Totgeburten nennt, aber ich wollte so 
etwas nicht einmal lesen. Zu furchtbar erschien mir diese Vorstellung. 
Jetzt musste ich dieses Schicksal am eigenen Leib erfahren. 

Ich  frage mich  insgeheim  etwas  theatralisch,  ob das der  Preis  ist, 
den  ich bezahlen muss, aber im gleichen Moment versuche  ich meine 
Gedanken wieder zu ordnen und das zu tun, was  ich viele Jahre nicht 
mehr konnte: Klar denken, mein Schicksal annehmen und das akzep‐
tieren, was nicht zu ändern ist. 

Ich werde es durchstehen,  ich werde die Kraft finden, meiner Frau 
beizustehen wie sie zuletzt mir beigestanden  ist. Es wird mein Leben 
nicht aus der Bahn werfen, denn ich habe die Kraft diese Krise zu meis‐
tern. Ja, die habe ich, das weiß ich jetzt. Ich kann mehr verkraften, als 
ich  je vermutete, denn  ich habe etwas geschafft, was Millionen noch 
nicht geschafft haben, und darauf bin ich stolz. Und ich möchte Ihnen 
davon erzählen:  

Ich habe mit dem Trinken aufgehört.  

Ich habe den Alkoholismus überlebt und mein Leben geändert.  Ich 
bin ein anderer Mensch geworden und ich wünschte, ich könnte diese 
Kraft mit denen teilen, denen es genauso geht, und die, genau wie ich 
noch vor kurzer Zeit, keine Hoffnung mehr haben. 
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Tiefe Wurzeln in der Vergangenheit  

 

In dem Sechs‐Parteien‐Haus,  in dem  ich aufwuchs, ging es Anfang der 
80er  Jahre  recht munter  zu. Die Nachbarn  hatten  sich  im  Laufe  der 
Jahre miteinander  arrangiert,  ja  angefreundet; die Kinder waren  alle 
langsam  im Teenageralter und das Fahrradgeschäft meines Vaters  im 
Nebenhaus  verlieh  der  ganzen  Haus‐  und  Hofgemeinschaft  eine  Art 
Zusammengehörigkeitsgefühl. Jeder kannte jeden, man sah sich täglich 
und  hatte  sich  natürlich  auch  immer wieder  den  neusten  Klatsch  zu 
erzählen. Wir  lebten  die  „Lindenstrasse“  bevor  es  sie  gab. Natürlich 
spielten die Kinder Fußball und die Väter waren aufgeteilt in „Bayern“‐ 
und „1860“‐Anhänger. Die Jungs taten es  ihnen gleich und alles  in al‐
lem waren wir eine verschworene kleine Wohngemeinschaft.  

So ergab es sich natürlich auch, dass man sich gelegentlich einlud, 
um abends  im Wohnzimmer zusammen mit den „Männern“  jeden Al‐
ters Fußball zu gucken, wenn Spiele im Fernsehen übertragen wurden. 
In den Jahren vor der medialen Überflutung, die wir heute kennen, war 
das noch lange nicht selbstverständlich. Soweit ich mich erinnern kann, 
stand dieses Mal das Länderspiel Deutschland – Brasilien auf dem Pro‐
gramm. Nur ein Freundschaftsspiel, und das Aufregendste, das passier‐
te, waren  zwei Elfmeter, die noch dazu beide  von meinem  Idol Paul 
Breitner kläglich verschossen wurden. Wie gesagt, nicht dass das von 
Bedeutung gewesen wäre, aber  in dieser fröhlichen Runde genoss  ich 
die  ersten  beiden Weizenbiere meines  Lebens.  Oder  zumindest  die 
ersten, an die ich mich zurück erinnern kann. 

Niemand  kam auch nur auf die  Idee, dass man einem 14‐jährigen 
vielleicht nicht pro Halbzeit ein Bier einschenken  sollte. Nein, es war 
doch  so,  dass  es  alles  in  allem  toll war, wenn  die  Jungs  erwachsen 
werden  wollten,  mitredeten  und  natürlich  auch  mittranken.  So 
schlimm war das alles ja auch nicht. Bier ist ja in Bayern ein Grundnah‐
rungsmittel, und das schadet ja keinem. Mir hat es auch nicht gescha‐
det, jedenfalls nicht, bis ich nach dem Schlusspfiff aufgestanden bin. 

Ich wollte nur einen Schritt nach vorne machen und krachte, ohne 
es  zu  merken,  seitlich  gegen  den  neuen  Wohnzimmerschrank  der 
Nachbarn. Das Gelächter war die Krönung des Abends. Nicht, dass ich 
ausgelacht wurde,  nein,  das  Lachen war mehr  als  Anerkennung  ge‐
dacht. „Passt’s auf, der Bua hat ja einen Rausch“, so klang es durch den 
Raum.  Ich  fand  schließlich  den Weg  in  unsere Wohnung  im  ersten 
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Stock  und  kann mich  jedenfalls  nicht  erinnern,  dass mir  damals  ein 
Vorwurf gemacht wurde. Ich wurde von diesen Monaten an dazu erzo‐
gen, den Alkohol als etwas Alltägliches zu betrachten. Verboten hat es 
mir eigentlich niemand. Schließlich war mein Papa an diesem und an 
vielen anderen Tagen meiner Trinkerkarriere ja mit dabei.  

Es  ist weiß Gott nicht so, dass  ich  ihm oder  irgendjemand anderen 
einen Vorwurf daraus machen würde, meine Eltern haben mich so gut 
erzogen wie sie konnten. Sie selbst konnten  jedoch nie eine kritische 
Einstellung  gegenüber  Suchtkrankheiten  wie  Rauchen  oder  Trinken 
aufbauen,  zu  sehr waren  diese  „Allerweltssünden“  bei  ihnen  beiden 
selbst beheimatet. Sucht bedeutete Sachen wie Heroin oder ähnliche 
illegale  Substanzen,  aber  nicht  Alkohol.  Und  Bier  ist  ja  auch  nicht 
gleichzusetzen mit Sachen wie Schnaps, Cognac, „harten Sachen“. Dass 
alleine  der  Bierkonsum  in  der  Familie  schon  vor Generationen  „Ein‐
schläge“  hinterlassen  hatte, wurde  geflissentlich  übersehen.  Bier  ist 
einfach zu „normal“, um als Todbringer angesehen zu werden.  

Während und nach meiner Therapie entstand in mir eine Distanz zu 
diesem  Leben  und  dieser  Einstellung,  die  nur  mit  einer  180‐Grad‐
Wendung zu beschreiben ist. Ich kann mir seitdem sehr gut vorstellen, 
wie hilflos und einsam mein Vater und all die anderen vor  ihm  in der 
Familie waren, als  sie Trost, Flucht oder einfach nur Entspannung  im 
Alkohol suchten. Sie merkten dabei nicht, dass sie an dem Ast sägten, 
auf dem sie saßen – und auf den sie mich setzten, als sie mich großzo‐
gen. 

Eigentlich hätten meine Eltern  ja wissen müssen, dass  sie mich  in 
Gefahr bringen, als sie mich im Umgang mit Alkohol nicht warnten. In 
der Generation meiner Eltern war zwar die Suchtproblematik unter der 
Bevölkerung noch nicht so ein breites Problem, das auch in den Medi‐
en  behandelt wurde, wie  heute,  aber  Trinker  gab  es  dennoch,  und 
zwar jede Menge. Bloß hatte das damals einen anderen Stellenwert.  

Die Verhältnisse, aus denen meine Mutter kam, waren schlichtweg 
einfach, meine Großmutter war  seit  ihrer  Kindheit  schwerbehindert, 
ein Unfall kostete sie den linken Arm, ihr Mann starb früh und die gan‐
ze  Familie  litt  unter  den  katastrophalen  Auswirkungen  des  Zweiten 
Weltkrieges.  

Mein Großvater mütterlicherseits trank sich um seine Existenz und 
riss die Familie fast an den Abgrund. Ich lernte ihn nie kennen, er starb 
als  ich ein Kleinkind war, daher habe  ich keine eigenen Erinnerungen 
daran, wie er als Familienvater war. Was ich von ihm weiß, ist nur, dass 
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er  auf  Grund  seines  Alkoholkonsums  seinen  Lebensabend  in  einem 
Pflegeheim  verbrachte, wo er dann eines Tages  an den  Folgen einer 
Lungenentzündung  starb. Die  „Pflegeheime“, die es damals gab,  sind 
mit denen von heute nicht zu vergleichen. Damals galten Süchte eher 
als Charakterschwäche denn  als Krankheit.  So  verbleibt er  in meiner 
Erinnerung nur von einem alten Foto aus einem Familienalbum. Meine 
Mutter  wickelt  mich  auf  einem  Bett  in  Opas  Heim,  während  mein 
Großvater milde  lächelnd mit  gutmütigem  Blick  daneben  steht.  Auf 
dem Foto sieht die Welt in Ordnung aus. 

Sein Sohn, mein Onkel, kam zwar unversehrt aus dem Krieg zurück, 
aber  lange Zeit später verfiel er zu Hause  im Alltag dem Alkohol. Das 
Bier war wohl  für  ihn die einzige Möglichkeit, sich mit der Dominanz 
seiner Frau zu arrangieren. Die terrorisierte mit ihrer übertrieben Für‐
sorge bis weit  in die nächste Generation hinein die gesamte Familie. 
Oft hörte ich nur die pauschale Aussage, dass sich der Onkel „aufgege‐
ben“ habe. Als er Anfang der 90er einen Herzinfarkt erlitt (von dem er 
sich  jedoch wieder gänzlich erholte), bekam er  in der Reha  seine Ta‐
gesration  Bier  bereitwillig  ans  Krankenbett  gebracht.  Schon  damals 
war ein stetes Quantum notwendig, damit ihm der körperliche Entzug 
nicht noch weiter zu schaffen machte. Als schließlich seine Frau starb, 
war es schnell um  ihn geschehen. Ohne Struktur und Kontrolle wurde 
aus  dem  Bier Weinbrand  und  aus  Gleichmut  Hoffnungslosigkeit.  Als 
man  ihn eines Tages  ins Krankenhaus einlieferte, gaben  ihm die Ärzte 
aufgrund seines Zustandes noch ein  Jahr zu  leben. Um mit dem Trin‐
ken  noch  aufzuhören  und  damit  seine  Gesundheit  zu  retten,  dafür 
schien es schon  lange zu spät zu sein. Er entschuldigte sich bei seiner 
Familie zu gegebener Zeit und starb bald darauf. 

Väterlicherseits war es nicht viel anders, die Großeltern kamen aus 
ihrer Armut nie heraus. Eine  Eigenheit, die meinen Opa  am meisten 
prägen  sollte,  waren  seine Wutanfälle.  Die  liefen  schon mal  darauf 
hinaus, dass er beim Essen mit der Familie den ganzen Topf voll Braten 
wutentbrannt aus dem Fenster warf, wenn eins der Kinder etwas Fal‐
sches sagte. Dazu sei gesagt, dass es zu der Zeit nicht oft Fleisch gab, 
was die Sache natürlich nicht vereinfachte. Das Schicksal ersparte ihm 
die Sucht nur  insofern, dass er einfach zeitlebens kein Geld hatte, um 
regelmäßig ein Wirtshaus zu besuchen.  

Mein Großvater sah seine Fehler erst ein, als  ich auf der Welt war 
und die Liebe zu seinem Enkelkind endlich sein Herz öffnete. Den Herz‐
fehler, den er aus der Gefangenschaft mit nach Hause brachte, konnte 
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man mit Hilfe eines Herzschrittmachers in den Griff bekommen. Leider 
waren  in den Siebzigern diese Geräte noch nicht besonders ausgreift 
und so wollte es das Schicksal, dass sein Herzschrittmacher versagte, 
als er die Fenster putzte. Der Sanitäter erklärte uns, dass sich wohl ein 
Kabel gelockert habe. Wie auch immer das genau ablief, bekam ich als 
zehnjähriger Stöpsel nicht mit, auf einmal stand  jedenfalls der Pfarrer 
in der Küche, Opa lag auf der Eckbank und meine Mutter weinte. 

Die Trinkerkarrieren seiner Kinder verliefen unterschiedlich. Meine 
Tante war die Intellektuelle von den Dreien. Ihr spielte das Leben zwar 
seitens  der  Partnersuche  übel mit,  allerdings war  sie  in  jeder  Bezie‐
hung die Vernünftigste von den drei Kindern und verfiel keinen Süch‐
ten.  

Mein  Onkel  väterlicherseits,  war  schlichtweg  ein  „normaler  Trin‐
ker“ – wobei diese Definition heute nicht mehr zeitgemäß erscheint. Er 
hatte  einfach  das  Glück,  zeitlebens  keinen  spürbaren  körperlichen 
Schaden dadurch zu nehmen. Dass man nicht betrunken Auto fährt, ist 
allerdings nie bis zu  ihm durchgedrungen. Einzig als  ihm seine einfach 
strukturierte Frau das sprichwörtliche Messer auf die Brust setzte und 
sagte  „entweder das Bier oder  ich“, hörte er auf. Er  trank  zwar  sehr 
wohl  noch  eine  ganze Weile  heimlich,  aber  am  Ende  seines  Lebens 
kam  er  komplett  von Alkohol  los,  ohne  jemals  einen Arzt  deswegen 
konsultiert zu haben. Auf seine Gesundheit achtete er trotzdem nicht 
genügend. Statt zu trinken, rauchte er bis zu seinem letzten Tag. Eines 
Tages  ereilte  ihn  der  Herzinfarkt  im  Treppenhaus,  die  Einkauftüten 
noch in der Hand. 

Bleibt noch mein Vater  zu  erwähnen. Er war  eigentlich  ein  kluger 
Kopf gewesen. Aber wie es nach dem Krieg so war, hatte er, wie viele 
in seiner Generation, nicht die Möglichkeit sein geistiges Potential voll 
auszuschöpfen.  So  blieb  ihm  nur  die Möglichkeit, mit  seiner  Hände 
Arbeit  zu  versuchen,  aus dem  Sumpf des Proletarier‐Daseins  zu  ent‐
kommen. Eine Hochschule  für arme Kinder gab es eben nicht. Er  tat 
also das, was er ein Leben lang am liebsten tat: lesen, lernen, noch mal 
lesen  und  immer  nach  vorne  schauen.  Geboren wurde  er  in  einem 
Haus, das bis zum heutigen Tag eine Bahnhofsgaststätte ist, und es war 
ihm  trotz  allem Bemühen nicht  vergönnt,  in  seinem  tiefsten  Inneren 
aus diesem Milieu auszubrechen. Als  ich das begriffen hatte, begann 
ich  ihn zu verstehen und  ihm zu verzeihen. Mir sollte es  ja  in weiten 
Teilen genauso gehen. 
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Neben  der  Liebe  zu meiner Mutter war  Autofahren  seine  größte 
Leidenschaft. Ein normales Hobby für einen jungen Mann, so mag man 
heute denken. Aber kurz nach dem Krieg gab es keine Autos für junge 
Burschen  und  so musste man  aus  seiner  Passion  schon  einen  Beruf 
machen, um ans Ziel zu kommen. Also bewarb sich mein Vater auf eine 
Stelle bei Siemens, die einen erfahrenen Chauffeur suchten. Er erfüllte 
die Einstellungsvoraussetzungen tadellos und wurde gebeten, doch am 
kommenden Montag anzufangen. Etwas verlegen fragte er, ob Diens‐
tag nicht auch möglich wäre, er bekäme Montag erst  seinen Führer‐
schein. 

Man mag schmunzeln angesichts solcher Anekdoten, die heute un‐
denkbar  sind, damals  aber  Spiegelbild  einer  Zeit waren,  in der man‐
ches einfacher war. 

Das Ende seiner Karriere bei Siemens als Chauffeur war mit einem 
Angebot meines Großvaters  väterlicherseits  an meine Eltern  verbun‐
den. Er bot  ihnen an, sich an seinem kleinen, aber damals gut  laufen‐
den Zweiradgeschäft zu beteiligen. Leider wurde wenig später der Füh‐
rerschein  für Mopeds und Motorräder  eingeführt. Das  spiegelte  sich 
bald im Umsatz des kleinen Ladens wieder, er ging auf einen Bruchteil 
seines Ursprungs  zurück, weil  sich  die  Anzahl  der Mopedfahrer  ent‐
sprechend dezimierte. Und schon reichte der Verdienst nicht mehr für 
zwei Personen und mein Vater musste sich nach einer anderen Arbeit 
umsehen. 

Also versuchte sich mein Vater als Automechaniker. Er blieb dabei 
jedoch glück‐ und erfolglos, da er für das Dasein eines Geschäftsman‐
nes einfach ungeeignet war. „Zu gut  für diese Welt“ möchte man sa‐
gen. Es  ist nicht einfach als Selbstständiger Geld  zu verdienen, wenn 
man  aus Mitleid mit  den  Kunden nicht  einmal  genug Geld  für  seine 
eigene Arbeit verlangt. Das Ergebnis waren rote Zahlen in den Bilanzen 
und nicht selten etliche  leere Bierflaschen  in der Werkstatt. Wer kon‐
trolliert den Chef, ob er trinkt, wenn der Chef nicht einmal Angestellte 
hat? Die Verzweiflung und Sorge um die Existenz trieben meinen Vater 
häufig zum Seelentröster Alkohol, anstatt die Kraft aufzubringen, sich 
selbst aus dem Sumpf zu ziehen.  

Etwa  zu der Zeit, als  ich  in die Schule kam, übernahm mein Vater 
schließlich das Fahrradgeschäft. Damit hatten meine Eltern wenigstens 
ein  halbwegs  geregeltes  Einkommen,  auch  wenn  der  kleine  Laden 
niemals konkurrenzfähig werden sollte.  
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Diese  Jahre  prägten  wohl  maßgeblich,  was  mein  kindliches  Ver‐
ständnis von der „Normalität“ im Umgang mit Alkohol angeht. Ich ha‐
be noch heute den Geruch meines Vaters in der Nase, wenn er betrun‐
ken nach Hause kam und meine Mutter teils böse – teils nervös – mit 
dem Abendessen auf ihn wartete. Es war einfach so. Wenn Papa nach 
Hause kam, roch er nach Bier, teilweise redete er dann auch ganz an‐
ders als tagsüber  in der Werkstatt. Der Geruch seines Arbeitsmantels 
und seine Ausdünstungen sowie der lallende Klang seiner Stimme sind 
mir heute noch  in Erinnerung. Oft schlief er kurz nach dem Abendes‐
sen auf der Couch im Wohnzimmer ein. Heute erahne ich nur, wie sehr 
meine Mutter wohl oft gelitten hat. 

Einem Kind kommt niemals der Gedanke in den Sinn, dass da etwas 
schief  läuft. Kinder  imitieren  ihre Eltern, erst  im Kleinen dann  im Gro‐
ßen. Was mir mein Vater vorlebte, nahm ich automatisch als gegeben 
an. So wie es alle Kinder tun. 

Lügen. Damals schon. Mein Vater nahm es mit der Wahrheit das ei‐
ne oder andere Mal nicht so genau und brachte mir das automatisch 
bei.  Ich  glaube  er hat damals  ab und  zu  genauso  gelogen wie  ich  in 
meiner aktiven Zeit als Trinker. Ein Ritual meines Vaters war der tägli‐
che Gang  zur  nahegelegenen  Tankstelle, wo  er  sich  nach  der  Arbeit 
„mit Freunden“ traf. Nachdem er den Laden um 18 Uhr zusperrte, ging 
er noch im Arbeitsmantel an die Tankstelle 200 Meter weiter die Stra‐
ße  runter. Die  „Tanke“ war kein moderner Supermarktverschnitt wie 
die Tankstellen von heute, sondern neben den beiden Zapfsäulen, die 
natürlich noch der Tankwart bediente,  fungierte der Betrieb  in erster 
Linie  als  Stehausschank. Das Klientel, das  sich dort  traf, bestand  aus 
Tagelöhnern und Strolchen. Es mag anmaßend klingen, aber ein ande‐
rer Ausdruck fiel mir nicht ein, als ich ab und zu meinen Vater dort an‐
traf. Was genau meinen Vater  immer wieder zu Leuten zog, die unter 
seinem Niveau waren, konnte  ich  jahrzehntelang nicht verstehen,  je‐
denfalls sagte er zu meiner Mutter immer wieder, er ginge nur „auf ein 
Bier“ an die Tankstelle. 

„Ich habe nur ein Bier getrunken.“ Wussten Sie, dass das die Män‐
ner‐Lüge Nummer eins  ist? Statistisch gesehen verraten Männer eher 
wie oft  sie  fremdgegangen  sind, als wie viel  sie  in Wirklichkeit an ei‐
nem durchzechten Abend getrunken haben. 

Ich war  fast 40 als  ich  selbst  sagen konnte, wie viele  „halbe“ Bier 
man  in ca. 30 Minuten  trinken kann und warum man später dann so 
entsetzlich riecht wie mein Vater damals.  
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Mein  Vater  wandelte  zwischen  den  Welten:  Er  las  Bücher  über 
Weltgeschichte und Historie,  lernte  in hohem Alter  Englisch, begann 
sogar ein Fernstudium und  ließ keine Gelegenheit aus, um sich zu bil‐
den. Als Kind hatte mein Papa nicht die Möglichkeit, auf eine Schule zu 
gehen,  die  ihn  entsprechend  förderte.  So wurde  er  als  Jugendlicher 
von seinem sozialen Umfeld geprägt, das aus Trinkern und Kartenspie‐
lern  bestand.  Obwohl  er  eigentlich  einen  höheren  Intellekt  hatte, 
konnte er sich aus diesem Milieu nie richtig lösen. 
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Mai 2009, Koma 

 

Ich spüre meinen Körper in einem Behälter liegen, einem Sarg ähnlich. 
Wo bin ich? Welcher Tag ist heute? Schläuche und Geräte sehe ich über 
mir,  Plastikschürzen  und  steril  aussehende  Abdeckungen … ich  gleite 
offenbar  in dem  Sarg auf einer Art  „Montagestation“, meine Organe 
sind  in  Plastikbeutel  verpackt  und  liegen  neben meinem  Körper. Der 
wiederum wird  zusammengeflickt  und  künstlich  am  Leben  gehalten. 
Etwas  Furchtbares muss passiert  sein und  ich bin  schuld.  Es  ist nicht 
real, aber auch kein Traum. Ich muss meine Mutter wissen lassen, dass 
ich  lange  nicht  nach  Hause  komme werde,  aber  ich weiß  nicht wa‐
rum … ich  weiß  nichts  mehr,  außer  dass  mein  Leben  auf  der  Kippe 
steht. Ich werde lange hier in dieser futuristischen Maschine zubringen 
bis  ich weiß,  ob  ich  leben  oder  sterben werde. Wo  bin  ich, wer  sind 
meine Freunde hier, wer meine Feinde? Eine hübsche  junge Frau  in ei‐
nem grünen Plastikkittel beugt sich über mich und sagt, sie sei meine 
Frau und wir haben zusammen drei Kinder … Hatte ich Kinder? Marion? 
Wir haben uns doch vor 14 Jahren getrennt! Sah meine Frau nicht an‐
ders aus? Solange  ich nicht weiß,  in welcher Welt  ich  lebe, werde  ich 
niemanden  Zusagen machen, mit wem  ich  verheiratet  bin  und wem 
nicht … Enttäuscht wendet sich die Frau wieder ab. Aber ich kann doch 
niemandem sagen, dass  ich  ihn  liebe, wenn  ich gar nicht weiß, wo  ich 
bin oder was passiert ist …  

Mein Leben hängt am seidenen Faden. Einzelne Stücke Fleisch wer‐
den offenbar wieder im meinen Brustkorb eingepflanzt. Diese Maschine 
dient dazu, mich wieder  zusammenzusetzen und  ich  kann mich nicht 
bewegen. An der Decke sind Schläuche und Ventile, alles  scheint her‐
metisch abgeriegelt zu sein. Mein Geist schwebt weiter  in einen ande‐
ren Raum … Oh Gott, was  ist passiert? Warum bin  ich hier, was habe 
ich nur getan? 
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Eine schwierige Jugend  

 

So verliefen auch meine Teenagerjahre zwischen Büchern und Bier. Ich 
bekam beides mit. Zugegeben, ich las nicht annähernd soviel wie mein 
Vater, aber Englisch fiel mir leicht und in der Schule bereitete ich mei‐
nen Eltern keine großen Sorgen. Die Urlaube in Südtirol sorgten dafür, 
dass  ich neben dem sorglosen Umgang mit Bier auch noch die Kultur 
des  Weintrinkens  kennenlernte.  Schon  bald  wusste  ich  gute  von 
schlechten Rotweinen zu unterscheiden. 

Die Jahre in der Grund‐ und Realschule waren gekennzeichnet durch 
die stetigen Kontaktschwierigkeiten mit meinen Mitschülern. Ich merk‐
te  früh, dass  ich um  einiges  introvertierter  als die  anderen war. Das 
wirkte  sich natürlich  auf meinen  Freundeskreis  aus.  Es  gab  ein paar, 
die  mich  duldeten,  aber  die Mehrheit  der  Klassenkameraden  mied 
mich.  In  der  Kindheit  werden  bekanntlich Wunden  geschlagen,  die 
mitunter  nie mehr  heilen.  Ich  litt  stets  darunter,  von  gleichaltrigen 
Kindern nicht akzeptiert zu werden. 

Meine  Noten waren  brauchbar, mein  Verhalten  sehr  gut.  Darauf 
waren meine Eltern stolz und es war  ihnen wichtig.  Im Sport war  ich 
einer der Schlechtesten der Schule und bei den ersten Knutschpartys 
war ich der Einzige in der Klasse, der nicht eingeladen wurde. Das wäre 
mir  allerdings – wie  eigentlich  fast  jedem  Teenie – wichtig  gewesen 
und darauf war  ich nun gleich gar nicht  stolz. Schlimmer noch, diese 
beiden  Sachverhalte  sollte  ich mein  Leben  lang nicht  vergessen. Das 
mit dem Sport konnte  ich akzeptieren. Sport machte mir auch keinen 
Spaß. Dass ich bei den Bundesjungendspielen nicht einmal eine norma‐
le Urkunde  bekam, wo  fast  90%  der  Teilnehmer  eine  Ehrenurkunde 
abstaubten, war  für mich noch  tragbar. Aber deswegen als Schwäch‐
ling  abgestuft  zu  werden, wollte mein  sanftes  Gemüt  einfach  nicht 
verkraften. Warum war das wichtiger als meine Eins  in Englisch? Eine 
Trotzreaktion wuchs  im  Laufe der  Jahre  in mir heran. Der  zurückhal‐
tende  Teenager  hörte  heimlich  Heavy Metal. Nicht,  dass  es mir  auf 
Anhieb gefallen hätte, aber ich wollte um jeden Preis irgendein Hobby 
oder Interesse haben, was mich deutlich von den anderen abhob. Und 
das mir keiner zutraute. Der zurückhaltende kleine Bub mit dem lang‐
weiligen Seitenscheitel wollte ein Mann werden. Mit allen dazugehöri‐
gen „unangepassten“ Seiten.  Ich gewöhnte mich schnell an  Iron Mai‐
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den, AC/DC und Motörhead und  freute mich über die  verwunderten 
Blicke der Verkäufer in den Plattenläden als ich mir die LPs holte. 

Ich  brauche  kaum  zu  erwähnen,  dass  ich  natürlich  auch  nie  und 
nimmer eine  Freundin  fand,  als  „es  an der  Zeit war“.  Sprich,  als alle 
anderen  ihre ersten Erfahrungen sammelten, wurde  ich belächelt.  Ich 
war wütend, weil ich glaubte, etwas zu versäumen. In meiner Unfähig‐
keit, meine Gefühle nach außen zu tragen, begann  ich wohl als Teen‐
ager meine Selbstzerstörung.  Ich verschloss mich und  richtete meine 
Wut gegen mich selbst. Wenn mich keiner mag, müssen sie wohl  ihre 
Gründe dafür haben.  Ich bin es eben nicht wert, gemocht zu werden. 
Das strickte ich mir solange zusammen, bis es mir passte und ich mich 
damit  abfand. Aber  ich werde  etwas  finden, dass mich  von  anderen 
abhebt,  ich werde auch euren seltsamen Wertvorstellungen eines Ta‐
ges gerecht werden. Auch ich werde Seiten entwickeln, die allen ande‐
ren Neid und Anerkennung abverlangen. Ich werde etwas tun, das kei‐
ner von mir erwarten würde …  

Heute glaube  ich zu verstehen, was  in manchen Sonderlingen vor‐
geht, die  irgendwann durchdrehen und aggressiv werden.  Ich richtete 
meine Wut gegen mich selbst.  

In  den  Tiefen meiner  Seele müssen  diese Umstände  Auslöser  für 
meinen  Alkoholismus  in  den  nächsten  beiden  Jahrzehnten  gewesen 
sein: Die Selbstverständlichkeit des Trinkens in meinem Elternhaus und 
der beginnende Selbsthass mangels Anerkennung durch Gleichaltrige 
als Jugendlicher. 

In den  Lehrjahren nach dem Realschulabschluss entstanden durch 
meine Vorliebe  für  harte Rockmusik  erste  Kontakte  zu Gleichgesinn‐
ten. Ich lernte einige Leute kennen, die ich noch aus den letzten Schul‐
tagen vom Sehen her kannte, und  im Laufe der Zeit bildete sich eine 
Clique, aus der bis heute noch andauernde Freundschaften  resultier‐
ten. Es gab auch heftige Streite und Beziehungen, die zerbrachen, aber 
ich machte viele Erfahrungen, die  ich nicht missen möchte. Wir feier‐
ten, philosophierten, lachten, weinten, tauschten uns aus und ich wur‐
de  zum  Freund  aller  Mädchen,  die  eine  Schulter  zum  Ausweinen 
brauchten. Ein Hauptthema, das „Frau“ mit mir immer wieder mal be‐
sprechen wollte: Wann heiratet mich mein Freund endlich? Insgeheim 
wünschte  ich mir  ihre Probleme  inständig herbei,  ich hatte nicht ein‐
mal die erste Freundin …  

In der Clique wurde  eigentlich nie übermäßig  viel Alkohol  getrun‐
ken. Wir waren  keine  Bande  von  Randalierern,  die  Samstag  um  die 
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Häuser zog und dem heute verbreiteten „Komasaufen“ frönte. Unsere 
Hobbys bestanden größtenteils aus Sport und da hatte „richtiges“ Sau‐
fen  keinen  Platz. Wir  unternahmen  auch  Dinge,  die  Unabhängigkeit 
und Selbstständigkeit verlangten. Zum Beispiel Reisen bis nach England 
zu  Konzerten unserer  Idole. Oder  ganze Wochenenden  am Nürburg‐
ring als die dort ansässigen Rockfestivals in ihren Anfängen lagen. Surf‐
urlaube  am Gardasee,  lange  Fahrten  für ein paar Rockkonzerte oder 
mal ein Fußballspiel … es gab immer viel zu erleben und wir hatten alle 
Energie der Welt dafür. 

Wenn wir freitagabends gelegentlich Billard spielen gingen, war ich 
es,  der  am meisten  trank.  Die  Anderen  überlegten mitunter,  ob  es 
nicht besser wäre, mir nach dem vierten Bier den Autoschlüssel weg‐
zunehmen,  aber  irgendwie wollte  keiner  soweit  gehen.  Ob mir  nie‐
mand die  Selbstverantwortung nehmen wollte,  sei dahin gestellt.  Je‐
denfalls waren die  Junggesellenjahre – bevor die Clique  zerbrach und 
sich daraus mehrere Familien bildeten – die schönsten meiner Jugend 
und  ich  sehe  im Nachhinein  dort  keine Ursachen  für meine  spätere 
Abhängigkeit. 

Die ersten Gedanken bzw. die Erkenntnis einer aufkommenden De‐
pression überkamen mich etwa um mein 20.  Lebensjahr.  Ich vermag  
nicht mehr genau zu sagen wann, aber es war etwa die Zeit nach der 
Ausbildung und vor der Wehrdienstzeit.  Ich merkte, dass mir die Per‐
spektiven fehlten – heute erscheint mir dieser Gedanke absurd, ange‐
sichts meiner damaligen  Jugend – und  ich machte mir ernste Gedan‐
ken. Düstere Gedanken. Keine, die nach außen  für andere,  insbeson‐
dere  für meine  Eltern,  sichtbar waren,  und  das Unheil  nahm  seinen 
Lauf, da ich mich aus meinem Schneckenhäuschen nicht heraus traute 
und meine Gedanken äußerte.  Ich habe die Depression damals nicht 
als solche erkannt, und so hielt ich meine Gefühlswelt nicht für erwäh‐
nenswert  oder  gar  gefährlich.  Trotzdem  ging  ich  eines  Tages  damit 
zum Hausarzt. Was genau  ich  ihm damals gesagt habe, weiß  ich nicht 
mehr, aber sehr wohl noch seine ernsten Worte: „Es  ist gut, dass sie 
kommen“.  

So etwas sagt ein Arzt nicht, wenn man sich „nur erkältet“ hat. Und 
vor allem nicht mit diesem Unterton.  Irgendwo ahnte  ich, dass etwas 
in meinem Leben passierte, das es für immer verändern sollte.  

Er überwies mich zu einem Neurologen. Ich wusste nicht, was dieser 
mit mir machen wollte, geschweige denn, dass es sich um einen Ner‐
venarzt  handelte. Dort wurde  erstmal  eine  „Bestandsaufnahme“  ge‐
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macht. Eine der ersten Fragen war: „Haben sie eine Freundin?“ Etwas 
verblüfft verneinte ich. „Warum nicht?“, kam es fast etwas forsch von 
ihm. Nun, das Thema schien ja immens wichtig zu sein, wenn es darum 
geht  das  seelische  Befinden  zu  analysieren.  „Hatten  Sie  schon  Ge‐
schlechtsverkehr?“  „Ups,  jetzt  geht’s  aber  ans  Eingemachte“,  dachte 
ich mir. Klar, das ist sogar wichtig fürs seelische und sogar körperliche 
Wohlbefinden, wie wir  in der  Zwischenzeit  alle wissen. Wir  leben  in 
einer modernen Welt und den Stellenwert von Sex wurde mir  ja be‐
reits  im Teeangeralter von den einschlägigen  Jugendzeitschriften ver‐
mittelt. Aber woher nehmen, wenn nicht stehlen?  

Auf  Krankenschein  gibt  es  diese  Art  von Heilmittel  ja  bekanntlich 
nicht. Diesen Standpunkt versuchte ich so gut wie möglich zu erklären 
und beantworte bereitwillig seine Fragen. 

Nun, nach  einigen  Sitzungen  kam  er  zu dem  Schluss, dass  ich  ein 
ganz normaler schüchterner junger Mann sei, der Schwierigkeiten hat, 
eine Freundin zu  finden, weil er Angst vor Zurückweisungen hat. An‐
sonsten  alles weitestgehend  normal,  aber mit  Hang  zu Melancholie 
bzw. Stimmungsschwankungen.  Im Laufe der Zeit kamen wir dann zu 
der  Erkenntnis, dass  es  sich um  „endogene Depressionen“ handelte. 
Diese  konnte man behandeln.  Ich musste allerdings etliche  verschie‐
dene Präparate ausprobieren bis sich ansatzweise ein Erfolg einstellte. 
Jedenfalls kamen die Nebenwirkungen als erstes  zum Tragen. Ein bis 
zwei  Tabletten  täglich  und mir war  das  letzte  bisschen  Sexualleben 
auch  noch  genommen.  Impotenz. Voll  Sorge  ließ  ich mir  bestätigen, 
dass  das  nur  vorübergehend  sei  und  es  wichtiger  sei,  erst mal  die 
Stimmung aufzuhellen.  Ich bin  ja  solo, da  ist  ja eh nicht  so  schlimm. 
Klar, wie ein Mönch lebe ich ohnehin schon zeitlebens, jetzt also auch 
noch wie  ein  Eunuch. Hoffentlich  helfen  die  Tabletten,  dann  bin  ich 
wenigstens ein fröhlicher Eunuch.  Immerhin hatte  ich – neben der Er‐
kenntnis, dass in meinem Dasein etwas aus dem Ruder läuft – auch das 
Einsehen, dass  ich gegen mein Singledasein aktiv etwas unternehmen 
musste. Darauf  zu warten,  dass Miss  Perfect  an meiner  Tür  läutete, 
erwies  sich  als  gänzlich  falscher  Ansatz.  Aber was  tun? Meinen  vier 
Jahren im Werkzeugbau der Firma M. in München verdankte ich dann 
wenigstens einen Schritt in die richtige Richtung.  

Aber der Reihe nach:  

Ich hatte nicht  im Geringsten ein schlechtes Gewissen als mich der 
diensthabende Arzt  im Betrieb bei der Einstellungsuntersuchung frag‐
te, wie es denn mit dem Alkoholkonsum bei mir aussähe. Hier  in der 
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Firma  sei das ein  großes Problem,  sagte er und machte  keinen Hehl 
daraus, dass der durchschnittliche Fabrikarbeiter hier mehr tränke als 
ihm lieb sei. 

Der Wahrheit entsprechend sagte ich, dass ich zwar gerne Bier trän‐
ke, dies aber bei mir absolut kein Problem darstelle und mich in keiner 
Weise  je beeinflusst habe. Nun,  ich war 23  Jahre alt und noch dabei 
„Aufbauarbeit“  zu  leisten.  Steter  Tropfen  sollte  den  Stein  höh‐
len … Steter – sprichwörtlicher – Tropfen. 

Tja, man gewöhnt sich an alles. Leider. Ich begann die Stelle dort an 
einem zweiten Januar und noch im ersten Sommer hatte ich mich da‐
ran gewöhnt, dass der heiße Nachmittag sich  leichter bewältigen  ließ, 
wenn  man  nebenbei  ein  Bierchen  trank.  Es  war  erlaubt,  ja  sogar 
selbstverständlich, und es verging keine Woche, in der es kein Freibier 
gab. Grund zu trinken – äh,  feiern – gab es  immer.  Ich muss sogar sa‐
gen,  dass man mit  den  Kollegen wesentlich  besser  in  Kontakt  kam, 
wenn man mit ihnen trank. Die soziale Komponente des Trinkens … ich 
lernte unbewusst, was für eine Rolle das Suchtmittel im Leben spielen 
konnte. 

Damals  sah  ich noch verächtlich auf die Arbeiter  im Werkzeugbau 
hinab, die teilweise schon am Vormittag leicht angetrunken zur Arbeit 
kamen und morgens zur Brotzeit wie selbstverständlich Bier  tranken, 
oder  auch  schon  mal  vom  Abteilungsleiter  wieder  nach  Hause  ge‐
schickt wurden, wenn sie so betrunken waren, dass während der Ar‐
beit Verletzungsgefahren bestand. Vielen  sah man  ihren  Schwips gar 
nicht an. Ein Kollege wurde erst erwischt, als er die Stichsäge aufräu‐
men wollte  und  das  gute  Stück  ohne mit  der Wimper  zu  zucken  im 
Kühlschrank verstaute. 

Jener  Kollege blieb mir bis heute  im Gedächtnis, denn  er wusste, 
glaube ich, die ganze Zeit, wie es um ihn bestellt war. Damals war er 35 
Jahre  jung, er hatte als  Lehrling  in der Firma angefangen und  feierte 
gerade sein 20‐jähriges Jubiläum. Er hatte keine Frau, keine Freundin, 
kam aus einfachen Verhältnissen und sah für seine  jungen  Jahre sehr 
verbraucht aus.  

Eines Tages bei einer Betriebsversammlung stand ein Vortrag einer 
Ärztin auf der Tagesordnung. Alkohol im Betrieb. Die gute Frau wusste, 
dass  sie  bei mehreren  Hundert  Bier  trinkenden  Proleten  nicht  den 
Hauch einer Chance auf offene Ohren hatte. So meinte sie auch folge‐
richtig: „Ich weiß, Sie denken, da kommt eine Preußin und kann Ihnen 
hier  in  Bayern  sagen,  dass  Biertrinken  ungesund  ist … (Applaus  der 
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Männer),  aber  ich  sage  Ihnen, wenn  Sie  einen Konsum  von  zwei bis 
drei Halben am Tag haben, neigen Sie zum Alkoholismus.“ Der Wort‐
laut mag ein anderer gewesen sein, aber die Aussage die Gleiche. Die 
Arme musste sich auspfeifen lassen, aber als sie mit ihrem Vortrag ge‐
endet hatte, sah  ich Hans wie ein Häufchen Elend  in seinem Stuhl sit‐
zen. Er war den Tränen nahe und der Mund stand  ihm offen.  Ich ver‐
stand  damals  nicht warum. Heute weiß  ich,  dass  ihn  die  Ansprache 
erreicht hatte.  

Viele  Jahre später sah  ich  ihn an seinem zweiten Arbeitsplatz wie‐
der, in einer Blaskapelle auf dem Oktoberfest. Er sah grau aus, gegerbt 
von den  Jahren, aber er  lächelte. Obwohl mich nichts weiter mit die‐
sem Menschen verband, wünschte ich ihm insgeheim alles Gute. Und, 
dass er gelernt hatte. 
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lebt mit seiner Frau in München. 

 

Schon  als  Jugendlicher  begann  Alfred  Endres  regelmäßig  Alkohol  zu 
trinken und wurde schließlich zum Suchtkranken. Erst Jahrzehnte spä‐
ter gelang es  ihm, seine Sucht zu besiegen und er beschloss seine Er‐
fahrungen in einer Autobiografie niederzuschreiben.  
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