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On a winter night I hear the Easter bell:
I knock on graves and quicken the dead,
Until at last in a grave I see — myself.
(Wijatscheslaw Iwanowitsch Twanow:
»Winter Sonnets: XI«)

»Ein hoher Spiegel — so schien es mir zuerst in meiner
Verwirrung — stand nunmehr dort, wo vordem keiner
sichtbar gewesen war; und als ich, in einem Ubermaf von
Grausen, darauf zutrat, kam mir mein eigenes Bild ent-
gegen, aber ganz bleich im Gesicht und blutbespritzt ...«

(Edgar Allan Poe: »William Wilson«)

»Von allen Prothesen, die die Geschichte des Korpers
begleiten, ist der Doppelganger sicher die alteste. ... Wie
die Seele, der Schatten und das Bild im Spiegel, die das Sub-
jekt als sein Anderes heimsuchen, bewirkt das Double, dass
das Subjekt zugleich es selbst ist und sich doch nie gleicht
und von ihm heimgesucht wird wie ein kleiner und standig
heraufbeschworener Tod.«

(Jean Baudrillard: » Transparenz des Bosen.
Ein Essay iiber extreme Phinomene«)
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»Néchster Halt: Skien, Ausstieg rechts.«

Es dauert einen Moment, bis die blecherne Stimme aus
dem Lautsprecher zu meinem Verstand vordringt. Irgend-
wann kurz nachdem ich in Oslo eingestiegen bin, muss ich
eingeschlafen sein, wahrscheinlich schon recht frith, denn
viel habe ich von den zwei Stunden nicht mitbekommen.
Der Gin Tonic war gut gewesen, ich hatte den Buzz vermisst,
mit dem alles um mich herum gleichzeitig scharfkantiger
und doch auch stumpfer an den Randern wurde. Aber die
Drinks hatten mich miide gemacht, so miide. Es war eine
lange Woche gewesen.

Ich hatte mich mit Ina in Oslo getroffen, und wir waren
gerade mal in zwei Bars gegangen, ins *ism und in die Angst,
bis mir unvermittelt im Sitzen die Augen zugefallen waren.
Um die Zeit, als ich mich auf die Fahrt nach Hause gemacht
hatte, wére ich noch vor ein paar Jahren erst richtig losgezo-
gen. Aber da hatte es schliefSlich noch nicht Simon in mei-
nem Leben gegeben.

Der Zug verlangsamt sich und rollt im Bahnhof von Skien
ein. Erst als er fast zum Stehen gekommen ist, erhebt sich der
junge Mann, der mir gegeniibersitzt. Er ist gut zehn Jahre
jliinger als ich, Anfang zwanzig und so grofs, dass er fast den
Kopf einziehen muss, als er sich ganz aufgerichtet hat. Er
zwangt sich an einer jungen Frau vorbei, die mitten im Gang
steht und einen schwarzen Rucksack aus der Gepackablage
zieht. Sie schaut dem Typ kurz genervt hinterher, dann senkt
sie den Kopf und folgt ihm. Skien ist die Endstation, weswe-
gen hier alle aussteigen.

Ich erhebe mich als Letzte. Ich bin immer noch benommen
von meinem langen Zugnickerchen. Beim Durchqueren des
Wagens gleitet mein Blick aus den Fenstern zu meiner Rech-
ten. Das Bahnhofsgebédude ist ein dunkler Kasten vor der
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jetzt im Juli spat einsetzenden Dunkelheit. Davor gleitet ein
Schemen von Fensterscheibe zu Fensterscheibe, mein
schwankendes Spiegelbild: leicht vorniibergebeugt, das Ge-
sicht ein blasser Fleck unter kurzem blondem Haar, das
kaum die Schultern bertiihrt, verschwommen wie meine an-
getrunkenen Gedanken.

Es war schon gewesen, wirklich schon, mehr als sechs
Wochen seit dem Nationalfeiertag endlich mal wieder aus-
zugehen, und das in Oslo, wo es einfacher ist, in Anonymitat
abzutauchen, nicht in Skien, wo man dauernd auf Leute
trifft, die man kennt. Aber ich hatte es gar nicht richtig ge-
nieflen kénnen. Mein erschopfter Kérper wollte nicht mit-
spielen und drangt jetzt vor allem auf ein Bett.

Ich atme tief die kiithle Nachtluft ein, als ich auf den Bahn-
steig trete. In Oslo war es trocken gewesen, aber hier muss es
geregnet haben, wihrend ich fort war, denn der Asphalt ist
nass, und das Licht der Bahnhofsbeleuchtung spiegelt sich
auf der dunklen, rauen Oberflache. Der Wind trégt noch ein
wenig Nasse mit sich, die sich wie feiner Nebel auf meine
erhitzten Wangen legt. Endlich verschwindet meine Miidig-
keit. Ich sehe mich nach den wartenden Taxis am Rand des
Parkplatzes neben dem Bahnhofsgebdude um, aber es ist nur
ein Gedankenspiel: Lieber laufe ich die Viertelstunde ins
Zentrum, wo ich wohne, als dass ich Geld fiir ein Taxi aus-
gebe.

Die Frau mit dem Rucksack steht am Ende des Bahnsteigs
auflerhalb des Lichtkegels der ndchsten Strafienlaterne. Trotz
des sommerlich milden Wetters tréagt sie eine dunkelbraune
Schirmmiitze tief ins Gesicht gezogen. Als ich an ihr vorbei-
gehe, féllt mein Blick auf die Fototasche, die ihr an einem
breiten Riemen iiber der rechten Schulter hangt. Der Behal-
ter sieht wie the real vintage deal aus: abgewetztes schwar-
zes Leder, mit einem glédnzenden Schriftzug aus Metall, »mi-
nolta« in kleinen Lettern.

Fiir einen Moment bin ich versucht, innezuhalten und die



Frau auf ihre Kamera anzusprechen. Bestimmt steckt in ih-
rem Gehéause noch ein klassischer Rollfilm. Aber meine Mii-
digkeit, die nur kurz von der frischen Nachtluft vertrieben
wurde, meldet sich gerade umso stdarker zuriick, und ich ha-
be keinen Nerv, noch eine Weile auf dem Bahnhofsgeldnde
herumzustehen, um mit einer fremden Frau iiber analoge
Fotogratfie ins Gesprédch zu kommen. Ich will nur noch ins
Bett.

Ich trabe zielstrebig, aber auch immer noch angeschickert
an ihr vorbei und auf die Griinanlage zu, die stidlich vom
Bahnhof liegt. Als ich den Weg zwischen den schattenhaften
Umrissen hoher Biume entlanggehe, fahre ich unwillkiirlich
mit der Hand in meine Umhingetasche und fiihle mit den
Fingerspitzen iiber den Rand der Dose mit dem Pfefferspray.
Ich weifs, dass sie an Ort und Stelle ist, ich sehe sie immer,
wenn ich etwas hineingebe oder heraushole. Aber in einer
dunklen Strafle, in der kaum Menschen unterwegs sind, ist
das etwas anderes. Da muss ich mich doch kurz versichern,
dass ich das Pfefferspray in Griffweite habe.

Ein Gefiihl von Sicherheit hebt meine Stimmung. AufSer-
dem kenne ich den Weg, bin ihn oft genug gegangen. Meine
Gedanken treiben zuriick zu Ina und dem heutigen Abend.
Sie wollte ihre Beférderung begiefien — nur mit mir. Sie hitte
mit der kompletten Fiihrungsetage ihres Verlags feiern ge-
hen kénnen, und vielleicht macht sie das ja auch in ein paar
Tagen noch. Aber als heute Mittag die Entscheidung fiel, war
ich es, der Inas spontaner Anruf von der Toilette aus galt, in
die sie sich vor Aufregung zum Kotzen zuriickgezogen hatte.
Und diesmal kam mir das Universum tatsachlich mal ent-
gegen: Daliya erklarte sich spontan bereit, auf Simon aufzu-
passen, damit ich nach Oslo fahren und mich mit Ina treffen
konnte. Sie macht das nicht zum ersten Mal, und er mag sie.
Eine Nachbarin wie sie ist Gold wert.

Ina wirkt eiskalt, wenn sie einen mit ihren hellblauen Au-
gen ansieht, in denen kaum noch Farbe zu finden ist, Augen
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wie die zugefrorenen Ufer des Norsjo an einem Wintertag.
Aber in Wirklichkeit gibt sie sich nur dufierste Miihe, es sich
nicht anmerken zu lassen, wenn sie aufgeregt ist. Und sie
war aufgeregt, als sie mich anrief.

Die Frage, ob sie die Programmleitung des Verlags iiber-
nehmen wolle, hatte sie vollig unvorbereitet getroffen, und
die schnelle, formlose Bestdtigung, als sie zugesagt hatte,
beinahe noch mehr. Das erzahlte sie mir wahrend ihres ers-
ten Cocktails, eines staubtrockenen Martinis. Ina ist so old-
school, dass sie ihren Drink allen Ernstes wie Bond, James
Bond, geschiittelt, nicht geriihrt bestellen kann, ohne dass es
albern wirkt. Hat sie sich vielleicht von ihren Autoren abge-
sehen. Nach allem, was sie erzahlt, ist es ein einziger Haufen
exzentrischer Nerds.

»Auf die neue Belletristik-Programmleitung des Folkvang
Verlags!«, hatte sie laut gerufen, ohne sich um die Blicke von
den anderen Tischen zu kiimmern, und ihr Martiniglas in
die Luft gehoben. »Keine Erfahrung in Teamleitung, aber sie
trauen es mir zu, also werde ich es mir erst recht zutrauen.
No risk, no fun.«

Es war nicht bei dem einen Glas geblieben, und ich hatte
mit Gin Tonic mitgehalten und auf ihren neuen Job angesto-
fSen.

»Wird endlich Zeit, dass du auch mal wieder was ris-
kierst. Du wirst langsam zu einer Einsiedlerin«, hatte sie
nach ihrem dritten Cocktail gesagt, den wir in der Nedre
Lokka Bar getrunken hatten, einem Caipirinha. Was soll ich
sagen, sie ist oldschool. Kaum dass ihr das herausgerutscht
war, hatte sie sich die Hand auf den Mund geschlagen.
»Fuck! Sorry, Silje. Ich wollte dich nicht dréangeln.«

»Hast du nicht, hatte ich abgewunken und schnell an ihr
vorbeigeschaut, als sei mir jemand schrig hinter ihr aufge-
fallen. Ich hatte ihr nicht in die Augen schauen kénnen, aus
Sorge, sie wiirde sehen, dass sie mich mit ihrer Bemerkung
tatsdchlich erwischt hatte. Ich war ja nach einer Woche Kell-
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nern schon so erledigt, dass ich mich selbst an meinem freien
Tag zeitig auf den Heimweg machte. Nicht einmal ein paar
spontane Worte mit einer Frau, die mit einem vermutlich
analogen Schmuckstiick fotografierte, hatte ich auf die Reihe
bekommen. Wahrscheinlich hatte Ina recht. Dieser Tage ris-
kierte ich wirklich nicht viel. Selbst um das kleine Haschpie-
ce an mich zu nehmen, das ich von ihr gekauft hatte, war erst
mal ein Drink notig gewesen.

Sie hatte das Thema, iiber das wir nicht reden, letztend-
lich auch nicht angesprochen, zum Gliick. Stattdessen hatte
sie sich darauf konzentriert, mir die Vorteile von Oslo aufzu-
zahlen, wihrend sie den Rest ihres Caipirinhas durch den
Strohhalm saugte. Sie hat es nicht ausgesprochen, aber na-
tirlich hofft sie darauf, dass ich irgendwann wieder in ihre
Nébhe ziehe.

Rechts und links zu meinem Weg nach Hause stehen die
niedrigen, meist weifd gestrichenen Holzhéduser von Skien.
Die Spalier stehenden Kleinstadtfassaden scheinen gar kein
Ende zu nehmen. Ein paar Stunden in Oslo, und die Provinz
schlief8t sich wieder um mich wie eine Auster. Ich ertappe
mich dabei, wie ich schneller gehe, damit die Hauser nicht
tatsdchlich auf einmal zusammenriicken und mich zerquet-
schen.

Erst am Liefriedhof nordlich vom Stadtzentrum und ganz
bei mir um die Ecke verlangsame ich wieder meinen Gang.
Ein grofler Teil der weitlaufigen Anlage sieht mehr aus wie
ein umzdunter Park mit ein paar Ansammlungen von Gra-
bern. Ich blicke iiber die Schemen der Grabsteine, schwarze
Strukturen, halb versunken in der tieferen Dunkelheit ohne
Straflenlaternen. Hier kann ich immer frei atmen, besonders
nachts, wenn die Hauser schlafen. Meine Abséatze hallen kla-
ckend auf dem Gehsteig wider, aber da ist noch ein anderes
Gerausch, kein Echo, sondern ein weiteres Paar Schuhe, fast
synchron im Einklang mit meinen Schritten.

Ich halte inne und drehe mich um, aber niemand ist hinter
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mir zu sehen, die Strafde ist leer. Schon komisch, wie einem
die eigenen Sinne Streiche spielen kénnen. Eigentlich ma-
chen sie das ziemlich oft, nur fallt es einem kaum auf, weil es
so vollig alltaglich ist, wie die Illusion vorhin beim Anfahren
des Zuges in Oslo, als der Bahnsteig fiir ein paar Augenbli-
cke am stehenden Wagen vorbeizuziehen schien. Aber was,
wenn die vielen Augenblicke in ihrer Gesamtheit eine einzi-
ge lange Illusion ergeben? Das Leben ein Traum vom Leben.

Langsam wende ich mich wieder um. Mein Blick gleitet
iiber die braune Backsteinmauer der Missionskirche zu mei-
ner Rechten, der man gar nicht ansehen wiirde, dass sie zu
einem religiosen Gebaude gehort, wenn der Name nicht in
groflen metallenen Lettern an der Seitenwand stehen wiirde.
Ein Fleck an der Mauer fangt meine Aufmerksamkeit ein.
Erst denke ich, dass es eine weitere Illusion wie das Echo
meiner Schritte ist, der Schatten eines Astes vielleicht. Aber
es ist kein Schatten, sondern ein Graffiti. Jemand hat etwas
auf die Backsteine gespriiht, das wie eine Mischung aus ei-
nem Pfeil und einer Vogelfeder aussieht.

Der Pfeil lauft in einer dreieckigen Spitze aus. Die Vogel-
feder befindet sich an dem Ende des Schafts, wo bei einem
echten Pfeil die Befiederung wére. Das Symbol scheint mit
einer Schablone aufgespriiht worden zu sein. Einen Schrift-
zug, wie man ihn oft bei Graffitis dieser Art findet, ist nicht
zu sehen.

Etwas an dem néchtlichen Motiv an der Backsteinmauer
hélt mich davon ab, weiterzugehen. Die Zielgerichtetheit
des abgeschossenen Pfeils verwandelt sich in das unbe-
stimmte Dahingleiten einer Vogelfeder. Oder ist es genau
andersherum?

Ich ziehe mein Handy hervor. Ich schiefse nur selten Fotos
mit der Kamera darin. Aber es ist die einzige Kamera, die ich
gerade bei mir habe, also benutze ich sie. Ich mache ein Foto
von dem Graffiti und stecke das Handy wieder weg, ohne
mir das fertige Bild im Galerieordner anzusehen. Das kann
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ich auch noch morgen frith machen. Wenn ich das Motiv,
dasich jetzt gerade vor mir sehe, wahrend der Alkohol durch
mein Blut rauscht, dann immer noch interessant finde, kom-
me ich zuriick. Mit meiner Hasselblad.

Langsam wende ich mich von dem auf die Backsteine ge-
sprithten Vogelfeder-Pfeil ab und gehe weiter. Ein leichter
Wind ist aufgekommen, und mit ihm ist die feine Néasse in
der Luft in Regen tibergegangen. Er trifft mich auf Stirn und
Wangen und treibt mich an. Es wird Zeit, dass ich heimkom-
me, damit Daliya wieder in ihre eigene Wohnung hiniiber-
gehen und sich schlafen legen kann. Fiir das spontane Baby-
sitten hat sie etwas gut bei mir.

Ina hat ja recht, ich muss es zugeben. Ich habe lange nichts
mehr riskiert. Wird Zeit, dass sich das andert.
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Ich kann es noch immer kaum glauben. Verdammt, ich bin
so aufgeregt, ich kriege keine Luft, ich -

Reif3 dich zusammen, beruhig dich. Der Typ auf dem Sitz
ihr gegentiber glotzt dich schon an. Du musst ja wirken, als
warst du ein Creep. Oder auf einem schlechten Trip.

Ich zwinge mich, wieder ein neutrales Gesicht aufzuset-
zen, geradeauszuschauen, den Gang des Bahnwagens ent-
lang, befehle meine Beine zuriick an meinen Platz etwas wei-
ter vorne links. Ich war zwar gerade erst auf der Zugtoilette,
aber ich konnte schon wieder pinkeln. Sie war es! Keine drei
Meter neben mir sitzt sie und dost.

Ob ich sie ansprechen sollte, wenn wir in Skien rausmdis-
sen?

Vielleicht, aber warum? Wahrscheinlich wiirde sie sich
gar nicht mehr an mich erinnern, und wieso sollte sie auch?

Damals haben sie mir oft gesagt, wie dhnlich ich ihr séhe,
aber mir war das nie aufgefallen. Jetzt, beim Anblick ihres
Gesichts mit den geschlossenen Augen, sehe ich, dass sie
recht hatten. Die Ahnlichkeit ist regelrecht unheimlich.

Silje Iversen. Die Silje Iversen, die es vor fiinf Jahren mit
ihrem ersten und einzigen Bildband zu einem Artikel im
Magazin der Aftenposten schaffte, bevor sie wieder aus dem
Licht der Offentlichkeit verschwand.

Ich hebe leicht den Kopf, taste mit den Fingerspitzen tiber
den metallenen Schriftzug vorne an der Kameratasche, die
auf dem Sitz neben mir steht, als wiirde ich Braille lesen.
Mein Blick schweift durch den Bahnwagen, scannt eine
Handvoll miider, verschlossener Gesichter auf dem Weg
nach Hause. Wem von ihnen wiirde der Name Silje Iversen
etwas sagen? Wer konnte es nachempfinden, dass ich noch
immer vor Aufregung zittere, ein begeistertes Fangirl in Ge-
genwart seines Idols?
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Eine Stimme schnarrt aus den Lautsprechern und kiindigt
Skien an. Ich stehe auf, wobei ich es vermeide, mich noch
einmal nach ihr umzudrehen, und hdange mir die Kamerata-
sche um. Als ich meinen Rucksack von der Gepéckablage
herunterziehe, knallt mir ein Ellbogen schmerzhaft in die
Nieren. Der Typ, der sich an mir vorbeirempelt, entschuldigt
sich nicht, schaut sich nicht mal nach mir um.

Dafuir bin ich es, die ihm wiitend hinterherstarrt. Mein
Mund 6ffnet sich. Ich hore mich sagen, was fiir ein riicksicht-
loses Arschloch er ist. Aber nur ich kann meine Worte horen,
in meinen Gedanken hallen sie laut und deutlich durch den
gesamten Bahnwagen. Fest presse ich meine Lippen wieder
aufeinander.

Der Zug halt an, und ich folge ihm aus dem Wagen und
auf den Bahnsteig. In meinem Riicken fiihle ich Siljes Gegen-
wart. Ich brauche mich nicht umzudrehen, ich weif3, dass sie
hinter mir geht. Es ist, als konnte ich im Gerdusch der Schrit-
te um mich herum die ihren heraushéren. Ich gehe etwas
langsamer, bleibe stehen und kontrolliere den Reifiver-
schluss meines Rucksacks, wahrend ich aus den Augenwin-
keln beobachte, wie jemand an mir vorbeigeht. Eine dltere
Frau mit eiligen Schritten. Nicht sie.

Da {iiberholt sie mich. Noch einmal sehe ich sie kurz im
Profil. Jetzt, wo sie wach ist, fallt die Ahnlichkeit zu mir nicht
mehr sofort auf, finde ich. Sie blickt kurz zu mir hertiber,
ohne mir direkt in die Augen zu sehen, starrt mit diesem be-
nommenen Blick von Leuten, die gerade erst aufgewacht
sind, geradeaus. Ich gehe ihr langsam hinterher. Ob sie zu
einem geparkten Auto oder zu Fuff weitergehen wird? Viel-
leicht wohnt sie ja in der Nahe.

Stimmen werden in der Nacht lau. Hey, GJyvind! hallt es
im beinahe volligen Dunkel lauter als am hellen Tag {iber
das Bahnhofsgeldande, ein Zwei-Mann-Empfangskomitee fiir
den Typen aus dem Zug, der mich angerempelt hat. Er be-
griifst sie ebenfalls laut und umarmt beide. Als hatten mich
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die Rufe der drei aus dem Gleichgewicht gestoflen, knickt
mir ausgerechnet jetzt der rechte Fufl beim Gehen weg. Ein
heifSer Stich fahrt mir durch den Knochel, ich stolpere und
mein Rucksack rutscht mir beinahe von der Schulter. Ich
strecke seitlich die Arme aus, um nicht das Gleichgewicht zu
verlieren, und stofie mit dem Typ aus dem Zug zusammen,
der mich angerempelt hat.

»Heh, Vorsicht!«, hore ich ihn sagen.

Ich stehe endlich wieder sicher und fahre zu ihm herum.
Neuer Schmerz fahrt mir durch den Knochel, aber ich merke
ihn nur am Rande. Die dunkle Welle an Wut, die in mir em-
porbrandet, ist kdlter. Wie zuvor im Zug 6ffne ich den Mund.
Erneut hallt jedes einzelne meiner Worte in meinem Ver-
stand wider wie ein scharfer, heller Glockenschlag, horbar
nur fiir mich.

Seine Miene verdndert sich. Einen Augenblick lang hoffe
ich, dass er sich erinnert. Stattdessen runzelt er verwirrt die
Stirn.

»Is” was?«, hore ich ihn fragen. Er klingt ungehalten.

Ich schnappe nach Luft und weif3, dass ich wie ein ersti-
ckender Karpfen aussehen muss. Mein Mund schliefSt sich,
und meine Lippen pressen sich hart aufeinander. Der Typ
wirft seinen beiden Kumpels einen halb hilfesuchenden,
halb belustigten Blick zu. Einer der beiden lacht auf. Es
klingt wie ein trockenes Husten.

Ruckartig wende ich mich ab und gehe weiter, vorbei am
Parkplatz vor dem Bahnhofsgebaude und {iber die Strafe.

»Alles okay?«, ruft mir der Typ hinterher, aber ich ant-
worte nicht und drehe mich auch nicht um, sondern schreite
weiter vorwarts.

»Die ist doch voll!«, meldet sich noch jemand in meinem
Riicken zu Wort. Ich versuche, die drei Manner zu ignorie-
ren, aber es will mir nicht gelingen, ganz im Gegenteil: Erst
hort sich ihr Stimmengewirr verwundert an, dann miindet
es in ein gemeinsames Lachen. Bei jedem Auftreten fahrt mir
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ein stechender Schmerz durch den Knochel, und mein Ge-
sicht ist heifs vor Wut und Scham.

Denk nicht an die drei Wichser, denk an was Schiones.

Denk an was Schéones, verdammt!

Herrgott, das wiirde ich ja gerne, wenn mein Kopf nur
nicht so leer und gleichzeitig voll wére!

Was Schines ...

Ich habe die Rektor Jrns gate vor dem Bahnhof tiberquert
und stehe am Rand einer dunklen Griinanlage. Mein Blick
fallt auf Silje Iversen gut zwanzig Meter vor mir. Sie {iber-
quert die Anlage zu Fuf$ in Richtung Zentrum. Eigentlich
wollte ich mir ganz dekadent ein Taxi nach Hause nehmen,
den Abend so besonders beenden, wie er begonnen hatte.
Stattdessen setze ich mich trotz der Schmerzen in meinem
Knochel wieder in Bewegung. Ich folge Silje Iversen, und
wie ganz von selbst kehren die Eindriicke an den Abend in
Oslo in mein Gedéachtnis zuriick, das Konzert von Highasa-
kite im Rockefeller, den flackernden Dom aus Licht der
Lightshow, die Musik so laut in meinen Ohren, dass ich die
Erinnerung daran noch wéhrend der kompletten Riickfahrt
in meinem Korper spiiren konnte, als sei er eben erst wie ei-
ne Klangschale angeschlagen worden. Ich sehe wieder Ing-
rid Helene Havik am Bithnenrand stehen, die langen dunk-
len Haare aus dem Gesicht gekdimmt, ihr Gesicht blass im
grellen Scheinwerferlicht, und hore ihre unverkennbare
Stimme wie an einem Bungeeseil zwischen tiefen und glas-
klaren hohen Tonen hinauf- und hinabschwingen.

Lover, where do you live?

Langsam entkrampfen sich meine zu Fausten geballten
Hénde, die ich tief in die Taschen meiner Sommerjacke ge-
stopft habe. Die Brandung aus Wut tiber die Blicke und das
Geldchter der drei Ménner rollt noch immer gegen mich an,
aber als ich Silje hinterhergehe, ldsst ihre Wucht nach und
weicht mehr und mehr zuriick. Nur die Schmerzen bei je-
dem Auftreten meines rechten Fufdes bleiben, aber das ist
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nicht schlimm. Ich denke an etwas Schones. Daran, dass mir
Silje Iversen wieder iiber den Weg gelaufen ist, ausgerechnet
an dem Abend, an dem ich vom Konzert einer meiner Lieb-
lingsbands zuriickgekommen bin.

Ich konnte ihr etwas hinterherrufen. Sie wiirde stehen
bleiben, sich umdrehen. Wir konnten ein paar Worte iiber
die alten Zeiten im Jugendclub wechseln, und ich kénnte sie
fragen, wie es ihr geht, sie fiir irgendwann in den néchsten
Tagen auf einen Kaffee einladen.

Nein, keine gute Idee. Wahrscheinlich wiirde ich nur wie-
der wie eine Idiotin dastehen und nach den richtigen Worten
ringen, die mir so schwer iiber die Lippen kommen, beson-
ders, wenn ich aufgeregt bin. Ich konnte es nicht ertragen,
wenn sie mich so ansehen wiirde wie diese drei Arschlocher
gerade, mit dieser Mischung aus Belustigung und milder
Verachtung. Es ist besser, wenn ich Abstand halte. Aber ich
will wenigstens wissen, wohin sie geht. Sieht ja ganz so aus,
als ob sie in FufSindhe wohnt.

In gehorigem Abstand folge ich ihr durch die karge Griin-
anlage, die nur einen Rasen und eine Anzahl alter Buchen
aufweist. SchliefSlich geht sie die Amtmand Aalls gate und
dann den Dueweg Richtung Zentrum entlang. Ich halte mich
so weit hinter ihr, dass ich sie trotz des sparlichen Lichts der
Strafsenlaternen gerade noch ausmachen kann.

Gegentiber des Liefriedhofs bleibt sie auf einmal stehen,
und ich weif$ es einfach, dass sie sich umdrehen wird. Tat-
sédchlich — sie wendet sich um. Mit meinem schmerzenden
Knochel bin ich nicht gerade vorsichtig aufgetreten, viel-
leicht hat das Gerausch meiner Schritte die verlassene Strafde
bis zu ihr hiniiber gehallt. Zum Gliick befindet sich genau
auf meiner Hohe ein kleiner Parkplatz vor einem Geschaft
fiir Badzubehor. Ich muss nur einen Schritt nach rechts auf
den Parkplatz treten und bin in der Deckung des Hauses.

Warum gehe ich nicht einfach weiter? Das konnte ich na-
tiirlich, aber dann wiirde ich Silje auffallen, und es ware
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nicht mehr so einfach, ihr zu folgen. Doch vor allem mag ich
das Heimliche daran: Sie weif$ es nicht, dass ihr jemand hin-
terhergeht, und so soll es auch bleiben. Ich habe mich noch
nicht dazu entschieden, mit ihr zu sprechen, aufserdem ist
Reden nicht wirklich meine Stérke. Ich war schon immer
besser darin, Leute zu beobachten, anstatt mich mit ihnen zu
unterhalten.

Vorsichtig blicke ich um die Ecke der Hausmauer. Weiter
vorne ist Silje vor einem weiteren Haus stehen geblieben. Sie
hat etwas in der Hand, was wohl ein Mobiltelefon sein muss.
Jetzt fotografiert sie die Hausmauer ab, oder etwas, das sie in
einem Fenster gesehen hat. Mein Herz schldgt schneller. Ob
sie an etwas Neuem arbeitet? Nein, dann wiirde sie doch be-
stimmt nicht die Kamera ihres Handys verwenden. Anderer-
seits: Sie ist eine freischaffende Kiinstlerin. Das Material, mit
dem sie umgeht, spielt keine Rolle. Silje Iversen kénnte auch
mit Fingerfarben und ihrer eigenen Pisse arbeiten, und ich
wiirde unglaublich gerne sehen, was daraus entsteht.

Jetzt geht sie weiter. Ich warte noch ein paar Momente,
dann setze ich mich ebenfalls in Bewegung. Die Schmerzen
beim Gehen sind beinahe verschwunden. Das hitte auch
noch gefehlt, dass ich mir so wie Mama neulich einen Kn6-
chel breche und wir ab morgen zu zweit mit Kriicken durch
die Gértnerei humpeln!

Die Strafse macht keine Biegung, sodass ich Silje auch mit
weitem Abstand immer noch erkennen kann. An der Stelle,
wo sie stehen geblieben ist, halte ich ebenfalls inne und sehe
mir die Hauswand an. Erst féllt mir nichts Besonderes auf,
hinter den Fenstern auf Augenhohe ist alles dunkel, an zwei
von ihnen sind Vorhdnge vorgezogen. Dann sticht mir ein
an die Backsteinmauer gespriihtes Graffiti ins Auge, ein
schwarzer Pfeil mit einem Schaft, der in einer geschwunge-
nen Vogelfeder endet. Im schummrigen Licht der nahen
Straflenlaterne wirkt das Motiv vor dem Hintergrund der
Hauswand wie gemacht fiir ein Schwarz-Weifs-Foto. Ich
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werfe einen kurzen Blick auf Silje, die noch immer die Strafle
entlanggeht. Einen Moment lang zogere ich, unschliissig, ob
ich ihr weiter folgen oder es riskieren soll, sie aus den Augen
zu verlieren. Dann hole ich die Minolta aus der Fototasche
hervor, um das Graffiti zu fotografieren. Ich bin mir sicher,
dass Silje gerade eben an dieser Stelle dasselbe getan hat.

Es hat inzwischen ernsthaft zu regnen begonnen, aber ich
habe Routine mit der Kamera, auch im Halbdunkel der Stra-
fse. Meine Handbewegungen gehen so schnell vonstatten,
dass ich kaum eine Minute brauche, um das Bild zu schie-
fen. Ich setze mich erneut in Bewegung und verstaue die
Kamera im Weitergehen. Silje ist eben weiter vorne um eine
Ecke gebogen und aus meinem Blick verschwunden, aber
das kitmmert mich nicht. Ich weif3, dass ich sie finden werde,
und ich folge ihr in die Nacht, wahrend meine Gedanken
wieder zuriick zu dem Konzert von heute Abend treiben.
Feine Regentropfen klatschen mir auf die Stirn, und Higha-
sakite spielen wieder Lover, Where Do you Live. Ingrid Hele-
ne Havik singt davon, was sie machen wird, wenn sie die
geliebte Person wiedersieht. Sie wird ihr Schauder das Riick-
grat hinablaufen lassen.

Schauder, Wirbel fiir Wirbel.
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Hinter dem Vorhang

Die ersten Kapitel zu »Dunkles Abbild« schrieb ich bereits
im Juli 2015, aber es dauerte noch mehrere Jahre und drei
vollig verschiedene Anfange, bis ich Silje Iversen im Laufe
des Jahres 2021 endlich auf das Graffiti an der Wand eines
Gebdudes in Skien stofien liefs. Das Doppelgédnger-Motiv
spielte schon in der frithesten Version eine Rolle. Seine Auf-
arbeitung in Mythologie und Kunst hatte mich lange faszi-
niert, besonders Edgar Allan Poes »William Wilson«. Ich
empfand es als Herausforderung, das Thema der Bedro-
hung, die vom eigenen Double ausgeht, dem dunklen Ab-
bild des Selbst, in der Gegenwart des 21. Jahrhunderts zu
verorten.

Mein letzter Norwegenthriller »Raubtierstadt« spielte in
Oslo. Diesmal wéhlte ich keine Grofistadt als Kulisse fiir
meine Geschichte, trotzdem haben die beiden Biicher Ge-
meinsamkeiten. Sowohl in »Raubtierstadt« als auch in
»Dunkles Abbild« erzdhle ich die Handlung aus der Pers-
pektive der Hauptfigur und in der Gegenwart. Silje Iversen
wie auch Sara Elin Persen sind starke Personlichkeiten, da-
her fand ich es nur natiirlich, dass die junge Samin aus
»Raubtierstadt« in dem vorliegenden Buch einen kurzen Ca-
meo-Auftritt hat. Das Norwegen meiner Thriller ist ein und
derselbe Ort, und vielleicht begegnen wir sogar der Fotogra-
fin Silje Iversen irgendwann in einem weiteren Roman von
mir wieder. Vielleicht organisiert sie ja dann gerade eine
Ausstellung in Kopenhagen.

Ich bin einer Reihe wunderbarer Personen, die mir bei der
Fertigstellung dieses Buchs eine grofie Unterstiitzung waren,
zu Dank verpflichtet.

Da ist zuallererst meine Verlegerin Sandra Thoms von Be-
dey & Thoms Media zu nennen. Sie begeisterte sich fiir diese

289



Geschichte von dem Tag an, als ich sie ihr zum ersten Mal
skizzierte, was eine unschitzbare Motivation fiir mich war.

Kassandra Schwammle, Anna Katharina Garmeister und
Fabienne Siegmund halfen mir als Testleserinnen noch wih-
rend der Entstehungsphase.

Silke Rokitta und Andre Skjeggedal trugen mit Antwor-
ten auf einige wichtige technische Detailfragen entscheidend
zur Authentizitdt der Handlung bei.

Ganz besonders danke ich abschlieffend meiner grofsarti-
gen Lektorin Bianca Weirauch. In meiner Arbeit als Schrift-
steller hatte ich bisher das Gliick, mit Lektorinnen und Lek-
toren zusammenarbeiten zu konnen, die mir immens dabei
halfen, aus meinen Texten das Beste herauszuholen. Bianca
Weirauch stellte mit ihrem scharfen Blick auf Stil und Nuan-
cen da keine Ausnahme dar.

Bernhard Stiber, im Mai 2022
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