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On a winter night I hear the Easter bell: 
I knock on graves and quicken the dead, 

Until at last in a grave I see — myself.
 (Wjatscheslaw Iwanowitsch Iwanow:  

»Winter Sonnets: XI«)

»Ein hoher Spiegel – so schien es mir zuerst in meiner 
Verwirrung – stand nunmehr dort, wo vordem keiner 

sichtbar gewesen war; und als ich, in einem Übermaß von 
Grausen, darauf zutrat, kam mir mein eigenes Bild ent-

gegen, aber ganz bleich im Gesicht und blutbespritzt …«
(Edgar Allan Poe: »William Wilson«)

»Von allen Prothesen, die die Geschichte des Körpers 
begleiten, ist der Doppelgänger sicher die älteste. … Wie 

die Seele, der Schatten und das Bild im Spiegel, die das Sub-
jekt als sein Anderes heimsuchen, bewirkt das Double, dass 
das Subjekt zugleich es selbst ist und sich doch nie gleicht 

und von ihm heimgesucht wird wie ein kleiner und ständig 
heraufbeschworener Tod.« 

(Jean Baudrillard: »Transparenz des Bösen.  
Ein Essay über extreme Phänomene«)
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1

»Nächster Halt: Skien, Ausstieg rechts.«
Es dauert einen Moment, bis die blecherne Stimme aus 

dem Lautsprecher zu meinem Verstand vordringt. Irgend-
wann kurz nachdem ich in Oslo eingestiegen bin, muss ich 
eingeschlafen sein, wahrscheinlich schon recht früh, denn 
viel habe ich von den zwei Stunden nicht mitbekommen. 
Der Gin Tonic war gut gewesen, ich hatte den Buzz vermisst, 
mit dem alles um mich herum gleichzeitig scharfkantiger 
und doch auch stumpfer an den Rändern wurde. Aber die 
Drinks hatten mich müde gemacht, so müde. Es war eine 
lange Woche gewesen. 

Ich hatte mich mit Ina in Oslo getroffen, und wir waren 
gerade mal in zwei Bars gegangen, ins *ism und in die Angst, 
bis mir unvermittelt im Sitzen die Augen zugefallen waren. 
Um die Zeit, als ich mich auf die Fahrt nach Hause gemacht 
hatte, wäre ich noch vor ein paar Jahren erst richtig losgezo-
gen. Aber da hatte es schließlich noch nicht Simon in mei-
nem Leben gegeben. 

Der Zug verlangsamt sich und rollt im Bahnhof von Skien 
ein. Erst als er fast zum Stehen gekommen ist, erhebt sich der 
junge Mann, der mir gegenübersitzt. Er ist gut zehn Jahre 
jünger als ich, Anfang zwanzig und so groß, dass er fast den 
Kopf einziehen muss, als er sich ganz aufgerichtet hat. Er 
zwängt sich an einer jungen Frau vorbei, die mitten im Gang 
steht und einen schwarzen Rucksack aus der Gepäckablage 
zieht. Sie schaut dem Typ kurz genervt hinterher, dann senkt 
sie den Kopf und folgt ihm. Skien ist die Endstation, weswe-
gen hier alle aussteigen.

Ich erhebe mich als Letzte. Ich bin immer noch benommen 
von meinem langen Zugnickerchen. Beim Durchqueren des 
Wagens gleitet mein Blick aus den Fenstern zu meiner Rech-
ten. Das Bahnhofsgebäude ist ein dunkler Kasten vor der 
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jetzt im Juli spät einsetzenden Dunkelheit. Davor gleitet ein 
Schemen von Fensterscheibe zu Fensterscheibe, mein 
schwankendes Spiegelbild: leicht vornübergebeugt, das Ge-
sicht ein blasser Fleck unter kurzem blondem Haar, das 
kaum die Schultern berührt, verschwommen wie meine an-
getrunkenen Gedanken. 

Es war schön gewesen, wirklich schön, mehr als sechs 
Wochen seit dem Nationalfeiertag endlich mal wieder aus-
zugehen, und das in Oslo, wo es einfacher ist, in Anonymität 
abzutauchen, nicht in Skien, wo man dauernd auf Leute 
trifft, die man kennt. Aber ich hatte es gar nicht richtig ge-
nießen können. Mein erschöpfter Körper wollte nicht mit-
spielen und drängt jetzt vor allem auf ein Bett.

Ich atme tief die kühle Nachtluft ein, als ich auf den Bahn-
steig trete. In Oslo war es trocken gewesen, aber hier muss es 
geregnet haben, während ich fort war, denn der Asphalt ist 
nass, und das Licht der Bahnhofsbeleuchtung spiegelt sich 
auf der dunklen, rauen Oberfläche. Der Wind trägt noch ein 
wenig Nässe mit sich, die sich wie feiner Nebel auf meine 
erhitzten Wangen legt. Endlich verschwindet meine Müdig-
keit. Ich sehe mich nach den wartenden Taxis am Rand des 
Parkplatzes neben dem Bahnhofsgebäude um, aber es ist nur 
ein Gedankenspiel: Lieber laufe ich die Viertelstunde ins 
Zentrum, wo ich wohne, als dass ich Geld für ein Taxi aus-
gebe. 

Die Frau mit dem Rucksack steht am Ende des Bahnsteigs 
außerhalb des Lichtkegels der nächsten Straßenlaterne. Trotz 
des sommerlich milden Wetters trägt sie eine dunkelbraune 
Schirmmütze tief ins Gesicht gezogen. Als ich an ihr vorbei-
gehe, fällt mein Blick auf die Fototasche, die ihr an einem 
breiten Riemen über der rechten Schulter hängt. Der Behäl-
ter sieht wie the real vintage deal aus: abgewetztes schwar-
zes Leder, mit einem glänzenden Schriftzug aus Metall, »mi-
nolta« in kleinen Lettern.

Für einen Moment bin ich versucht, innezuhalten und die 
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Frau auf ihre Kamera anzusprechen. Bestimmt steckt in ih-
rem Gehäuse noch ein klassischer Rollfilm. Aber meine Mü-
digkeit, die nur kurz von der frischen Nachtluft vertrieben 
wurde, meldet sich gerade umso stärker zurück, und ich ha-
be keinen Nerv, noch eine Weile auf dem Bahnhofsgelände 
herumzustehen, um mit einer fremden Frau über analoge 
Fotografie ins Gespräch zu kommen. Ich will nur noch ins 
Bett.

Ich trabe zielstrebig, aber auch immer noch angeschickert 
an ihr vorbei und auf die Grünanlage zu, die südlich vom 
Bahnhof liegt. Als ich den Weg zwischen den schattenhaften 
Umrissen hoher Bäume entlanggehe, fahre ich unwillkürlich 
mit der Hand in meine Umhängetasche und fühle mit den 
Fingerspitzen über den Rand der Dose mit dem Pfefferspray. 
Ich weiß, dass sie an Ort und Stelle ist, ich sehe sie immer, 
wenn ich etwas hineingebe oder heraushole. Aber in einer 
dunklen Straße, in der kaum Menschen unterwegs sind, ist 
das etwas anderes. Da muss ich mich doch kurz versichern, 
dass ich das Pfefferspray in Griffweite habe. 

Ein Gefühl von Sicherheit hebt meine Stimmung. Außer-
dem kenne ich den Weg, bin ihn oft genug gegangen. Meine 
Gedanken treiben zurück zu Ina und dem heutigen Abend. 
Sie wollte ihre Beförderung begießen – nur mit mir. Sie hätte 
mit der kompletten Führungsetage ihres Verlags feiern ge-
hen können, und vielleicht macht sie das ja auch in ein paar 
Tagen noch. Aber als heute Mittag die Entscheidung fiel, war 
ich es, der Inas spontaner Anruf von der Toilette aus galt, in 
die sie sich vor Aufregung zum Kotzen zurückgezogen hatte. 
Und diesmal kam mir das Universum tatsächlich mal ent-
gegen: Daliya erklärte sich spontan bereit, auf Simon aufzu-
passen, damit ich nach Oslo fahren und mich mit Ina treffen 
konnte. Sie macht das nicht zum ersten Mal, und er mag sie. 
Eine Nachbarin wie sie ist Gold wert.

Ina wirkt eiskalt, wenn sie einen mit ihren hellblauen Au-
gen ansieht, in denen kaum noch Farbe zu finden ist, Augen 
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wie die zugefrorenen Ufer des Norsjø an einem Wintertag. 
Aber in Wirklichkeit gibt sie sich nur äußerste Mühe, es sich 
nicht anmerken zu lassen, wenn sie aufgeregt ist. Und sie 
war aufgeregt, als sie mich anrief. 

Die Frage, ob sie die Programmleitung des Verlags über-
nehmen wolle, hatte sie völlig unvorbereitet getroffen, und 
die schnelle, formlose Bestätigung, als sie zugesagt hatte, 
beinahe noch mehr. Das erzählte sie mir während ihres ers-
ten Cocktails, eines staubtrockenen Martinis. Ina ist so old-
school, dass sie ihren Drink allen Ernstes wie Bond, James 
Bond, geschüttelt, nicht gerührt bestellen kann, ohne dass es 
albern wirkt. Hat sie sich vielleicht von ihren Autoren abge-
sehen. Nach allem, was sie erzählt, ist es ein einziger Haufen 
exzentrischer Nerds. 

»Auf die neue Belletristik-Programmleitung des Folkvang 
Verlags!«, hatte sie laut gerufen, ohne sich um die Blicke von 
den anderen Tischen zu kümmern, und ihr Martiniglas in 
die Luft gehoben. »Keine Erfahrung in Teamleitung, aber sie 
trauen es mir zu, also werde ich es mir erst recht zutrauen. 
No risk, no fun.« 

Es war nicht bei dem einen Glas geblieben, und ich hatte 
mit Gin Tonic mitgehalten und auf ihren neuen Job angesto-
ßen. 

»Wird endlich Zeit, dass du auch mal wieder was ris-
kierst. Du wirst langsam zu einer Einsiedlerin«, hatte sie 
nach ihrem dritten Cocktail gesagt, den wir in der Nedre 
Løkka Bar getrunken hatten, einem Caipirinha. Was soll ich 
sagen, sie ist oldschool. Kaum dass ihr das herausgerutscht 
war, hatte sie sich die Hand auf den Mund geschlagen. 
»Fuck! Sorry, Silje. Ich wollte dich nicht drängeln.«

»Hast du nicht«, hatte ich abgewunken und schnell an ihr 
vorbeigeschaut, als sei mir jemand schräg hinter ihr aufge-
fallen. Ich hatte ihr nicht in die Augen schauen können, aus 
Sorge, sie würde sehen, dass sie mich mit ihrer Bemerkung 
tatsächlich erwischt hatte. Ich war ja nach einer Woche Kell-
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nern schon so erledigt, dass ich mich selbst an meinem freien 
Tag zeitig auf den Heimweg machte. Nicht einmal ein paar 
spontane Worte mit einer Frau, die mit einem vermutlich 
analogen Schmuckstück fotografierte, hatte ich auf die Reihe 
bekommen. Wahrscheinlich hatte Ina recht. Dieser Tage ris-
kierte ich wirklich nicht viel. Selbst um das kleine Haschpie-
ce an mich zu nehmen, das ich von ihr gekauft hatte, war erst 
mal ein Drink nötig gewesen.

Sie hatte das Thema, über das wir nicht reden, letztend-
lich auch nicht angesprochen, zum Glück. Stattdessen hatte 
sie sich darauf konzentriert, mir die Vorteile von Oslo aufzu-
zählen, während sie den Rest ihres Caipirinhas durch den 
Strohhalm saugte. Sie hat es nicht ausgesprochen, aber na-
türlich hofft sie darauf, dass ich irgendwann wieder in ihre 
Nähe ziehe.

Rechts und links zu meinem Weg nach Hause stehen die 
niedrigen, meist weiß gestrichenen Holzhäuser von Skien. 
Die Spalier stehenden Kleinstadtfassaden scheinen gar kein 
Ende zu nehmen. Ein paar Stunden in Oslo, und die Provinz 
schließt sich wieder um mich wie eine Auster. Ich ertappe 
mich dabei, wie ich schneller gehe, damit die Häuser nicht 
tatsächlich auf einmal zusammenrücken und mich zerquet-
schen.

Erst am Liefriedhof nördlich vom Stadtzentrum und ganz 
bei mir um die Ecke verlangsame ich wieder meinen Gang. 
Ein großer Teil der weitläufigen Anlage sieht mehr aus wie 
ein umzäunter Park mit ein paar Ansammlungen von Grä-
bern. Ich blicke über die Schemen der Grabsteine, schwarze 
Strukturen, halb versunken in der tieferen Dunkelheit ohne 
Straßenlaternen. Hier kann ich immer frei atmen, besonders 
nachts, wenn die Häuser schlafen. Meine Absätze hallen kla-
ckend auf dem Gehsteig wider, aber da ist noch ein anderes 
Geräusch, kein Echo, sondern ein weiteres Paar Schuhe, fast 
synchron im Einklang mit meinen Schritten.

Ich halte inne und drehe mich um, aber niemand ist hinter 
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mir zu sehen, die Straße ist leer. Schon komisch, wie einem 
die eigenen Sinne Streiche spielen können. Eigentlich ma-
chen sie das ziemlich oft, nur fällt es einem kaum auf, weil es 
so völlig alltäglich ist, wie die Illusion vorhin beim Anfahren 
des Zuges in Oslo, als der Bahnsteig für ein paar Augenbli-
cke am stehenden Wagen vorbeizuziehen schien. Aber was, 
wenn die vielen Augenblicke in ihrer Gesamtheit eine einzi-
ge lange Illusion ergeben? Das Leben ein Traum vom Leben.

Langsam wende ich mich wieder um. Mein Blick gleitet 
über die braune Backsteinmauer der Missionskirche zu mei-
ner Rechten, der man gar nicht ansehen würde, dass sie zu 
einem religiösen Gebäude gehört, wenn der Name nicht in 
großen metallenen Lettern an der Seitenwand stehen würde. 
Ein Fleck an der Mauer fängt meine Aufmerksamkeit ein. 
Erst denke ich, dass es eine weitere Illusion wie das Echo 
meiner Schritte ist, der Schatten eines Astes vielleicht. Aber 
es ist kein Schatten, sondern ein Graffiti. Jemand hat etwas 
auf die Backsteine gesprüht, das wie eine Mischung aus ei-
nem Pfeil und einer Vogelfeder aussieht.

Der Pfeil läuft in einer dreieckigen Spitze aus. Die Vogel-
feder befindet sich an dem Ende des Schafts, wo bei einem 
echten Pfeil die Befiederung wäre. Das Symbol scheint mit 
einer Schablone aufgesprüht worden zu sein. Einen Schrift-
zug, wie man ihn oft bei Graffitis dieser Art findet, ist nicht 
zu sehen.

Etwas an dem nächtlichen Motiv an der Backsteinmauer 
hält mich davon ab, weiterzugehen. Die Zielgerichtetheit 
des abgeschossenen Pfeils verwandelt sich in das unbe-
stimmte Dahingleiten einer Vogelfeder. Oder ist es genau 
andersherum?

Ich ziehe mein Handy hervor. Ich schieße nur selten Fotos 
mit der Kamera darin. Aber es ist die einzige Kamera, die ich 
gerade bei mir habe, also benutze ich sie. Ich mache ein Foto 
von dem Graffiti und stecke das Handy wieder weg, ohne 
mir das fertige Bild im Galerieordner anzusehen. Das kann 
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ich auch noch morgen früh machen. Wenn ich das Motiv, 
das ich jetzt gerade vor mir sehe, während der Alkohol durch 
mein Blut rauscht, dann immer noch interessant finde, kom-
me ich zurück. Mit meiner Hasselblad.

Langsam wende ich mich von dem auf die Backsteine ge-
sprühten Vogelfeder-Pfeil ab und gehe weiter. Ein leichter 
Wind ist aufgekommen, und mit ihm ist die feine Nässe in 
der Luft in Regen übergegangen. Er trifft mich auf Stirn und 
Wangen und treibt mich an. Es wird Zeit, dass ich heimkom-
me, damit Daliya wieder in ihre eigene Wohnung hinüber-
gehen und sich schlafen legen kann. Für das spontane Baby-
sitten hat sie etwas gut bei mir.

Ina hat ja recht, ich muss es zugeben. Ich habe lange nichts 
mehr riskiert. Wird Zeit, dass sich das ändert.

Dunkles_Abbild_Druckdaten.indd   13Dunkles_Abbild_Druckdaten.indd   13 06.09.22   08:5306.09.22   08:53

Leseprobe © edition krimi | Alle Rechte vorbehalten



14

2

Ich kann es noch immer kaum glauben. Verdammt, ich bin 
so aufgeregt, ich kriege keine Luft, ich -

Reiß dich zusammen, beruhig dich. Der Typ auf dem Sitz 
ihr gegenüber glotzt dich schon an. Du musst ja wirken, als 
wärst du ein Creep. Oder auf einem schlechten Trip.

Ich zwinge mich, wieder ein neutrales Gesicht aufzuset-
zen, geradeauszuschauen, den Gang des Bahnwagens ent-
lang, befehle meine Beine zurück an meinen Platz etwas wei-
ter vorne links. Ich war zwar gerade erst auf der Zugtoilette, 
aber ich könnte schon wieder pinkeln. Sie war es! Keine drei 
Meter neben mir sitzt sie und döst.

Ob ich sie ansprechen sollte, wenn wir in Skien rausmüs-
sen? 

Vielleicht, aber warum? Wahrscheinlich würde sie sich 
gar nicht mehr an mich erinnern, und wieso sollte sie auch?

Damals haben sie mir oft gesagt, wie ähnlich ich ihr sähe, 
aber mir war das nie aufgefallen. Jetzt, beim Anblick ihres 
Gesichts mit den geschlossenen Augen, sehe ich, dass sie 
recht hatten. Die Ähnlichkeit ist regelrecht unheimlich.

Silje Iversen. Die Silje Iversen, die es vor fünf Jahren mit 
ihrem ersten und einzigen Bildband zu einem Artikel im 
Magazin der Aftenposten schaffte, bevor sie wieder aus dem 
Licht der Öffentlichkeit verschwand. 

Ich hebe leicht den Kopf, taste mit den Fingerspitzen über 
den metallenen Schriftzug vorne an der Kameratasche, die 
auf dem Sitz neben mir steht, als würde ich Braille lesen. 
Mein Blick schweift durch den Bahnwagen, scannt eine 
Handvoll müder, verschlossener Gesichter auf dem Weg 
nach Hause. Wem von ihnen würde der Name Silje Iversen 
etwas sagen? Wer könnte es nachempfinden, dass ich noch 
immer vor Aufregung zittere,  ein begeistertes Fangirl in Ge-
genwart seines Idols?
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Eine Stimme schnarrt aus den Lautsprechern und kündigt 
Skien an. Ich stehe auf, wobei ich es vermeide, mich noch 
einmal nach ihr umzudrehen, und hänge mir die Kamerata-
sche um. Als ich meinen Rucksack von der Gepäckablage 
herunterziehe, knallt mir ein Ellbogen schmerzhaft in die 
Nieren. Der Typ, der sich an mir vorbeirempelt, entschuldigt 
sich nicht, schaut sich nicht mal nach mir um. 

Dafür bin ich es, die ihm wütend hinterherstarrt. Mein 
Mund öffnet sich. Ich höre mich sagen, was für ein rücksicht-
loses Arschloch er ist. Aber nur ich kann meine Worte hören, 
in meinen Gedanken hallen sie laut und deutlich durch den 
gesamten Bahnwagen. Fest presse ich meine Lippen wieder 
aufeinander.

Der Zug hält an, und ich folge ihm aus dem Wagen und 
auf den Bahnsteig. In meinem Rücken fühle ich Siljes Gegen-
wart. Ich brauche mich nicht umzudrehen, ich weiß, dass sie 
hinter mir geht. Es ist, als könnte ich im Geräusch der Schrit-
te um mich herum die ihren heraushören. Ich gehe etwas 
langsamer, bleibe stehen und kontrolliere den Reißver-
schluss meines Rucksacks, während ich aus den Augenwin-
keln beobachte, wie jemand an mir vorbeigeht. Eine ältere 
Frau mit eiligen Schritten. Nicht sie.

Da überholt sie mich. Noch einmal sehe ich sie kurz im 
Profil. Jetzt, wo sie wach ist, fällt die Ähnlichkeit zu mir nicht 
mehr sofort auf, finde ich. Sie blickt kurz zu mir herüber, 
ohne mir direkt in die Augen zu sehen, starrt mit diesem be-
nommenen Blick von Leuten, die gerade erst aufgewacht 
sind, geradeaus. Ich gehe ihr langsam hinterher. Ob sie zu 
einem geparkten Auto oder zu Fuß weitergehen wird? Viel-
leicht wohnt sie ja in der Nähe.

Stimmen werden in der Nacht lau. Hey, Øyvind! hallt es 
im beinahe völligen Dunkel lauter als am hellen Tag über 
das Bahnhofsgelände, ein Zwei-Mann-Empfangskomitee für 
den Typen aus dem Zug, der mich angerempelt hat. Er be-
grüßt sie ebenfalls laut und umarmt beide. Als hätten mich 
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die Rufe der drei aus dem Gleichgewicht gestoßen, knickt 
mir ausgerechnet jetzt der rechte Fuß beim Gehen weg. Ein 
heißer Stich fährt mir durch den Knöchel, ich stolpere und 
mein Rucksack rutscht mir beinahe von der Schulter. Ich 
strecke seitlich die Arme aus, um nicht das Gleichgewicht zu 
verlieren, und stoße mit dem Typ aus dem Zug zusammen, 
der mich angerempelt hat.

»Heh, Vorsicht!«, höre ich ihn sagen.
Ich stehe endlich wieder sicher und fahre zu ihm herum. 

Neuer Schmerz fährt mir durch den Knöchel, aber ich merke 
ihn nur am Rande. Die dunkle Welle an Wut, die in mir em-
porbrandet, ist kälter. Wie zuvor im Zug öffne ich den Mund. 
Erneut hallt jedes einzelne meiner Worte in meinem Ver-
stand wider wie ein scharfer, heller Glockenschlag, hörbar 
nur für mich. 

Seine Miene verändert sich. Einen Augenblick lang hoffe 
ich, dass er sich erinnert. Stattdessen runzelt er verwirrt die 
Stirn.

»Is’ was?«, höre ich ihn fragen. Er klingt ungehalten. 
Ich schnappe nach Luft und weiß, dass ich wie ein ersti-

ckender Karpfen aussehen muss. Mein Mund schließt sich, 
und meine Lippen pressen sich hart aufeinander. Der Typ 
wirft seinen beiden Kumpels einen halb hilfesuchenden, 
halb belustigten Blick zu. Einer der beiden lacht auf. Es 
klingt wie ein trockenes Husten. 

Ruckartig wende ich mich ab und gehe weiter, vorbei am 
Parkplatz vor dem Bahnhofsgebäude und über die Straße.

»Alles okay?«, ruft mir der Typ hinterher, aber ich ant-
worte nicht und drehe mich auch nicht um, sondern schreite 
weiter vorwärts. 

»Die ist doch voll!«, meldet sich noch jemand in meinem 
Rücken zu Wort. Ich versuche, die drei Männer zu ignorie-
ren, aber es will mir nicht gelingen, ganz im Gegenteil: Erst 
hört sich ihr Stimmengewirr verwundert an, dann mündet 
es in ein gemeinsames Lachen. Bei jedem Auftreten fährt mir 
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ein stechender Schmerz durch den Knöchel, und mein Ge-
sicht ist heiß vor Wut und Scham.

Denk nicht an die drei Wichser, denk an was Schönes.
Denk an was Schönes, verdammt!
Herrgott, das würde ich ja gerne, wenn mein Kopf nur 

nicht so leer und gleichzeitig voll wäre!
Was Schönes …
Ich habe die Rektor Ørns gate vor dem Bahnhof überquert 

und stehe am Rand einer dunklen Grünanlage. Mein Blick 
fällt auf Silje Iversen gut zwanzig Meter vor mir. Sie über-
quert die Anlage zu Fuß in Richtung Zentrum. Eigentlich 
wollte ich mir ganz dekadent ein Taxi nach Hause nehmen, 
den Abend so besonders beenden, wie er begonnen hatte. 
Stattdessen setze ich mich trotz der Schmerzen in meinem 
Knöchel wieder in Bewegung. Ich folge Silje Iversen, und 
wie ganz von selbst kehren die Eindrücke an den Abend in 
Oslo in mein Gedächtnis zurück, das Konzert von Highasa-
kite im Rockefeller, den flackernden Dom aus Licht der 
Lightshow, die Musik so laut in meinen Ohren, dass ich die 
Erinnerung daran noch während der kompletten Rückfahrt 
in meinem Körper spüren konnte, als sei er eben erst wie ei-
ne Klangschale angeschlagen worden. Ich sehe wieder Ing-
rid Helene Håvik am Bühnenrand stehen, die langen dunk-
len Haare aus dem Gesicht gekämmt, ihr Gesicht blass im 
grellen Scheinwerferlicht, und höre ihre unverkennbare 
Stimme wie an einem Bungeeseil zwischen tiefen und glas-
klaren hohen Tönen hinauf- und hinabschwingen. 

Lover, where do you live?
Langsam entkrampfen sich meine zu Fäusten geballten 

Hände, die ich tief in die Taschen meiner Sommerjacke ge-
stopft habe. Die Brandung aus Wut über die Blicke und das 
Gelächter der drei Männer rollt noch immer gegen mich an, 
aber als ich Silje hinterhergehe, lässt ihre Wucht nach und 
weicht mehr und mehr zurück. Nur die Schmerzen bei je-
dem Auftreten meines rechten Fußes bleiben, aber das ist 
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nicht schlimm. Ich denke an etwas Schönes. Daran, dass mir 
Silje Iversen wieder über den Weg gelaufen ist, ausgerechnet 
an dem Abend, an dem ich vom Konzert einer meiner Lieb-
lingsbands zurückgekommen bin. 

Ich könnte ihr etwas hinterherrufen. Sie würde stehen 
bleiben, sich umdrehen. Wir könnten ein paar Worte über 
die alten Zeiten im Jugendclub wechseln, und ich könnte sie 
fragen, wie es ihr geht, sie für irgendwann in den nächsten 
Tagen auf einen Kaffee einladen. 

Nein, keine gute Idee. Wahrscheinlich würde ich nur wie-
der wie eine Idiotin dastehen und nach den richtigen Worten 
ringen, die mir so schwer über die Lippen kommen, beson-
ders, wenn ich aufgeregt bin. Ich könnte es nicht ertragen, 
wenn sie mich so ansehen würde wie diese drei Arschlöcher 
gerade, mit dieser Mischung aus Belustigung und milder 
Verachtung. Es ist besser, wenn ich Abstand halte. Aber ich 
will wenigstens wissen, wohin sie geht. Sieht ja ganz so aus, 
als ob sie in Fußnähe wohnt.

In gehörigem Abstand folge ich ihr durch die karge Grün-
anlage, die nur einen Rasen und eine Anzahl alter Buchen 
aufweist. Schließlich geht sie die Amtmand Aalls gate und 
dann den Dueweg Richtung Zentrum entlang. Ich halte mich 
so weit hinter ihr, dass ich sie trotz des spärlichen Lichts der 
Straßenlaternen gerade noch ausmachen kann. 

Gegenüber des Liefriedhofs bleibt sie auf einmal stehen, 
und ich weiß es einfach, dass sie sich umdrehen wird. Tat-
sächlich – sie wendet sich um. Mit meinem schmerzenden 
Knöchel bin ich nicht gerade vorsichtig aufgetreten, viel-
leicht hat das Geräusch meiner Schritte die verlassene Straße 
bis zu ihr hinüber gehallt. Zum Glück befindet sich genau 
auf meiner Höhe ein kleiner Parkplatz vor einem Geschäft 
für Badzubehör. Ich muss nur einen Schritt nach rechts auf 
den Parkplatz treten und bin in der Deckung des Hauses. 

Warum gehe ich nicht einfach weiter? Das könnte ich na-
türlich, aber dann würde ich Silje auffallen, und es wäre 
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nicht mehr so einfach, ihr zu folgen. Doch vor allem mag ich 
das Heimliche daran: Sie weiß es nicht, dass ihr jemand hin-
terhergeht, und so soll es auch bleiben. Ich habe mich noch 
nicht dazu entschieden, mit ihr zu sprechen, außerdem ist 
Reden nicht wirklich meine Stärke. Ich war schon immer 
besser darin, Leute zu beobachten, anstatt mich mit ihnen zu 
unterhalten. 

Vorsichtig blicke ich um die Ecke der Hausmauer. Weiter 
vorne ist Silje vor einem weiteren Haus stehen geblieben. Sie 
hat etwas in der Hand, was wohl ein Mobiltelefon sein muss. 
Jetzt fotografiert sie die Hausmauer ab, oder etwas, das sie in 
einem Fenster gesehen hat. Mein Herz schlägt schneller. Ob 
sie an etwas Neuem arbeitet? Nein, dann würde sie doch be-
stimmt nicht die Kamera ihres Handys verwenden. Anderer-
seits: Sie ist eine freischaffende Künstlerin. Das Material, mit 
dem sie umgeht, spielt keine Rolle. Silje Iversen könnte auch 
mit Fingerfarben und ihrer eigenen Pisse arbeiten, und ich 
würde unglaublich gerne sehen, was daraus entsteht.

Jetzt geht sie weiter. Ich warte noch ein paar Momente, 
dann setze ich mich ebenfalls in Bewegung. Die Schmerzen 
beim Gehen sind beinahe verschwunden. Das hätte auch 
noch gefehlt, dass ich mir so wie Mama neulich einen Knö-
chel breche und wir ab morgen zu zweit mit Krücken durch 
die Gärtnerei humpeln! 

Die Straße macht keine Biegung, sodass ich Silje auch mit 
weitem Abstand immer noch erkennen kann. An der Stelle, 
wo sie stehen geblieben ist, halte ich ebenfalls inne und sehe 
mir die Hauswand an. Erst fällt mir nichts Besonderes auf, 
hinter den Fenstern auf Augenhöhe ist alles dunkel, an zwei 
von ihnen sind Vorhänge vorgezogen. Dann sticht mir ein 
an die Backsteinmauer gesprühtes Graffiti ins Auge, ein 
schwarzer Pfeil mit einem Schaft, der in einer geschwunge-
nen Vogelfeder endet. Im schummrigen Licht der nahen 
Straßenlaterne wirkt das Motiv vor dem Hintergrund der 
Hauswand wie gemacht für ein Schwarz-Weiß-Foto. Ich 
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werfe einen kurzen Blick auf Silje, die noch immer die Straße 
entlanggeht. Einen Moment lang zögere ich, unschlüssig, ob 
ich ihr weiter folgen oder es riskieren soll, sie aus den Augen 
zu verlieren. Dann hole ich die Minolta aus der Fototasche 
hervor, um das Graffiti zu fotografieren. Ich bin mir sicher, 
dass Silje gerade eben an dieser Stelle dasselbe getan hat.

Es hat inzwischen ernsthaft zu regnen begonnen, aber ich 
habe Routine mit der Kamera, auch im Halbdunkel der Stra-
ße. Meine Handbewegungen gehen so schnell vonstatten, 
dass ich kaum eine Minute brauche, um das Bild zu schie-
ßen. Ich setze mich erneut in Bewegung und verstaue die 
Kamera im Weitergehen. Silje ist eben weiter vorne um eine 
Ecke gebogen und aus meinem Blick verschwunden, aber 
das kümmert mich nicht. Ich weiß, dass ich sie finden werde, 
und ich folge ihr in die Nacht, während meine Gedanken 
wieder zurück zu dem Konzert von heute Abend treiben. 
Feine Regentropfen klatschen mir auf die Stirn, und Higha-
sakite spielen wieder Lover, Where Do you Live. Ingrid Hele-
ne Håvik singt davon, was sie machen wird, wenn sie die 
geliebte Person wiedersieht. Sie wird ihr Schauder das Rück-
grat hinablaufen lassen. 

Schauder, Wirbel für Wirbel. 
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Hinter dem Vorhang

Die ersten Kapitel zu »Dunkles Abbild« schrieb ich bereits 
im Juli 2015, aber es dauerte noch mehrere Jahre und drei 
völlig verschiedene Anfänge, bis ich Silje Iversen im Laufe 
des Jahres 2021 endlich auf das Graffiti an der Wand eines 
Gebäudes in Skien stoßen ließ. Das Doppelgänger-Motiv 
spielte schon in der frühesten Version eine Rolle. Seine Auf-
arbeitung in Mythologie und Kunst hatte mich lange faszi-
niert, besonders Edgar Allan Poes »William Wilson«. Ich 
empfand es als Herausforderung, das Thema der Bedro-
hung, die vom eigenen Double ausgeht, dem dunklen Ab-
bild des Selbst, in der Gegenwart des 21. Jahrhunderts zu 
verorten. 

Mein letzter Norwegenthriller »Raubtierstadt« spielte in 
Oslo. Diesmal wählte ich keine Großstadt als Kulisse für 
meine Geschichte, trotzdem haben die beiden Bücher Ge-
meinsamkeiten. Sowohl in »Raubtierstadt« als auch in 
»Dunkles Abbild« erzähle ich die Handlung aus der Pers-
pektive der Hauptfigur und in der Gegenwart. Silje Iversen 
wie auch Sara Elin Persen sind starke Persönlichkeiten, da-
her fand ich es nur natürlich, dass die junge Samin aus 
»Raubtierstadt« in dem vorliegenden Buch einen kurzen Ca-
meo-Auftritt hat. Das Norwegen meiner Thriller ist ein und 
derselbe Ort, und vielleicht begegnen wir sogar der Fotogra-
fin Silje Iversen irgendwann in einem weiteren Roman von 
mir wieder. Vielleicht organisiert sie ja dann gerade eine 
Ausstellung in Kopenhagen. 

Ich bin einer Reihe wunderbarer Personen, die mir bei der 
Fertigstellung dieses Buchs eine große Unterstützung waren, 
zu Dank verpflichtet. 

Da ist zuallererst meine Verlegerin Sandra Thoms von Be-
dey & Thoms Media zu nennen. Sie begeisterte sich für diese 
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Geschichte von dem Tag an, als ich sie ihr zum ersten Mal 
skizzierte, was eine unschätzbare Motivation für mich war. 

Kassandra Schwämmle, Anna Katharina Garmeister und 
Fabienne Siegmund halfen mir als Testleserinnen noch wäh-
rend der Entstehungsphase. 

Silke Rokitta und Andrè Skjeggedal trugen mit Antwor-
ten auf einige wichtige technische Detailfragen entscheidend 
zur Authentizität der Handlung bei.

Ganz besonders danke ich abschließend meiner großarti-
gen Lektorin Bianca Weirauch. In meiner Arbeit als Schrift-
steller hatte ich bisher das Glück, mit Lektorinnen und Lek-
toren zusammenarbeiten zu können, die mir immens dabei 
halfen, aus meinen Texten das Beste herauszuholen. Bianca 
Weirauch stellte mit ihrem scharfen Blick auf Stil und Nuan-
cen da keine Ausnahme dar.

Bernhard Stäber, im Mai 2022
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